312
MARTINS DA SILVA, G. — Franz Kafka, animal autobiografico

Franz Kafka, animal autobiogréfico: colonizacio

e subjetividade em "Um relatério para uma

Academia"

[Franz Kafka, autobiographical animal: colonization and subjectivity in "A report to an

Academy"]

http://dx.doi.org./10.11606/1982-88372753312

Gabriel Martins da Silva®

Abstract: Taking as a starting point the connection between autobiography and animality, Franz
Kafka's narrative A Report to an Academy will be analyzed in order to explore the reverberations
between the animal experience and colonial exploitations, while also paying attention to the
various subjective effects that result in the silencing and constraints generated in the wake of this
process. Thus, from the disruptions created by Kafka through giving voice to a monkey in his
fictional endeavor, we observe how colonial subjectivity is expressed, speculating on the possible
cracks attempted in the gesture of decentering anthropocentric speech.
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Resumo: A partir do vinculo entre autobiografia e animalidade, a narrativa Um relatério para
uma Academia, de Franz Kafka, ser analisada com objetivo de pensar as reverberacOes entre a
experiéncia animal e as espoliagdes coloniais, além de atentar aos diversos efeitos subjetivos que
resultam no silenciamento e nos constrangimentos gerados a reboque desse processo. Assim, a
partir dos abalos criados por Kafka ao dar voz a um macaco em seu empenho ficcional, observa-
se como a subjetividade colonial se expressa, especulando ainda as possiveis fissuras ensaiadas
no gesto de descentramento da fala antropocéntrica.
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Céu em pele de lebre. Uma asa
inequivoca ainda escreve.
A rosa de ninguém, Paul Celan.

Franz Kafka explorou diversas formas e géneros literarios ao longo da sua vasta produgéo
como escritor: romances, novelas, contos, aforismos, poemas, cartas, diarios, relatos de
viagem. Dentro dessa variedade, existe uma em cujos desdobramentos gostariamos de

nos demorar no presente artigo: as historias narradas em primeira pessoa por animais.

E sabido também que a presenca do animal na literatura de Kafka é incontornavel
para uma compreensao mais ampla de sua escrita e seus impasses. Os animais em sua
poética cantam, falam, escavam, observam, investigam, relatam, gritam, cacam, matam,
compondo a rede complexa de relacGes que engendra a ficcdo de Kafka. Trata-se de uma
escrita sem origem e sem fim, quer dizer, de uma tarefa interminavel da escrita, algo que
se aproxima da escavacdo paranoica da toca do narrador-toupeira de A construcao,
“escavagdo sem origem e sem fim”, como escreve Flavia Trocoli (2015: 11) no prefacio

do livro Kafka poeta, de Alberto Pucheu.

Séo textos miudos, pequenos, prosa menor, que descrevem as formas hibridas de
animais e humanos, criaturas que, no texto kafkiano, habitam o limiar da humanidade, ou
seja, aqueles que ndo conseguimos nomear, que ndo identificamos como pertencentes a
nenhuma espécie ou que constantemente vao titubear diante dessa identificacdo. Na
introducgdo da coletanea Kafka's creatures: animals, hybrids, and other fantastic beings,
Marc Lucht e Donna Yarri escrevem acerca da variedade de animais encontrados nos
diversos textos kafkianos, apresentando tanto sua amplitude como sua quase onipresenca

ao longo da obra de Kafka:

Existem poucos autores literarios em cujas obras os animais e outras criaturas
desempenham um papel tdo proeminente quanto nas escritas de Franz Kafka. A presenca
em suas historias de animais de floresta que cavam, insetos, ratos, caes, cavalos, macacos,
chacais, leopardos, abutres, gralhas, lebres, ratos, cotovias, e até mesmo criaturas
misteriosas como Odradek, o cordeiro-gato, e estranhas bolas saltitantes atesta a continua
preocupacdo de Kafka com seres ndo humanos®. (LUCHT; YARRI 2010: 3)*

3 Como escreve Walter Benjamin (1987: 147) sobre essa dificil separagdo nos textos kafkianos: “Podemos
ler durante muito tempo as historias de animais de Kafka sem percebermos que elas ndo tratam de seres
humanos”.

4 Todas as traducdes, salvo quando indicadas, sdo de nossa autoria e responsabilidade.
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A partir desse vasto bestiario e da diversidade de formas e géneros literarios,
pingamos aquela cujos desdobramentos nos interessam para pensar os limites do humano,
do ndo-humano e da escrita®. Existem pelo menos quatro textos que se encaixam, num
primeiro momento, na rubrica das historias narradas por animais, séo eles: Um relatorio
para uma Academia, A construcéo, Investigagdes de um céo e Josefina, a cantora ou O
povo dos camundongos. S&o textos empenhados na rememoragdo, na escavagdo da
memoria, na dificil tarefa da escrita, da comunicacdo e na investigacdo das formas de
vida. Aqui, neste artigo, gostariamos de nos deter na narrativa Um relatério para uma
Academia, publicada pela primeira vez em 1917, na revista mensal Der Jude, de Martin

Buber, e coligido no livio Um médico rural (1918).

1 O zoolégico e a captura

Carl Hagenbeck, fundador do zooldgico de Hamburgo, foi um importante comerciante de
animais selvagens, criador da ideia moderna de zooldgico sem barras de ferro, com
ambientes mais proximos aos habitats naturais dos animais, além de ter sido o primeiro
a conciliar a experiéncia do zooldgico a do circo no mesmo ambiente. Essas inovagdes
ficaram conhecidas como Hagenbeck revolution, como descrito pelo historiador Matthew
Chrulew (2011: n.p):

As historias de zooldgicos costumam descrever a “revolu¢do Hagenbeck” que
transformou o design arquiteténico dos zoolégicos de fossos e cercas para colinas e
fossos, fabricando exposi¢cbes como paisagem e habitat, possibilitando assim seu
naturalismo edénico agora habitual.

Por outro lado, 0 nome de Hagenbeck figura também como um representante das
expedi¢des colonialistas, do contato mérbido entre o comércio internacional de animais
e a gestdo do zooldgico, na mediacdo entre a exploracdo violenta de seres em outro
continente, a invasdo do territorio colonizado e a administracdo das instituicdes de lazer
e entretenimento nos centros do capitalismo. De maneira indireta, o fundador do
zooldgico de Hamburgo parece ter sido retratado em Um relatério para uma Academia,

de Franz Kafka, metaforizado no nome da empresa, a firma Hagenbeck, que realiza

5 Tradugfo de Modesto Carone para o original aleméo Rotpeter.
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expedicBes de captura de animais em paises colonizados — no caso da narrativa, a Costa
do Ouro, costa oeste do Golfo da Guiné, territdrio que pertence atualmente a Gana. A
regido descrita no texto kafkiano é um exemplo interessante de colnia, uma vez que, ao
longo de sua historia, “pertenceu” a diversos paises europeus como Portugal no século
XV, Holanda no século XVII e Inglaterra no século XIX, podendo ser lida como uma
espécie de sintese das diversas dindmicas de espoliacdo, além de conter, no préprio nome
(Costa do Ouro), a sua finalidade comercial na diviséo internacional do trabalho colonial

(a exploracdo de minérios), inscrevendo o seu papel econdbmico em seu préprio nome.

O conto inicia com a fala do “ex-macaco” Pedro Vermelho® dirigida a uma plateia
de eminentes, cujo intuito é relatar sua gradativa transformacdo em ex-macaco:
“Conferem-me a honra de me convidar a oferecer a Academia um relatério sobre a minha
pregressa vida de macaco” (KAFKA 1999: 59, grifo proprio). A fala é marcada por um
tom polido, bem articulado e reforca a necessidade de se afastar de suas origens animais
e de sua memoria da juventude para integrar-se a comunidade humana. O relatério
pretende dar conta dessa passagem do simio a um estado de animalidade consciente, mais
proximo da humanidade — visto que essa transformagao ndo se completa nunca, por mais
que diversas caracteristicas humanas sejam adquiridas pelo macaco, inclusive a faculdade
da memoria e da linguagem. O intuito do narrador é o de “[...] mostrar a linha de
orientacdo pela qual um ex-macaco entrou no mundo dos homens e ai se estabeleceu”
(Ibidem: 60).

Pedro Vermelho abre seu relato lembrando o momento de sua captura. Natural da
Costa do Ouro, como jé foi dito, o narrador relata que, no primeiro contato com a firma
Hagenbeck, foi recebido de supetdo com dois tiros: um que atinge a macé do rosto, fato
que, mais tarde, render-lhe-a o apelido de Pedro Vermelho; e um tiro embaixo da anca,
cuja cicatriz Pedro eventualmente mostra, por forca do instinto, as suas visitas, fazendo
emergir sua animalidade residual: “[...] minha natureza de simio ainda nio esta totalmente
reprimida; a prova disso € que, quando chegam visitas, eu tenho predilecdo em despir as
calgas para mostrar o lugar onde aquele tiro entrou” (KAFKA 1999: 61). Pedro Vermelho
conta também de sua viagem de barco a vapor até a Alemanha, onde se tornou expatriado.

Assim descreve os métodos de confinamento dos colonizadores: “Depois daqueles tiros

6 Escreve Boulbina (2019: 22) sobre esse ascetismo: “Pedro Vermelho, o macaco humanizado, é um
monstro de ascetismo, uma obra-prima de humanidade e moralidade”.
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eu acordei [...] numa jaula na coberta do navio a vapor da firma Hagenbeck” (Ibidem: 62),
e continua depois detalhando as condi¢des de sua jaula: “O conjunto era baixo demais
para que eu me levantasse e estreito demais para que eu me sentasse. Por isso fiquei
agachado, com os joelhos dobrados que tremiam sem parar” (Ibidem: 62). Esses sdo
alguns dos procedimentos descritivos que Pedro Vermelho endereca a plateia de
eminentes, tanto para sensibiliza-los diante da ambiguidade de sua forma (entre macaco

e humano), quanto para se legitimar enquanto interlocutor a altura dos notaveis.

9 Animalidade e racismo

Guardadas as devidas proporgdes, existe uma certa afinidade entre o relato autobiografico
de Pedro Vermelho, seu deslocamento forgcado e sua assimilacao a sociedade humana com
o longo processo de colonizagdo do continente africano. E essa, inclusive, uma das
modulacdes do racismo cotidiano exposto por Grada Kilomba (2019: 79), o da
“Animalizagdo: O sujeito negro torna-se a personificagdo do animal [...], outra forma de
humanidade”. Em chave diversa, também Paul B. Preciado (2014: n.p), em cronica
publicada no jornal Libération, discute justamente a posicdo dos animais, das mulheres e
dos escravizados na constituicdo da modernidade, do complexo industrial e da empresa

neocolonial:

As primeiras maquinas da Revolucgéo Industrial ndo foram a maquina a vapor, a imprensa
ou a guilhotina... mas o trabalhador escravo da plantacdo, a trabalhadora sexual e
reprodutora, e 0 animal. As primeiras maquinas da Revolucéo Industrial foram méaquinas
vivas. [...] O regime da escraviddo, seguido pelo assalariamento, emerge como o
fundamento da liberdade dos “homens” modernos; a expropriacao e a segmentacdo da
vida e do conhecimento como reverso da igualdade; a guerra, a competicéo e a rivalidade
como operadores da fraternidade. A Renascenca, as Luzes, o milagre da Revolucéao
Industrial, portanto, repousam na redug&o de escravizados e mulheres ao status de animais
e na reducéo dos trés (escravizados, mulheres e animais) ao de maquina (re)produtora.

Preciado identifica, no desenvolvimento do capitalismo, a captura de viventes
marginalizados como a forga motriz da transformagao social, produtiva e urbana. Dentre
0S corpos mataveis e assimilaveis ao sistema de producéo, destaca-se 0 ndo-humano,
nesse movimento que poderiamos associar ao que Achille Mbembe (2018: 67) define, em
Critica da razéo negra, como o de “submeter a animalidade ao calculo, [...] inscrever o

animal no ciclo da extracdo”. Esse dado colonial estaria ligado, segundo Mbembe, as
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tecnologias de dominag&o, sujei¢do e (re)producdo — lembrando sempre que esta ultima
pode estar ligada a esfera do entretenimento, na qual se inscrevem o0s zool6gicos e 0s
circos, sobretudo apos a faganha de Hagenbeck, sua chamada “revolucao”, que uniu, pela
primeira vez, o encarceramento de animais e os dispositivos de lazer da sociedade
ocidental. E nesse sentido que tanto o corpo animal quanto o corpo negro serviram como
matéria bruta para a edificacdo da empresa colonial e para as transformagdes sistémicas
das sociedades europeias; gracas a identificacdo entre raca e animalidade, apontada por

Mbembe (Ibidem: 67, grifo original) na seguinte relacéo:

Se 0 homem se opde a animalidade, ndo é o caso do negro, que preservava em si, ainda
gue de forma ambigua, a possibilidade animal. Corpo estrangeiro em nosso mundo, é
habitado veladamente pelo animal. Debater a razdo negra é, pois, retomar o conjunto de
disputas acerca das regras de definicdo do negro; aquilo que permite reconhecé-lo; aquilo
que nos leva a identificar o espirito animal que o possui; as condi¢fes nas quais pode a
ratio penetrar e controlar essa animalitas.

Esse elo ético que se insinua entre a escrita e o sofrimento animal, num vinculo
entre a colonialidade e a cisdo entre humanidade e ndo-humanidade, que a constatacéo de
Marcio Seligmann-Silva (2010: 207) acerca de Kafka emerge: “Ao tratar da vida animal,
Kafka toca na crise da soberania e da nossa autoimagem”. Quer dizer, o duplo movimento
entre a experiéncia colonial e a experiéncia da captura e do subjugamento dos animais
ndo-humanos parece estar no centro do debate que aqui propomos. Ou seja, habitar
literariamente esse tipo de problema é questionar a experiéncia colonial e a cisdo
ontoldgica entre humanos e animais. Ndo s6 do ponto de vista assunto, na escolha do

conteddo, mas da forma.

3 Género autobiogréfico

Presente ja no titulo, Um relatério para uma Academia (Ein Bericht fir eine Akademie,
no original alemdo), o “tipo de texto” aludido ndo ¢ trivial. Apesar das descrigdes da
violéncia colonial, do especismo e das técnicas de aprisionamento, a forma escolhida néo
foi a do testemunho em tom de denudincia. Por mais que possamos ler a contrapelo o relato
como testemunho ou autobiografia, o relatorio (Bericht) foi a forma escolhida por Pedro
Vermelho. Como destaca Seloua Boulbina (2019: 29), em seu livro sobre Kafka e a
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colonizagdo, Kafka's Monkey and Other Phantoms of Africa: “Sem denuncia nas
observagdes, nenhuma acusagdo, nem defesa nem acusagdo: um simples ‘relatorio’”. O
relatorio é a forma cientifica por exceléncia, a pura descricdo dos acontecimentos, a
expressao maxima da objetividade e da neutralidade. Ao fim do conto, Pedro Vermelho
diz: “fago tdo-somente um relatorio; também aos senhores, eminentes membros da
Academia, s6 apresentei um relatorio” (KAFKA 1999: 72, grifos préprios). A escolha
espelha dois aspectos centrais da historia: 1) a postura ascética do narrador que, ao deixar
de ser macaco, assume — pelo menos de maneira parcial — a objetividade, a disciplinae o
autocontrole dos homens brancos da “Academia”; 2) incorpora as praticas seculares que
garantiram a formagé&o da ciéncia moderna, marcadas ideologicamente pela neutralidade

e a objetividade de suas investigagdes’.

Em ensaio sobre a relacdo entre autobiografia e filosofia, Katia Muricy (2020: 16)
parte da constatacdo basica que a priori parece nortear a construcdo de uma tal escrita:
“Um eu consciente de sua unicidade parece ser a exigéncia logica da autobiografia”. Esse
elemento distintivo, o eu consciente, foi essencial para separar, na historia da filosofia, o
humano do animal, no sentido de uma maquina antropolégica como descreve Giorgio
Agamben (2013: 61), ou seja, “a produgdo do humano [...] por meio da oposi¢do
homem/animal, humano/inumano, a maquina funciona necessariamente por meio de uma

exclusdo (que é ja [...] uma captura) e uma inclusdo (que € também uma excluséao)”.

Se especulativamente pudéssemos imaginar os motivos de uma opcdo pela
autobiografia como a forma literaria do relato, a seguinte formulacdo poderia ajudar a
tracar, em linhas gerais, 0s caminhos para possiveis respostas. Em entrevista para La
Quinzaine littéraire, o fildsofo Gilles Deleuze é perguntado por uma jornalista acerca da
publicacdo de Ldgica do sentido, Diferenca e repeticdo e Espinosa e o problema da
expressao: “quem fala nesses livros[?]”, e Deleuze (2006: 185, grifo prorio) responde:
“Toda vez que se escreve, a gente faz com que algum outro fale. E em primeiro lugar, a
gente faz com que fale uma certa forma”. Existem aqui duas correlagdes importantes.
Primeiramente, a escrita pressupde a fala de um outro, como se houvesse um
deslocamento entre o sujeito da escrita e o proprio texto escrito. No caso da autobiografia

animal, a escrita s6 acontece porque esta envolvida na possibilidade da fala de um outro

’ Acerca da diferenca entre liberdade e saida, conferir Boulbina (2019: 30) e Deleuze; Guattari (2017: 28-
29).

Pandaemonium, Sao Paulo, v. 27, n. 53, set.-dez. 2024, p. 312-328.



319
MARTINS DA SILVA, G. — Franz Kafka, animal autobiografico

animal, ou simplesmente da narragcdo de um outro ndo-humano. Em segundo lugar, essa
fala do outro como consequéncia direta da escrita ndo é feita de uma maneira qualquer,
mas implica a escolha de um género literario: a autobiogréafica, no caso do texto em
questdo. Ora, se a linguagem, a fala articulada, a memoria e a escrita sdo 0s pressupostos
que, por exceléncia, nortearam a separacdo entre humanidade e animalidade, logo a
autobiografia — autos bio graphein —, a “escrita da vida do eu”, consolidou-se enquanto
género literario que se aloja no centro desse debate, no entrecruzamento da consciéncia e

da escrita de si.

Diante da necessidade de afirmacao da escrita animal, um horizonte especulativo
se abre, na medida em que a vida precaria, marcada pela espoliacdo, exige o ato de
escrever. Para melhor refletir sobre essa questdo, encontramos um pequeno poema da
escritora portuguesa Adilia Lopes (2019: 142): “Porque somos apenas / animais
acossados / na luta pela sobrevivéncia / escrevemos as cavernas ¢ os cadernos”. Nesse
caso, a escrita estd intimamente associada a experiéncia-limite da violéncia e da
sobrevivéncia. Ndo apenas isso, mas a propria ligacdo entre a caverna, esse lugar da
habitacdo precéria — porque nao pensar na toca d’A construcao de Kafka? —, e o caderno,
objeto que marca o processo da escrita inacabada e do rascunho, apontam para o lugar
comum da escrita desses animais acossados. O poema de Adilia empreende uma
associacdo entre o0 ato da escrita e a posi¢do do sujeito da escrita no mundo. O animal
humano escreve uma vez que é simplesmente um animal acossado. A condicdo de
possibilidade de sua escrita é a sua propria espoliacdo. E assim que aparecem também os
animais autobiograficos de Kafka. Sua toupeira, alertada pelos ruidos estranhos,
incessantemente aprimora a seguranca de sua toca contra 0s invasores, na iminéncia
constante do ataque, da morte e da perda da morada. Assim como o narrador/personagem
de A construcdo, escrever, para Kafka, acontece em estado de exaustao: “[...] ja incapaz
de pensar de tanta fadiga, com a cabeca pendente, pernas inseguras, meio dormindo, mais
tateando que andando” (KAFKA 1998: 84), como se 0 que restasse fosse apenas a escrita
diante do horror, do vazio e do “sussurro do siléncio” (Ibidem: 91), como narra a toupeira.
E também como os sete cdes-musicos observados pelo cdo-narrador em “Investigacdes
de um cd0”, quando sua musica/ruido ¢ descrita como algo doloroso que os coloca no
limiar do “aniquilamento” (KAFKA 2002: 152), “uivando como se fosse de dor” (Ibidem:
151). Ou ainda no texto sobre a cantora Josefina, cujo narrador-camundongo define seu

povo como “acostumado ao sofrimento, [...] que conhece a morte” (KAFKA 1998: 46).
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Em Fragments pour une lecture destituante de Kafka, Luca Salza (2018: 16)
descreve esses personagens-animais degradados — os camundongos que ndo tém infancia,
0 macaco com suas cicatrizes e o cdo magro e desnutrido — como aqueles que procuram
incessantemente os restos em um mundo destruido: “Eles atravessam as terras devastadas
como se estivessem atordoados pelos danos causados pelas explosfes e por toda a
violéncia do mundo, em busca de alguns restos”. Relembramos, diante desta citagdo, as
cicatrizes a mostra de Pedro Vermelho que, por sua vez, ecoam as marcas da espoliacdo
do mundo colonial, dado que remonta a sua captura em territério africano, ferida
originaria que o personagem carrega para o resto da vida, inclusive apds “deixar” de ser

macaco, quando se endereca a plateia de doutos.

4 O curto-circuito da autobiografia

O texto em primeira pessoa em Um relatorio para uma Academia de Kafka opera um
curto-circuito no pressuposto contido na separacdo entre humanidade e animalidade, uma
vez que seu narrador-animal figura como dotado propriamente de linguagem e
narratividade. Portanto, o animal abala a operacéo de excluséo entre humanidade e ndo-
humanidade e, enfim, torna-se sujeito. A posicdo de quem fala e quem escuta muda ao
longo da narrativa, “[...] vira a posi¢ao do colonizador do avesso como uma luva”, afirma
Boulbina (2019: 29) sobre a particularidade narrativa do texto de Kafka. A tomada de fala
de Pedro Vermelho, a partir da organizacao das suas memorias, da transformacéo desse
real fraturado em fala publica e da ocupacdo do ambiente consagrado da Academia, ecoa
a poténcia da escrita e do relato em primeira pessoa de Pedro Vermelho diante da I6gica

colonial.

Em outro contexto, Grada Kilomba (2019: 28) defende que a posicao textual da
primeira pessoa ndo € simplesmente uma opgdo estilistica, mas implica um
posicionamento politico, uma tomada de consciéncia da experiéncia vivida e a
embocadura de um discurso proprio sobre a violéncia cotidiana e colonial, como descreve
a filésofa: “Eu sou quem descreve minha propria historia, e ndo quem ¢ descrita. [...]
Nesse sentido, eu me torno a oposigao absoluta do que o projeto colonial predeterminou”.
Assim, Kilomba demonstra certa sintonia com a constatacdo de Boulbina sobre a
condig&o narrativa do texto de Kafka, que inverte a posi¢éo do colonizador de dentro para

fora como quando se vira uma luva do avesso, isso tudo através da narragdo em primeira
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pessoa. Acerca dessa inversdo, o assumir da propria voz por parte daqueles outrora
mudos, Boulbina (2019: 29) escreve em seu livro:

Kafka lhe d& a palavra e, assim, transforma em sujeito alguém geralmente condenado ao
siléncio — alguém que, ordinariamente, ndo passa de um objeto de discurso, o qual é a
marca discursiva de sua desvalorizagdo social, politica e antropolégica. Na verdade, trata-
se do discurso de alguém integrado, ou assimilado, proferido em primeira pessoa [...]. Um
discurso emerge, portanto, de alguém que — finalmente? — pode se expressar em seu
préprio nome, ou melhor, quase em seu préprio nome, pois o faz sob um sobrenome e em
primeira pessoa.

E diante dessa mudez que Kafka escreve seu animal poético. Pedro Vermelho, ao
realizar sua descricdo aporética da jaula, faz uma pequena, porém densa, observagdo
acerca da natureza da escrita ¢ da memoria enquanto “ex-macaco”: “Naturalmente s6
posso retracar com palavras humanas o que entdo era sentido a maneira de macaco e em
consequéncia disso cometo distorcBes; mas embora ndo possa mais alcancar a velha
verdade do simio, pelo menos no sentido da minha descrigdo ela existe” (KAFKA 1999:
63). Ora, podemos apontar dois caminhos interpretativos possiveis para essa passagem:
em primeiro lugar, a narratividade do conto se coloca axiomaticamente como
impossibilidade de narrar a verdade da histéria — no caso, sublinhada como “velha
verdade do simio”. Ou seja, a condi¢do de possibilidade do relato ou da memoria ¢ a
ficcionalizagdo — “no sentido da minha descrigdo ela existe”. A existéncia do relato esta
condicionada a descricdo feita pelo ex-macaco, e ela sé existe nesta descricdo, quando
ganha estatuto de verdade. O segundo caminho aponta para uma irredutibilidade da
comunicacgéo entre humano e animal. A literatura se configura como terreno privilegiado
de especulagédo acerca da condicdo animal, palco da imaginacdo e da ficcionalizagdo
como espaco de friccdo entre 0 mundo humano (da linguagem e do texto) e o mundo
inacessivel do animal (“a velha verdade do simio”). Se a vida animal, narrada em texto,
sO pode existir a partir da palavra humana — “Naturalmente s6 posso retragar com palavras
humanas o que entdo era sentido a maneira de macaco e em consequéncia disso cometo
distorg¢des” (Ibidem) —, logo, a experiéncia literaria é aquela que torna possivel o
impossivel.

O narrador Pedro Vermelho sublinha a diferenca entre as palavras humanas e o
sentido macaco, opondo esses dois polos de sua passagem. N&o é trivial que os textos de

Kafka sejam, por vezes, marcados pela fragmentacdo do relato, pela dificuldade de
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rememorar e de reorganizar a vida na escrita. Essa dificuldade, traduzida em estilo
singular na obra de Kafka, produz a marca de uma escrita animal, fragmentaria,
descontinua e radicalmente violenta, como o arranhdo de um animal. Aqui se sublinha a
dificuldade de o animal rememorar sua propria vida, ja que a memdaria é atributo humano.
Dessa forma, é como se a escrita da narrativa de Kafka acontecesse no intervalo entre a

memoria e 0 esquecimento.

Esse terreno do impossivel contato com a verdade animal, do relato parcial e da
tentativa sempre fracassada da descricdo de uma imaginada consciéncia selvagem
materializa-se na especulagdo acerca desse pensamento completamente outro, articulado
numa linguagem inacessivel ao escritor, mas que, justamente por isso, deve ser a matéria-
prima da escrita. Em texto sobre a relacdo entre literatura e subjetividade animal, Maria
Esther Maciel faz uma observagao acerca do conto “Conversa de bois” de Guimaraes

Rosa, que poderia facilmente ser estendida a narrativa de Kafka:

Ainda que a linguagem atribuida a eles [os animais] seja a humana — e ndo haveria como
ser diferente, ja que todo animal literario o é, gracas aos artificios verbais préprios da
nossa espécie —, percebe-se que o autor [Guimaraes Rosa] adota uma maneira particular,
ndo submissa as convencgoes seculares em torno da figura animal, de lidar com os bichos.
Se as palavras sdo préprias do humano, isso ndo quer dizer que [...] a capacidade de
pensar, sentir, ter uma linguagem distinta e uma visdo de mundo seja inerente a nos
[humanos] (MACIEL 2021: 2).

O tratamento especial dado aos animais por Rosa é justamente o de lhes atribuir
uma subjetividade, um ponto de vista. No caso do texto kafkiano, o autor atribui ao
macaco a fala, a memoria e a faculdade de narrar sua prépria histéria. Poderiamos
destacar que o ponto de inflexdo do conto de Rosa obedece aos mesmos critérios
estabelecidos por Kafka, ou seja, garantir aos animais (bois ou macacos), dentro do
territdrio literario (e, portanto, ficcional), faculdades a eles tradicionalmente negadas. Os
atributos que demarcam a fronteira entre humano e animal, tais como a memoria, a escrita
e a fala articulada, entram em suspensao, constituindo-se como um desafio a nossa propria
imaginacgdo, experiéncia que se aloja nos limites da linguagem literaria numa

aproximagé&o entre a humanidade e ndo-humanidade (MACIEL 2016: 129).

Pandaemonium, Sao Paulo, v. 27, n. 53, set.-dez. 2024, p. 312-328.



323
MARTINS DA SILVA, G. — Franz Kafka, animal autobiografico

5 A fuga do animal

“Pela primeira vez na vida estava sem saida” (KAFKA 1999: 62), explica Pedro Vermelho
ao se ver capturado e encaixotado no navio da firma Hagenbeck, traficado para outro
continente, ¢ continua mais a frente no texto: “Em tudo porém apenas um sentimento:
nenhuma saida [...]. Até entdo eu tivera tantas vias de saida e agora nenhuma! [...] Eu ndo
tinha saida mas precisava arranjar uma, pois sem ela nao podia viver” (Ibidem: 63). Diante
da clausura, Pedro Vermelho precisa tracar rotas de escape, achar uma saida, uma “ fuga
no mesmo lugar, fuga em intensidade”, como ressaltaram Deleuze e Guattari (2017: 28),
fuga que ndo pode se confundir com liberdade® — “Nao, liberdade eu ndo queria. Apenas
uma saida” (Op. cit.: 64). A fuga, apesar de dificil, era possivel, ja que “[...] a um macaco
a fuga deveria ser sempre possivel” (KAFKA 1999: 66), e, no caso de Pedro Vermelho, ela
ocorreu a partir de uma aparente imitacdo dos humanos, um devir-humano do macaco —
“[...] ndo me atraia imitar os homens; eu imitava porque procurava uma saida, por nenhum
outro motivo” (KAFKA 1999: 70). O tema da saida® é frequente nos textos de Kafka e
abundante em sua fortuna critica, sintetizado em passagem de Alberto Pucheu (2015: 87)
no seu livro Kafka poeta:

Ter a disposi¢cdo uma saida do que o prende (do trabalho burocratico, da familia, do
casamento...), tendo uma entrada (a escrita), ainda que minima, disponivel para uma vida
possivel, para uma vida suportavel, para uma vida, quem sabe, com momentos um pouco
mais do que suportaveis

Interessante notar como Pucheu articula as circunstancias em que a personagem se
encontra com a propria escrita de Kafka, numa relagéo de conflito — o oficio de escritor
(seu desejo) e seu trabalho de burocrata (sua necessidade material). Se, por um lado, para
a personagem do texto, a fuga se apresenta como uma maneira de escapar dos mecanismos

de captura, uma fuga sempre intensiva; por outro lado, surge para Kafka, na escrita, uma

8 Deleuze e Guattari analisam, por exemplo, a fuga em A metamorfose: “Gregor torna-se barata, ndo apenas
para fugir a seu pai, mas antes, para encontrar uma saida I& onde seu pai ndo soube encontra-la, para fugir
ao gerente, a0 comércio e aos burocratas, para atingir esta regido onde a voz apenas zumbe [...] todo o devir-
animal de Gregor, seu devir coledptero, escaravelho, besouro, barata, que traca a linha de fuga intensa com
relagdo ao tridngulo familiar, mas, sobretudo, com relagdo ao triangulo burocratico e comercial” (DELEUZE;
GUATTARI 2017: 28-30).

9 Para uma anélise detalhada do tema da saida e da fuga em Um relatério para uma Academia, ver Fausto
(2020: 186-192).
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outra forma de fugir. Em Um relatério para uma Academia, podemos assumir que essa
fuga se da através da articulacdo com o pensamento animal, na tentativa de comunicagao
impossivel com 0 mundo animal, ou ainda, na insisténcia em se alojar nos limites da

autobiografia (na condicdo de animal ndo-humano).

Em seu livro sobre o problema do animal na filosofia moderna e contemporanea,
Derrida (2002: 89) aprofunda a relacdo entre autobiografia e animalidade, destacando a
presenca incontornavel dos discursos autobiograficos na tradicdo do pensamento
ocidental: “[...] na histdria da literatura ou da filosofia, para sugerir de maneira sumaria,
ha ‘animais autobiograficos’, mais autobiograficos que outros, os animais de
autobiografia”. Ao realizar um jogo de palavras com o titulo do ultimo texto escrito em
vida por Nietzsche, Ecce homo, uma autobiografia intelectual, Derrida cria Ecce animot,
expressdo francesa homofona ao titulo de Nietzsche: a palavra animot (mot, do francés,
“palavra”) e animaux (plural de animal), fazendo com que a inscri¢éo grafica ou escritural

do animal s6 possa se dar no plural, numa afirmacao de um sujeito coletivo.

Para Derrida, a relacdo entre autobiografia e animalidade aponta para uma série
de direcOes diferentes: em primeiro lugar, ela marca uma disposi¢do do humano enquanto
animal para o autobiografico, numa espécie de paixdo irresistivel — assim como temos o
homem como animal politico, irresistivel & vida em sociedade, existe também o animal
autobiografico, interessado pela confidéncia autobiogréafica —, de gosto pela narracdo da
prépria vida. Ndo obstante, o animal é a denominacéo fortemente carregada pela historia
do pensamento, como ja apontado, aquilo segundo o qual o humano foi distinguido do
ndo-humano a partir, entre outros atributos, da ideia de consciéncia, sua distingdo
maxima. Essa capacidade do eu de dizer “eu” que “se concede a esséncia do vivente, ao
animal em geral, essa aptiddo que ele é ele-mesmo, essa aptidao a ser si-mesmo, e entdo
essa aptidao a ser capaz de afetar-se a si-mesmo, de seu proprio movimento, de afetar-se
de tracos de si vivente, e pois de se autobiografar de alguma maneira”, escreve Derrida
(Ibidem: 91). Essa seria a tarefa, em principio impossivel, de nomear, de se nomear e de

enderecar-se ao signatario do texto autobiogréfico.
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6 A espoliacdo

Em vérios textos de Kafka, sobretudo em Um relatério para uma Academia, hd uma
proximidade entre a escrita animal e a espoliagdo, a degradacao e os restos. Nessa dire¢éo,
Ana Kiffer (2019: n.p), em texto intitulado Vidas de borda. Bordas da vida, acerca d’A
metamorfose, de Kafka, escreve sobre o estatuto da memaria monstruosa animal diante
da espécie humana, do horror da morte e do sepultamento dos corpos destituidos de

memodria e histéria:

Corpos metamorficos passam entre 0s corpos mortos e vivos. Homens e animais. Gérmen
e ovo. Putrefacdo e embrido. A atividade da memdria dos corpos nunca foi igual a verdade
gue se contou e se conta. A espécie humana se ocupou de enterrar essa verdade.

Assim, a tarefa de rememoracdo do animal ndo € simplesmente uma tarefa poética
no sentido de uma producdo literaria formalmente interessada, mas de um compromisso
ético com a morte daqueles animais que ja ndo podem mais contar suas historias, que
foram apagados e silenciados pela espécie humana, em especial pela empresa colonial.
Compromisso que ndo eclipsa sua dimensdo especulativa e fabulatoria, mas que,
justamente por se alojar nos limites do corpo, pde-se a narrar essas outras historias. Esse
gesto € ligado, nos textos de Kafka, ao ato de tomar a palavra desses animais a priori
destituidos de fala, ndo com uma voz poderosa e imponente, mas como uma voz midlda,
sussurrante, que se desprende de suas ultimas forgas para “buscar falar quando ja estamos

afésicos” (Ibidem 2019).

Se este problema se apresenta nas autobiografias animais, esse mesmo movimento
parece presente também nos diarios de Kafka, género que tradicionalmente abriga as
escritas de si, das confiss@es intimas do escritor, do trabalho escritural cotidiano, penoso
e revelador da angustia e do vazio: “Estou mais inseguro do que jamais estive, sinto
apenas a violéncia da vida. E estou absurdamente vazio. Sou, na verdade, como uma
ovelha perdida na noite nas montanhas, ou como uma ovelha que corre atrés dessa ovelha
perdida. Estar perdido assim e ndo ter forca nem para lastimar” (KAFKA 2021: 315).
Importante notar como o problema da violéncia da vida se conecta imediatamente, na

escrita intima e precéria de Kafka, em primeiro lugar, ao problema do vazio e em seguida
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ao problema do animal, numa relagdo curiosa que também esta presente em sua obra

ficcional.

7 Coda

Se existe, no texto de Kafka, correlacdes entre a humanidade, a colonizagcdo, 0 homem
branco ocidental e o masculino, é porque, ndo a toa, essas sdo as coordenadas que, junto
com a ideia de Norte, formaram e informaram o Ocidente (BouLBINA 2018: 18-19).
Como mecanismo primordial da descolonizacdo, Seloua Boulbina (Ibidem: 18) insiste no
“método” da desorientagdo, em oposicao a orientagdo, como forma de se aproximar das
zonas marcadas pelo simbolo do atraso: “Acredito, de fato, que € necessario aprender a
se desorientar e, com isso, descentrar a si mesmo e de si mesmo, a fim de conseguir
alcancar adequadamente ou corretamente as regides da humanidade consideradas por

299

muito tempo pelos europeus como ‘atrasadas’”. Experimentar os limites da autobiografia,
como o fez Kafka, é um procedimento de desorientacdo. Retirar do centro da narrativa o
humano, consciente de si, e, no seu lugar, criar um ndo-humano-poético € desafiar, a partir
da experimentacdo literaria, os limites e fronteiras do animal e da escrita. Compor com
essas forcas menores, animais e colonizadas, ndo é apenas perder o Norte, mas perder o
mundo, perder um mundo. Desorientar-se ¢ “[...] uma maneira de perder o mundo e
encontrar seu proprio mundo” (Ibidem: 27). Perder o seu préprio mundo, desassociar-se
de si mesmo (humano), para se reterritorializar em outro lugar, em outros mundos nos
quais toda uma outra humanidade é possivel. Essa é a poténcia da escrita (ndo-humano),
0 impulso que move alguns escritores, como Kafka, infinitamente interessados nos

mundos animais.
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