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Introdução

A religião é uma das instâncias às quais muitos 
recorrem para dar sentido aos processos relativos à 
saúde, à doença e ao sofrimento. Embora haja interesse 
crescente sobre a espiritualidade e a religiosidade, 
os estudos envolvendo religião ainda são menos 
valorizados no campo psicológico e, mesmo entre 
eles, certas religiosidades encontram mais validação 
do que outras (Scorsolini-Comin, 2018). No caso do 
Islã, é escassa a bibliografia sobre essa religião e seus 
seguidores no panorama da pesquisa psicológica do país 
(Paiva, & Barbosa, 2021), o que se explica parcialmente 
pelo fato de ser uma religião minoritária1 no Brasil, 
ainda muito cercada de estereótipos e distorções.

Em trabalho acadêmico anterior, constatou-se que 
experiências de sofrimento levam mulheres a buscar novas 
concepções de mundo no sistema simbólico islâmico. 
Esse sofrimento vai sendo (re)significado por meio das 
regras e rituais religiosos, visto que o Islã é entendido 
como um código de conduta que rege todas as áreas da 
vida dos seguidores (Paiva, & Barbosa, 2019). Por ser 
uma religião prescritiva, cujas regras são entendidas 
como vindas de Deus para garantir a felicidade, 
a satisfação e a saúde dos seres humanos, supõe-se 
que gera uma série de efeitos sobre a saúde mental de 
muçulmanos(as). No entanto, a tratativa do tema junto 

1 Não há dados quantitativos precisos sobre a presença de muçulmanos 
no Brasil: de acordo com o censo de 2010, havia 35.166 muçulmanos no 
país, o que representaria apenas 0,02% do total da população (Castro & 
Vilela, 2019). No entanto, há pesquisadores que estimam, como número 
mais plausível, algo na ordem de 100 a 300 mil pessoas (Pinto, 2010).
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aos religiosos dessa denominação vinha sendo ignorada 
não apenas nas pesquisas científicas no país, mas também 
dentro das próprias comunidades religiosas: em campo 
islâmico, as frequentes queixas e compartilhamentos de 
demandas psicológicas com a pesquisadora, psicóloga 
de formação, indicaram que a discussão sobre a saúde 
mental era entendida pelos próprios fiéis como necessária, 
principalmente pelas mulheres.

Assim, surgiu a pesquisa de doutorado junto ao 
Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras de Ribeirão Preto 
(FFCLRP/USP), que teve como objetivo compreender as 
concepções e as experiências de mulheres muçulmanas 
brasileiras com relação à saúde mental (Paiva, 2022). 
Para alcançar esse entendimento, adotou-se o método 
clínico-qualitativo que, de acordo com Turato (2000), 
consiste em um conjunto de técnicas e procedimentos 
científicos “adequados para descrever e interpretar 
os sentidos e significados dados aos fenômenos 
relacionados à vida do indivíduo”, sendo especialmente 
pertinente para investigações que tangenciam a saúde, 
como “tópicos ligados à saúde/doença, aos processos 
terapêuticos, aos serviços de saúde e/ou sobre como 
lidam com suas vidas” (p. 96).

Após a aprovação junto ao Comitê de Ética 
competente, a primeira etapa da pesquisa envolveu o 
retorno da pesquisadora às mesquitas para compreender 
os discursos religiosos sobre saúde, doença e sofrimento 
que ali circulavam. Em fase posterior, para aprofundar 
o tema desta tese junto ao grupo de interesse, foram 
realizadas entrevistas abertas com mulheres muçulmanas 
brasileiras, além de entrevistas complementares com um 
sheikh, líder religioso islâmico, e com uma profissional de 

As (micro)políticas que adoecem: mulheres muçulmanas 
brasileiras e o sofrimento sociopolítico

Camila Motta Paivaa* 
Francirosy Campos Barbosaa 

aUniversidade de São Paulo, Ribeirão Preto, SP, Brasil

https://orcid.org/0000-0002-1959-182X
https://orcid.org/0000-0003-0064-5995


Psicologia USP   I   www.scielo.br/pusp

2

2

Camila Motta Paiva   & Francirosy Campos Barbosa

2

saúde mental que faz parte da comunidade muçulmana. 
Por demandar uma abordagem abrangente, os dados 
foram analisados à luz de referenciais psicológicos e 
antropológicos, bem como de seus diálogos com os 
saberes tradicionais islâmicos: tal articulação permitiu 
abarcar sentidos distintos sobre a saúde mental, bem como 
traçar um panorama mais completo, que colocou em 
evidência as questões mais urgentes que estavam se 
manifestando dentro das comunidades.

Entre os dados obtidos, chamou atenção o destaque 
dado pelas interlocutoras à influência exercida pelos 
fatores sociais sobre a saúde mental. Como se sabe, 
a Organização Mundial de Saúde (OMS, 1947) define 
saúde como um estado completo de bem-estar físico, 
mental e social do ser humano. Embora passível de 
críticas, essa definição é relevante porque parte do 
entendimento de que uma pessoa goza de saúde quando os 
aspectos físicos, mentais e sociais estão bem alicerçados. 
Chamamos essa abordagem de biopsicossocial – temos 
um corpo integrado a uma mente e, enquanto indivíduos, 
somos diretamente constituídos e atravessados por um 
tempo histórico, um contexto social, cultural, político, 
econômico; a esse modelo incorpora-se também a 
dimensão espiritual, já devidamente reconhecida como 
esfera constituinte das subjetividades, que deve ser 
legitimada enquanto fator de saúde (Toniol, 2022).

Por ampliar a noção de saúde, tal paradigma 
permite compreendê-la como uma questão coletiva, 
que extrapola o âmbito individual. Embora a saúde 
seja um direito humano fundamental, que deveria 
ser assegurado sem qualquer tipo de distinção, 
as desigualdades fragilizam os indivíduos e ensejam 
o desenvolvimento de certas condições psíquicas como 
resposta ao sofrimento vivenciado: emerge a noção 
de sofrimento sociopolítico como uma dimensão que 
escancara o entrelaçamento entre os campos social, 
clínico e político, elementos indissociáveis na produção 
das subjetividades (Rosa, 2016). Se assumimos que o 
sujeito é contextual, inseparável do seu entorno social 
e político, estar posicionado às margens do laço social 
pode induzir o sujeito ao sofrimento sociopolítico, 
que promove “o apagamento da força discursiva” 
daqueles que “ocupam lugar de dejeto no campo 
social e sobre os quais incidem discursos alienantes 
e identitários que os criminalizam e os patologizam” 
(Rosa, Estêvão, & Braga, 2017, p. 365).

Entre tais grupos vulneráveis estão as minorias 
religiosas, suscetíveis à segregação e ao desamparo 
social. Nos últimos anos percebemos que a crescente 
intolerância ao Islã e seus seguidores intensificou-se, 
fato que atribuímos ao clima tenso e intransigente 
que se alastrou no Brasil, atiçando manifestações 
violentas contra as religiosidades não-hegemônicas. 
Em campo, já vínhamos fazendo o acolhimento de 
numerosos casos envolvendo agressões verbais, físicas 
e simbólicas, direcionadas sobretudo às mulheres 
muçulmanas que usam o hijab, o véu islâmico, pois, 

ao tornar explícita a filiação religiosa dessas mulheres, 
faz com que elas se sujeitem a maior exposição nos 
espaços públicos, sendo duplamente estigmatizadas 
(Ciftci, Jones, & Corrigan, 2013).

A abundância de relatos e a incipiência de dados 
formais sobre o fenômeno da islamofobia, definida 
como uma espécie de “medo do Islã” que implica em 
sentimentos hostis direcionados a seus seguidores, 
motivaram o Grupo de Antropologia em Contextos 
Islâmicos e Árabes (GRACIAS) a investigar a fundo a 
questão, o que deu origem ao I Relatório de Islamofobia 
no Brasil2 (Barbosa et al., 2022). O documento evidencia 
como essa depreciação feita pela sociedade em relação à 
religião islâmica faz com que muçulmano/a(s) enfrentem 
dificuldades consideráveis no acesso ao mercado de 
trabalho, à educação e até mesmo ao sistema de saúde. 
Os dados encontrados estão em sintonia com outros 
levantamentos e revisões que constataram os efeitos 
sociais, políticos e institucionais das expressões 
islamofóbicas vividas em outros contextos, como em 
Portugal (Araújo, 2019) e nos Estados Unidos (Samari, 
Alcalá, & Sharif, 2018), e reforçam a urgência de atentar 
para o caráter psicológico dessa discriminação, bem como 
adensar as narrativas dos próprios muçulmanos e 
muçulmanas para melhor compreender suas experiências.

O Brasil é líder mundial em transtornos de ansiedade 
e detém o índice de depressão mais alto da América Latina 
(OMS, 2017) – evidentemente, muçulmanos estão incluídos 
nesses números. Como resposta a essas posições no ranking 
da saúde mental global, tem-se no país a adesão a uma 
onda medicalizante, que muitas vezes reduz os sujeitos 
a seus sintomas e diagnósticos, supervalorizando-os em 
detrimento da pessoa em sofrimento: persiste a noção de 
que, tal qual os acometimentos do corpo, os da mente 
também precisam ser pautados em marcadores biológicos 
que serviriam como régua para o estabelecimento de 
um funcionamento ideal. Poderia surpreender que tais 
conceituações convencionais alinhadas ao modelo 
biomédico tenham recebido destaque nas narrativas de 
muitas interlocutoras muçulmanas; mas tais respostas são 
coerentes com o processo corrente de homogeneização da 
saúde mental a partir de um discurso dominante (Watters, 
2010), bastante pautado pelos modos de vida impostos 
pelo neoliberalismo, cujos efeitos podem ser sentidos nas 
formas como experimentamos e como gerimos o sofrimento 
psíquico (Safatle, Silva Junior, & Dunker, 2020).

Seja para endossar ou para criticar tal entendimento, 
as interlocutoras fazem alusão a essa visão que coloca 
sobre o indivíduo a responsabilidade total pela busca e 
manutenção do seu bem-estar. É usual que o ônus seja 
colocado sobre a pessoa em sofrimento: localiza-se o 
“problema” no sujeito, ele é quem deve ser diagnosticado 

2 Em novembro de 2023, foi publicado o II Relatório de Islamofobia no 
Brasil (Barbosa, Souza, & Silva, 2023). O documento teve como objetivo 
analisar a intensificação desse fenômeno a partir do conflito entre Israel e 
Palestina, evento que serviu como gatilho para a comunidade muçulmana 
no Brasil.
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e tratado. No entanto, sabe-se que a saúde mental não se 
reduz a uma equação bioquímica: ela fala dos modos de 
vida das pessoas, dos grupos, das comunidades.

Posto isto, este artigo tem como objetivo 
apresentar e analisar os dados referentes a um dos 
eixos compreensivos que emergiram no processo de 
pesquisa sobre saúde mental de mulheres muçulmanas 
brasileiras, com foco em sua relação com uma série 
de aspectos sociais, o que nos permite discutir a saúde 
enquanto construção e responsabilidade coletiva. 
A seguir, destacamos as interlocuções realizadas com 
três mulheres revertidas ao Islã, nomeadas ficticiamente 
como Stéfani, Débora e Verônica, que, ao revelarem 
suas experiências de violência e exclusão, apontaram 
para a dimensão do sofrimento sociopolítico vivido por 
muçulmanas brasileiras, bem como seus efeitos sobre a 
dinâmica psíquica dessas mulheres.

“As muçulmanas revertidas vivem a 
islamofobia dentro da islamofobia”: 
efeitos do processo de reversão sobre a 
saúde mental

Revertido/a é um termo nativo: segundo a 
crença islâmica, todos os seres humanos nascem 
muçulmanos e, quando professam o seu testemunho 
de fé, retornam à religião da qual tinham se afastado. 
Stéfani, que desde a reversão tem atuado na comunidade 
em ações especialmente direcionadas a esse público, 
relatou as particularidades de ser uma mulher revertida 
na comunidade e as implicações desse processo de 
reconhecer-se como muçulmana sobre a saúde mental 
das brasileiras.

Stéfani inicia sua narrativa pelo hijab e pelas 
agruras da islamofobia como consequência de seu uso. 
Sabe-se que o hijab, o véu islâmico, tem sido tomado 
por parcelas da sociedade de forma reducionista e 
pejorativa, como se fosse uma marca visível da repressão 
das mulheres muçulmanas. Para elas, o uso do véu 
assume significado de devoção a Deus, e pode ser lido 
como um sinal diacrítico que marca sua pertença como 
mulher e como muçulmana (Paiva, & Barbosa, 2021). 
Trata-se de uma prescrição religiosa, mas seu uso não 
pode ser imposto: a decisão de usá-lo é individual e 
requer parcimônia. No entanto, para muitas mulheres, 
como Stéfani, aqui apresentada, e Verônica, que será 
anunciada na última seção do texto, o hijab tem se 
tornado ponto de conflito.

Teve uma época que eu cheguei a usar o hijab, 
mas na minha profissão não tem a menor 
condição. Eu fui transferida de setor por conta da 
discriminação. Claro que ninguém falou que era 
por causa do hijab, mas a gente sabe, né? Na rua já 
puxaram, no shopping já fui discriminada por uma 
vendedora. Estava andando com uma amiga, aí nós 
ouvimos uma pessoa gritando: “por que vocês 

não voltam pras suas terras, suas desgraçadas?”. 
Esse tipo de coisa toda. Há uma ignorância, 
uma incipiência latente aí, que parece que a gente 
não consegue esclarecer, por mais que tente. 
A pessoa faz questão de ser ignorante, ela não quer 
saber. É intolerância mesmo. Então lógico, quando 
eu vou pra mesquita, eu vou de hijab. Mas, no dia a 
dia eu não uso. É uma opção minha. (Stéfani)

A suspensão do uso do hijab foi um processo 
carregado de sofrimento para Stéfani não só no âmbito 
individual, por descumprir sua obrigação religiosa, 
mas também por violar o que ela entende como um direito 
que lhe deveria ser garantido. Ao relatar a intolerância 
vivida em relação à sua vestimenta religiosa, Stéfani 
levanta outro ponto fundamental, que é a racialização 
feita sobre as mulheres muçulmanas: uma religião é 
racializada quando as crenças e práticas dos adeptos 
são associadas a certas características étnicas que, 
por sua vez, remetem à traços biológicos (Aziz, 2021). 
No Brasil, associa-se o Islã aos diacríticos árabes, 
colocando-os equivocadamente como equivalentes. 
Tal dificuldade de entendimento de que é possível ser 
brasileira e muçulmana é fruto do desconhecimento da 
história da presença dos muçulmanos no país, que é 
geralmente pensada apenas a partir da imigração árabe3, 
invisibilizando os “outros muçulmanos”, tais como os 
de origem asiática e africana4, e os revertidos.

Sobre isso, Stéfani lembra que “a religião é para 
todos”. Não obstante, saber que está no seu “direito de 
ser muçulmana” não a isenta do sofrimento, já que, para 
ela, a saúde mental das mulheres revertidas é afetada 
diretamente pela desvalorização que as atinge por todos 
os lados da sociedade: a revertida tenta se encaixar, 
mas “não vai ser árabe nunca, e nem plenamente 
aceita como brasileira nunca”. A interlocutora utiliza o 
tópico para introduzir o que ela chama de “islamofobia 
dentro da islamofobia”: como afirmamos no relatório 
anteriormente mencionado, os dados sugeriram que as 
mulheres revertidas são as que mais sentem os efeitos 
da intolerância e da violência direcionada a muçulmanos 
no país. Nas palavras de Stéfani, são elas o elo “mais 
fraco” da comunidade:

Com as revertidas é tudo mais: mais preconceito, 
mais dificuldades. Isso no casamento, na sociedade, 
com os próprios dirigentes islâmicos, no trabalho, 
dentro da própria casa. A gente vive em um limbo. 
E trabalha a nossa resiliência no limbo. Vendo 
de dentro e de fora, como a pessoa tá? No limbo, 

3 No Brasil, os fluxos migratórios árabes aconteceram principalmente 
por parte de libaneses, sírios e palestinos que, impulsionados por crises 
socioeconômicas e conflitos geopolíticos, chegaram ao país no final do 
século XIX e ao longo do século XX. 

4 Têm-se recuperado a história dos malês, muçulmanos africanos 
escravizados que compuseram as primeiras comunidades islâmicas em 
nosso país no início do século XIX, como mostra o documentário “Allah, 
oxalá: na trilha malê” (Barbosa, 2015).
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tentando lutar por um lugar ao sol. As muçulmanas 
revertidas vivem a islamofobia dentro da 
islamofobia. Como fica a saúde mental da mulher, 
tendo que lidar com todos esses aspectos? É uma 
luta constante. (Stéfani)

Stéfani elenca as dificuldades pelas quais 
passou desde que se reverteu ao Islã: para além das 
microagressões vividas na rua, no espaço doméstico 
a relação conflituosa com a família parece ser uma 
constante. Ela fornece um exemplo, referindo-se 
à dificuldade de seguir as prescrições religiosas 
alimentares em uma residência em que é a única 
muçulmana: como no Islã é proibida a ingestão de carne 
suína e derivados, foi feita em sua casa uma divisão 
dos alimentos por meio da separação das geladeiras. 
No entanto, a interlocutora deixa entrever que é o 
tempo todo lembrada de sua escolha pela reversão 
ao Islã, ou seja, demanda-se dela que arque com as 
consequências de ser muçulmana em uma casa (e em 
uma sociedade) na qual é uma minoria, uma exceção 
e não a regra. Esse discurso, na opinião de Stéfani, 
também é violento:

São escolhas que a gente faz na vida que, realmente, 
você não pediu opinião do outro [para se reverter 
à religião]. E, de fato, o outro não tem nada a ver 
com a sua vida, se você quiser plantar bananeira 
você planta. Quem paga minhas contas sou eu, 
popularmente falando. Mas aquilo tudo ofusca, 
reflete em você. São afetos. Essas resistências 
prejudicam e muito a saúde mental do outro . . . 
as revertidas não têm família muçulmana. Ninguém 
consegue aconselhar essas mulheres da forma como 
deve ser feito, da forma como elas precisam. (Stéfani)

A interlocutora afirma “bancar suas escolhas”, 
tomando na mão as rédeas de sua vida, mas parece sugerir 
que não recebe a contrapartida, que seria o respeito dos 
demais em relação às decisões que tomou. De acordo 
com ela, as mulheres muçulmanas revertidas, por não 
terem nascido em “berço islâmico” e por terem os seus 
círculos sociais limitados após a reversão, vivem em 
latente estado de desamparo e solidão.

Quando “algo acontece e gira a chavinha”: 
violência, ansiedade e agência social

Débora, revertida há quase uma década, faz há 
quatro anos tratamento para transtorno de ansiedade 
generalizada e para episódios depressivos. Ela endossa o 
desamparo e a solidão das mulheres revertidas apontados 
por Stéfani. Nascida em uma cidade muito pequena, 
tinha o sonho de se mudar para um lugar onde pudesse 
se sentir mais acolhida e aceita em suas pertenças. 
No entanto, quando se muda para o Rio de Janeiro, Débora 
é confrontada com um cenário nada idílico, muito distinto 

daquele que ela havia idealizado: depara-se “com uma 
realidade em que eu estava sozinha, sem minha família”, 
constatando que estava “despreparada para viver em 
uma cidade grande”.

Teve um dia que eu achei que eu ia morrer 
porque eu comecei a ouvir um tiroteio, e eu 
estava sozinha em casa. Eu não sabia que era 
ansiedade, eu nunca soube que eu tinha ansiedade 
e depressão. Foi nesse momento que eu descobri, 
sempre falta de ar, tremor, dor no peito. Eu sentei 
na cama e pensei: meu Deus, eu acho que eu posso 
estar tendo um episódio de pânico, de ansiedade. 
Eu tentava respirar e não conseguia, e aí eu 
deitei na cama, comecei a orar, pedi para Deus 
me ajudar . . . eu passei semanas com tremores 
no corpo depois desse episódio, e aí vira e mexe 
ainda tenho tremores na boca, aperto no peito, 
falta de ar. (Débora)

Débora faz uma associação direta entre a exposição 
à violência e os prejuízos para a saúde mental:

Então aqui começou a aparecer todos os sintomas, 
e ainda mais fortes . . . isso foi perdurando, até que na 
época da morte da Marielle [Franco], aí eu comecei a 
ter pânico mesmo. Eu não conseguia ficar em casa, 
tinha tremor, eu tinha falta de ar. (Débora)

Em levantamento internacional das pesquisas 
realizadas sobre saúde mental de muçulmanos/as, 
apontou-se haver uma relação direta entre as demandas 
locais e a temática predominante a ser estudada (Altalib, 
Elzamzamy, Fattah, Ali, & Awaad, 2019). Em nosso país, 
consideramos que o recorte temático mais abordado 
estaria relacionado à ansiedade e à depressão, por serem 
as nossas questões mais imperativas, o que de fato se 
verificou no percurso da pesquisa. Quando buscamos 
entender os motivos pelos quais somos “o país mais 
ansioso do mundo”, parece-nos impossível escavar 
as respostas sem olhar para as questões sociais, mais 
especificamente para a nossa desigualdade estrutural e 
tudo que ela acarreta, como violência, pobreza, fome, 
falta de moradia, insegurança: não temos garantidos 
nossos direitos básicos, não temos garantidas condições 
de vida dignas.

Débora não descarta os aspectos físico-orgânicos da 
saúde mental: a interlocutora havia iniciado nossa conversa 
apontando ser ansiosa “desde a barriga da mãe”. Nos dois 
lados de sua família, há pessoas diagnosticadas com os mais 
diversos transtornos e vivendo em profundo sofrimento 
psíquico, relatou, fazendo alusão a um possível componente 
genético que explicaria a sua ansiedade. Entretanto, são os 
aspectos psicossociais da saúde mental os protagonistas de 
nossa conversa. Débora coloca ênfase sobre o fator ambiental: 
acredita que morar em uma cidade tachada como violenta 
fez com que determinados gatilhos fossem disparados.
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Adicionalmente, é digno de nota o destaque 
que a interlocutora dá ao assassinato de Marielle 
Franco, ocorrido em 14 de março de 2018, quando ela 
e seu motorista Anderson Gomes foram perseguidos e 
executados na região central do Rio de Janeiro (Gonçalves, 
Leitão, Araújo, & Teixeira, 2018). Vereadora filiada ao 
Partido Socialismo e Liberdade (Psol), eleita com grande 
expressividade, Marielle defendia fortemente os direitos 
humanos, era militante da causa LGBTQIA+ e tinha um 
trabalho voltado à denúncia do abuso de autoridade nas 
comunidades, ela mesma nascida e crescida no Complexo 
da Maré. A execução de Marielle foi entendida por Débora 
como um ataque concreto e simbólico a todas as causas 
que ela defendia: a interlocutora, também ela jovem, 
também ela negra, também ela voltada para as causas 
sociais e feministas, afirma que foi a partir da morte de 
Marielle que ela começou “a ter pânico mesmo”.

Débora prossegue:

Se a gente parar para pensar, tem muita gente que 
desenvolve um transtorno mental por gatilhos, e 
esses gatilhos vêm de situações sociais: um roubo, 
um assalto, uma situação social. Muitas vezes 
é algo social que acontece e ali gira a chavinha. 
Eu já tinha [ansiedade e depressão], mas conseguia 
conviver com aquilo, mas a partir do momento que 
acontece algo e desencadeia uma crise, ali você vê 
que existem os fatores sociais. (Débora)

O apontamento feito por Débora dialoga com a 
obra de Das (2020): um evento crítico pode fazer aflorar 
conflitos latentes, cuja violência se prolifera e toma conta 
da vida das pessoas, especialmente das mulheres, das mais 
variadas maneiras. Em uma leitura livre, a morte de 
Marielle Franco pode ser traduzida como um evento 
crítico que passa a ter seus efeitos produzidos e sentidos 
no cotidiano, na esfera íntima: tal qual sugere Das (2020), 
deixa de ser extraordinário e desce para o ordinário, 
inscrevendo-se nos corpos e nas subjetividades dos que 
sentirão os efeitos daquele acontecimento.

Débora retoma fragmentos discursivos de Stéfani, 
sobre desamparo e exclusão, passando do macro da cidade 
para o micro das comunidades islâmicas:

Eu acho que o Rio de Janeiro em si não colabora 
[com a saúde mental]. É uma cidade grande, 
violenta. E a comunidade muçulmana não ajuda 
também, sabe? A gente não ouve falar disso [saúde 
mental] na comunidade. (Débora)

Por ser um tema entendido como delicado, carece 
ainda de ações mais concretas por parte da comunidade: 
Débora afirma ser preciso “trazer mais a saúde mental” 
para dentro do seu grupo religioso. Entre as comunidades 
muçulmanas brasileiras, o tema ganhou atenção 
recentemente, de 2019 em diante, quando as mesquitas 
passaram a organizar palestras presenciais e online 

que levam ao público informações básicas sobre saúde 
mental, enfatizando seu caráter preventivo. Começa-se a 
atender tal demanda psicológica dos muçulmanos a nível 
informativo e educativo, mas não interventivo: não há, 
até o presente momento, nenhum serviço que ofereça 
atendimento culturalmente apropriado para a comunidade 
muçulmana do país. É essa a realidade que Débora quer 
modificar. Ela pretende implantar, junto a outras mulheres 
muçulmanas, um serviço comunitário focado na saúde 
mental e na assistência social, inspirado por modelos 
bem-sucedidos em funcionamento em outros países.

Entre tais serviços de saúde mental dedicados 
à população muçulmana, a referência mundial é o 
norte-americano Khalil Center5, centro de bem-estar 
comunitário psicológico e espiritual que promove 
a prática profissional da psicologia com base nos 
princípios islâmicos. Além do Khalil, outras iniciativas 
internacionais podem ser destacadas, como o Naseeha6, 
serviço de atendimento telefônico que desde 2006 oferece 
um suporte “imediato, anônimo e confidencial” feito por 
conselheiros treinados; e o Support Embrace Empower 
Mental Health Advocacy (SEEMA7), que tem como intuito 
dar suporte às famílias dos pacientes em sofrimento 
psíquico grave. Outro modelo de fácil implantação tem 
sido o oferecimento, dentro das próprias instalações das 
mesquitas, de um espaço exclusivo para atendimento 
profissional, algo semelhante ao que Débora e suas 
colegas muçulmanas pretendem levar adiante.

Ao convocar a comunidade para se deslocar do 
discurso e passar para a ação, Débora evidencia seu 
protagonismo e capacidade de agência:

Mais do que falar, tem que agir . . . quando a 
pessoa se sente acolhida pela comunidade as coisas 
mudam [emociona-se]. Eu vejo isso no trabalho que 
acontece nos Estados Unidos, é muito bonita a 
forma com que eles trabalham, e é o que eu quero 
fazer. É o meu sonho. É um movimento que tem 
que vir da comunidade, nos Estados Unidos essas 
associações têm mais força do que as próprias 
entidades religiosas. É se desligar um pouco das 
entidades e fazer entre a gente. É difícil, mas tem 
que ter um primeiro pontapé. (Débora)

Débora conta que o ensinamento de cuidar do 
próximo faz parte de sua vida desde pequena, mas que 
foi no Islã que esse princípio se materializou e ganhou 
novos sentidos, pois “estender a mão” para os irmãos 
nos momentos difíceis é parte fundamental da religião.

Se a gente não se sente acolhido, fica solitário. 
E essa solidão faz com que a gente desenvolva 
doenças. É importante se sentir integrado, se 

5 Ver https://khalilcenter.com/
6 Ver https://naseeha.org/ 
7 Ver https://seemamentalhealth.com/
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identificar com alguma nomenclatura, algum 
grupo, sentir que você faz parte de algo. Sentir-se 
abraçado, acolhido, um ajudar o outro, um segurar 
o outro pela mão. Ninguém vive sozinho, a gente 
precisa um do outro. (Débora)

Enquanto muitos entendem que a religião e a 
saúde mental são questões de foro íntimo, vividas 
exclusivamente no interior de cada indivíduo, Débora 
acredita que é no coletivo que as pessoas se desenvolvem 
e se aprimoram: é pelo coletivo que podem melhorar.

A religião tem a questão individual da 
espiritualidade, da ligação com Deus, mas a 
religião é praticamente uma questão coletiva 
porque você tem que lidar com o outro, e o seu 
desenvolvimento interno vem a partir da interação 
com o outro. Essa interação coletiva faz você se 
desenvolver espiritualmente. Eu acho que tem 
sim o esforço individual, eu olho por mim: tenho 
que procurar ajuda, me tratar. Mas se não tiver 
também os fatores à minha volta que contribuam 
com a minha melhora, de nada vai adiantar. Se a 
sociedade não colaborar, não tem melhora. Os dois 
andam juntos. O coletivo faz com que o indivíduo 
tenha forças pra enfrentar a doença. (Débora)

“Eu sou muçulmana e ponto”: islamofobia 
e justiça social

Na seção anterior vimos como um entorno 
violento pode ser disparador de prejuízos sobre a 
saúde mental. A seguir, Verônica relatará uma grave 
agressão islamofóbica que viveu na cidade de São Paulo. 
Ela, mulher jovem que se apresenta como feminista, forte 
e determinada, conta como esse evento foi um divisor de 
águas na sua vida – e também na sua história com o Islã.

É muito difícil você me ver parada, eu me 
movimento pelas minorias. Eu tenho minhas 
militâncias, e o Islã é uma delas. Só que o Islã 
me trouxe muitas facilidades, mas também muitos 
problemas. Quando teve o ataque ao Charlie 
Hebdo, se não fosse minha fé eu teria saído do 
Islã na hora. Eu levei uma pedrada. Se aquela 
pedra pegasse na minha cabeça, faria um estrago 
muito grande. Pegou na perna. Eu estava indo 
pra uma consulta em um posto de saúde aqui 
perto, e a rua é bifurcada. Passei por uma parte 
que tinha uma construção e daquela construção 
eu só ouvi alguém falando isso: “sua muçulmana 
maldita”. Tacou a pedra em mim e correu para o 
outro lado. (Verônica)

Em 2015, homens entraram na sede do jornal satírico 
francês Charlie Hebdo e dispararam tiros sobre os que ali 
estavam (Ataque em sede, 2015). O ataque aconteceu após o 

jornal publicar uma série de charges e caricaturas do Profeta 
Muhammad8: o Islã proíbe que Deus e todos os profetas 
sejam representados imageticamente. Acontecimentos 
de tal magnitude aumentam a hostilidade direcionada 
contra a população muçulmana: quando um episódio dessa 
proporção ocorre, as associações islâmicas prontamente 
emitem notas de repúdio, usualmente fazendo menção ao 
versículo segundo o qual tirar a vida de alguém equivale a 
exterminar toda a humanidade (Alcorão, 5:32) – muçulmanos 
brasileiros sentem-se impelidos a dar explicações, ainda 
que não tenham qualquer responsabilidade sobre tais 
atos. É o mesmo que Verônica viu acontecer com ela, 
pois, ao ser atacada, estava “pagando por algo que não 
fez”: de certa forma, cruelmente pagando o preço de 
assumir sua pertença religiosa perante a sociedade, que é 
constantemente negativada.

Esse episódio não foi a única violência endereçada 
à Verônica pelo motivo de ser muçulmana. Ela conta:

Eu tenho uma cicatriz de uma agressão que sofri 
de um policial na Avenida Paulista. Apanhei de um 
policial, uma autoridade que devia me proteger, 
não me agredir. Eu apanhava direto de idosos 
também, levava guarda-chuvadas. E eu não podia 
revidar. Se eu revidasse, iam falar que era culpa da 
minha religião. Tipo: eu avisei que todo muçulmano 
é assim [agressivo]. (Verônica)

De acordo com Schwarcz (2019), muito agrada 
aos brasileiros a imagem de tolerância e pacificidade, 
mas nos recusamos a assumir a face perversa do nosso 
autoritarismo, cujas raízes estão emaranhadas nos cinco 
séculos de nossa história. Por muito perdurou o mito de 
que o Brasil seria um “país harmônico e sem conflitos”, 
no qual “inexistiriam ódios raciais, de religião e de 
gênero” (Schwarcz, 2019, p. 22), ignorando o fato de 
que o país, marcado pela exploração, pelo colonialismo e 
pela tradição escravocrata, consolidou uma desigualdade 
estrutural que segue produzindo efeitos e sustentando 
precariedades, sendo a violência a expressão mais visível 
deste confronto, e o ódio, o afeto social dominante 
(Dunker, 2017). Assim, as expressões islamofóbicas no 
Brasil também nos impelem a questionar a dissimulada 
cordialidade nacional e a refletir sobre a intolerância 
perante aqueles que nos são ou nos parecem diferentes.

Ainda que em cenário inoportuno, as minorias 
religiosas têm se mobilizado. Nos últimos anos, vem sendo 
notada e noticiada a popularização do Islã nas periferias 
brasileiras: inspirados por Malcolm X, jovens fazem 
um trabalho intenso de divulgação da religião, dando 
ênfase à sua mensagem antidiscriminatória. Tomassi 
(2011), em sua dissertação sobre a performance islâmica 
no movimento hip hop das periferias do ABCD e de 
São Paulo, descobriu que seus interlocutores, motivados 

8 A nomeação do Profeta como “Maomé”, frequentemente utilizada em língua 
portuguesa, é considerada pelos muçulmanos como pejorativa e ofensiva.
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pela “ânsia por justiça”, viram no Islã uma religião que 
abraça sua luta social (p. 74). Foi também esse o grande 
atrativo do Islã aos olhos de Verônica, tão apegada às 
militâncias sociais. No entanto, após a violência que 
sofreu, a interlocutora diz ter recebido um “virar de 
costas” da comunidade:

E aí eu fiquei mal porque foi quando a comunidade 
islâmica me virou as costas . . . Eu fiquei assustada 
com a comunidade porque ouvi deles que não existia 
islamofobia. Cara, é impossível uma coisa dessas. 
Mas quando eu vi que eu estava nessa sozinha, 
que a comunidade não ia dar suporte, como não 
dá até hoje, foi quando eu fui ficando bem ruim 
mesmo. Não tem como você negar a existência, as 
coisas existem, a islamofobia existe. Você está ali 
vendo sua amiga, sua parceira, sua irmã sofrer isso 
e diz que não existe. Aí você diz que só aconteceu 
com ela e fecha os olhos? (Verônica)

Após não ter seu sofrimento reconhecido pela sua 
comunidade religiosa, Verônica se afasta das pessoas e 
das mesquitas, mas não da religião: afinal, “a culpa não 
era do Islã, mas sim dos muçulmanos”. Verônica afirma 
que “começou a ficar doente” quando se deu conta que o 
Islã que ela estudou está longe de ser o que ela encontra 
na realidade:

A realidade é que as meninas quando se revertem 
caem em um conto muito fictício, entram 
achando que vão ter a comunidade que o Profeta 
Muhammad indicou e quando se dá conta vê que é 
só utopia. Existe uma panela feminina, uma panela 
masculina . . . e quando você cai nelas você se 
sente na necessidade de fazer parte daquilo porque 
senão você vai ser rechaçada e excluída, e se isso 
acontecer você não será uma boa muçulmana. 
Não dá pra viver desse jeito! (Verônica)

Os muçulmanos e muçulmanas se entendem 
como parte de uma comunidade global, a Ummah, 
que pode ser pensada como uma grande comunidade 
islâmica, constituída por todos os muçulmanos do mundo: 
embora o Islã tenha sido revelado na Arábia, desde sua 
origem se diz que a religião poderia ser guia para toda 
a humanidade. Essa ideia expressa uma mensagem 
igualitária e unificadora: aderidos ao propósito comum 
de adoração, bastaria ser muçulmano para garantir seu 
pertencimento nessa coletividade.

Diz-se que, naquele que é considerado como 
o Sermão da Despedida, o Profeta Muhammad teria 
afirmado que nenhum ser humano é superior a outro, 
exceto pela piedade e pelas boas ações (Rahemtulla, 2017). 
Historiograficamente, vivia-se na península arábica do 
século VII um estado de “desunião crônica” (Armstrong, 
2002, p. 256), no qual Muhammad teria surgido como 
“um árbitro preocupado em fazer a paz e conciliar 

disputas à luz de princípios de justiça” (Hourani, 2007, 
p. 35), transformando as condições de vida de seu povo por 
meio de uma profícua reforma social ao colocar-se a favor 
dos vulneráveis e oprimidos: pede-se aos muçulmanos 
que “não maltrates o órfão, nem tampouco repudies 
o mendigo” (Alcorão, 93:9-10) e que se zele pelos 
indefesos, mulheres e crianças (Alcorão, 4:75). Assim, 
a “comunidade do Profeta” à qual a interlocutora se refere 
é a que reuniria a todos igualmente, independentemente 
do gênero, da raça, da classe e da ascendência, prezando 
pela harmonia e sobretudo pela justiça.

Pelo exposto, Verônica, Débora e Stéfani apontam 
como a experiência vivida por elas destoa desse cenário 
idealizado. De acordo com Verônica, o descompasso 
surge quando se ignora a essência da religião, que seria 
seguir o Islã com o coração:

O Islã, se ele não é seguido com o coração, todo 
mundo que está dentro fica doente . . . isso foi 
deteriorando a minha cabeça e chegou no ponto que 
eu realmente fiquei doente fisicamente, foi aí que eu 
tive o primeiro surto de pânico. Eu não conseguia 
sair de casa, não queria ir para a mesquita, não 
queria ver ninguém. Eu fiquei muito mal. (Verônica)

O relato de Verônica revela como não apenas a 
violência, mas o desencanto, a falta de apoio e a falta 
de reconhecimento também podem adoecer. Tal qual 
Débora, que destacou que o desenvolvimento e a melhora 
se dão no coletivo, Verônica afirma que é preciso ter 
iniciativa para fazer o que a religião preconiza: é dever 
de todo muçulmano ser ativo na construção de “uma 
sociedade justa e boa” (Armstrong, 2002, p. 57), jamais 
passivo diante das desigualdades e injustiças cometidas 
contra os demais.

Verônica faz alusão a uma espiritualidade e 
religiosidade engajadas: diz ter percebido que o que 
realmente conduz sua vida é “ajudar a quem precisa”, 
independentemente da religião que as pessoas seguem – 
e é por esse caminho que ela vai ressignificar o que vivenciou.

O que ficou de bom de tudo isso que eu passei, 
de verdade, foi a superação diária do desconforto 
que aquilo me causou. Graças a Deus que eu levei 
aquela pedrada. Deus foi bom. Deus é bom o tempo 
todo. Ainda bem que eu levei aquela pedrada, 
várias coisas aconteceram depois disso. A raiva 
passou, mas daquela época pra cá fiquei mais forte, 
ajudando as pessoas. (Verônica)

A interlocutora se reposiciona: entende que, apesar 
do sofrimento, “foi ótimo levar a pedrada”, pois “isso 
me deu força para entender que eu tenho que estar ao 
lado das minorias mesmo”. Se, por um lado, perdeu o 
seu referencial de comunidade islâmica ideal, por outro, 
foi capaz de se identificar com novas causas que lhe 
proporcionam sentido.
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Outro dia virei para o meu marido do nada e falei: 
vamos fazer chá e levar pra quem mora na rua? 
Postei sobre isso, apareceu uma doação, depois 
apareceu outra. De chá passou para sopa, de dez pra 
cinquenta, de cinquenta pra cem. Foi muito louco. 
Eu preciso estar com pessoas que tenham o mesmo 
pensamento, a mesma iniciativa. Se é pra ajudar, 
é pra ajudar todo mundo. Esse grupo que a gente 
fundou, é um coletivo. Só tem eu de muçulmana . . . 
Você tá fazendo o que acredita, um trabalho que você 
gosta, cercada de gente que acredita nas mesmas 
coisas, cercada de gente que você gosta. Tem como 
ficar doente? Não tem como. (Verônica)

Para ela, o sentido de comunidade não é estar com 
quem compartilha uma religião em comum, mas com 
quem tem os mesmos valores. Ao se dispor a “ajudar 
todo mundo”, sem distinções, ela destaca que apenas 
agindo coletivamente em rede é que o sofrimento social 
será amenizado. Fazer o que acredita, cercada dos que 
endossam esse projeto, promove a atenuação do seu 
próprio sofrimento: assim “não tem como ficar doente”.

Verônica, assim como Stéfani, abandonou o uso 
do hijab. Por ter se afastado dessa e de outras regras 
islâmicas, Verônica diz:

Para a comunidade islâmica eu vivo em um erro 
terrível. O pessoal nem perde mais tempo me 
julgando porque eu chuto o pau da barraca. Eu faço 
muita coisa que, se for analisar, eu nem sou mais 
considerada muçulmana pela doutrina. Mas eu sei 
que eu acredito piamente em Deus, em um único 
Deus, e que o Profeta Muhammad é mensageiro 
de Deus. E acabou. Quem acha que eu não sou 
muçulmana que se lasque. Eu sou muçulmana e 
ponto. (Verônica)

Retoma-se aqui a máxima antropológica de que 
é muçulmano quem se diz muçulmano, sofre quem diz 
que sofre: questionar essas nomeações é retroalimentar 
a violência que as interlocutoras viveram, e que ainda 
vivem. Urge oferecer escuta: “as pessoas precisam 
ser ouvidas”.

A fé é meu acolhimento. A minha fé me abraça. 
É o que me levanta, é o que eu preciso. A minha 
fé me deixa viva. O amor que eu tenho por Allah9 é 
muito grande, muito forte . . . é isso o Islã, entender 
que o protagonista nunca vai deixar de ser Deus, 
e está tudo bem você seguir do seu jeito, do jeito 
que seja mais confortável para você, sem usar 
roupas que podem trazer dores de cabeça para 
mim na rua. Eu quero sair e voltar viva, não quero 
apanhar quando sair de casa. Meu acolhimento no 
Islã é esse. (Verônica)

9 Allah significa “Deus” em árabe.

Considerações finais

As agendas das mulheres muçulmanas perpassam 
vários condicionantes e categorias de entendimento, como 
raça, classe e gênero (Bouteldja, 2016). Neste artigo, 
ao elencarem alguns modos pelos quais sua saúde 
mental se articula a processos políticos, históricos e 
culturais, as interlocutoras evidenciam o anseio de terem 
seus sofrimentos, queixas e demandas reconhecidas 
e legitimadas socialmente, dentro e fora de suas 
comunidades. Entende-se, pois, que uma pesquisa 
sobre saúde mental, se desvinculada dos contextos que 
a sustentam, nada representa.

Nosso trabalho, direcionado sobre um público 
negligenciado, mostra que há um claro atravessamento 
de questões sociais sobre a saúde mental das mulheres 
muçulmanas. Por diversas vezes, as interlocutoras 
apresentaram uma série de vicissitudes, contingências 
e hostilidades que permeiam seu contexto sociocultural, 
ressaltando a posição de desproteção que vivem ao serem 
subjugadas como mulheres que estão às margens. Por um 
lado, é certo que a violência, o desprestígio, o preconceito, 
a humilhação, a falta de reconhecimento social, entre 
tantos outros fatores, prejudicam a saúde mental das 
mulheres aqui mencionadas. Por outro, todas reforçam que 
é justamente o coletivo que pode facilitar iniciativas que 
favoreçam o seu restabelecimento. Retomando uma fala 
da interlocutora Débora, que sintetiza essas ideias, “se a 
sociedade não colaborar, não há melhora”: alimenta-se 
a convicção de que transformações sociopolíticas podem 
operar mudanças discursivas que, por sua vez, geram 
efeitos sobre o desamparo vivido.

Stéfani, Débora e Verônica divergem da narrativa 
individualista e culpabilizante sobre a saúde mental, 
rumo a uma abordagem mais comunitária, segundo a 
qual todos deveriam agir para garantir o bem-estar dos 
que sofrem. As interlocutoras recordam que o Islã é uma 
religião que essencialmente preza pela cooperação e 
pela coletividade – logo, o cuidado também deveria ser 
compartilhado. Semelhantemente, acreditam que é do 
coletivo que devem surgir as iniciativas de promoção 
de saúde: cultivar laços afetivos, sentir-se parte de um 
grupo, ter sua crença, suas experiências e seus saberes 
respeitados e valorizados, ser ouvido, receber apoio 
social e ser reconhecido também devem ser fatores 
considerados na composição da saúde mental. Se os 
aspectos sociais desfavoráveis podem adoecer, o coletivo 
pode ser transformador, promotor de potência e de 
capacidade de agência.

Os lugares sociais e políticos que as mulheres 
muçulmanas têm ocupado nas malhas sociais não equivale 
àqueles que desejam ocupar. Visibilizar essas mulheres é 
fundamental para descolá-las da posição de subalternidade 
a que estão constantemente submetidas: atentar para o 
discurso dos excluídos, e não para o que é dito sobre eles, 
é uma alternativa rumo à construção de contranarrativas 
que revelem a violência e o sofrimento vividos, e tentem 
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reparar a violação de direitos decorrentes. Afinal, 
para muito além de efeitos psicológicos individuais, 
as interlocutoras relatam o quanto o sofrimento 
sociopolítico interfere em seus processos de socialização 
e, estruturalmente, faz com que elas sejam apartadas das 
políticas públicas e institucionais.

Para o combate ao preconceito contra o/a(s) 
muçulmano/a(s), recomenda-se, em um sentido macro, 
que essas questões sejam debatidas com a sociedade, 

e que as pesquisas acadêmicas realizadas em campo 
islâmico sejam fortalecidas. Nesse aspecto, ouvir as 
mulheres muçulmanas é importante para a ampliação da 
compreensão sobre seus modos de subjetivação em sua 
relação com contextos socioculturais diversos, e permite 
lançar à luz suas necessidades, suas dificuldades e suas 
reivindicações – é pela despotencialização da violência 
que o sujeito de desejos, vontades, escolhas e pertenças 
pode emergir.

(Micro)politics of illness : Brazilian Muslim women’s sociopolitical suffering

Abstract: This study analyzes and discusses the socio-political dimension of suffering revealed in the narratives of 
three Brazilian Muslim women. A clinical-qualitative research was conducted by means of fieldwork and interviews to 
understand Brazilian Muslim women’s views and experiences concerning mental health and to investigate the influence 
of social issues on their psyche. The interviewees challenge the reductionist and individualistic perspective on mental 
health, showing that psychological illness is closely related to the violence, negligence, helplessness, and exclusion to 
which they are constantly exposed.

Keywords: Muslim women, sociopolitical suffering, mental health.

Des (micro)politiques qui rend malade : les femmes musulmanes brésiliennes et la souffrance sociopolitique

Résumé : Cet article analyse et discute la dimension sociopolitique de la souffrance dans les récits de trois femmes musulmanes 
brésiliennes. Une recherche clinique-qualitative a été menée par le biais des études sur le terrain et des entretiens pour 
comprendre les conceptions et les expériences des femmes musulmanes brésiliennes concernant la santé mentale et pour 
étudier l’influence des questions sociales sur leur psychisme. Les interviewées remettent en question le réductionnisme et 
l’individualisation de la santé mentale en montrant que la maladie psychique entretient un rapport étroit avec la violence, 
la négligence, l’impuissance et l’exclusion dont elles sont victimes.

Mots-clés : femmes musulmanes, souffrance sociopolitique, santé mentale.

Las (micro)políticas que enferman: mujeres musulmanas brasileñas y el sufrimiento sociopolítico

Resumen: Este estudio tuvo como objetivo analizar y discutir la dimensión sociopolítica del sufrimiento en las narrativas de tres 
mujeres brasileñas revertidas al Islam. Los datos provienen de una investigación clínico-cualitativa que utilizó trabajo de campo 
y entrevistas abiertas para comprender las concepciones y las experiencias de mujeres musulmanas brasileñas con relación a 
la salud mental, y tuvo como uno de sus ejes centrales la influencia de las cuestiones sociales en el psiquismo de estas mujeres. 
Las participantes critican concepciones reduccionistas e individualizantes de la salud mental mostrando que la enfermedad 
psíquica tiene estrecha relación con la violencia, la negligencia, la indefensión y la exclusión a la cual se ven sometidas.

Palabras clave: mujeres musulmanas, sufrimiento sociopolítico, salud mental.
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