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RESUMO PALAVRAS-CHAVE

Lutas pela terra sao parte expressiva das vidas de povos indigenas, camponeses e  Terra, género, luta,
comunidades tradicionais no Brasil. Esses conflitos sdo organizados com o género, casa, violéncia.
diferenciando lugares, corpos e formas de atuacao de homens e mulheres. Neste

artigo, tracamos um dialogo entre as experiéncias vividas por mulheres Kaiowa e

Guarani, por posseirasem Trombas e Formoso, e por mulheres em faxinais do Parana,

a fim de discutir como elas se conduzem nessas disputas e cultivam poténcias que

as habilitam a segurar ou retomar terras. Destaca-se a centralidade da casa como

entidade viva, lugar de conexdo de corpos e terras, que participa dos conflitos e sofre

violéncias. Argumenta-se que as agéncias das mulheres refletem a intimidade das

lutas, e entrelacam o género como forma de ordenamento de projetos de coloniza-

cao e expansao do agronegdcio, e como forma de organizacao dos modos de vida de

indigenas e posseiras.

Land struggles, women and violence: proximities and distances between the Guarani and Kaiowa
indigenous women, the squatters of Trombas and Formoso and the women of the faxinais of
Pinhao
KEYWORDS
Land, gender, struggle, house,
ABSTRACT  Cland struggles are a significant part of the lives of indigenous peoples, peasants, and traditional communities in Brazil. These violence.
conflicts are organized by gender, differentiating places, bodies, and forms of action for men and women. In this article, we draw a conversation
between the experiences of the Kaiowa and Guarani women, the peasant women in Trombas and Formoso, and the women in the faxinais of
Parand, to discuss how they conduct themselves in these disputes and cultivate powers that enable them to secure or take back their lands. We
highlight the centrality of the house as a living entity, a place that connects bodies and lands, participates in conflicts, and suffers violence. We
argue that women's agencies reflect the intimacy of the struggles and interweave gender as a way of ordering the colonization and the expansion
of agribusiness, and as a way of organizing the ways of life of indigenous people and peasants.
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Este artigo nasce do encontro entre trés antrop6logas num espaco construido para
o debate sobre terra, corpo e género. Parte de um esforco coletivo na reflexdo sobre
composicoes de género e terra em conflitos vividos por povos indigenas, comuni-
dades tradicionais e camponesas com os quais dialogamos na construcao de nossas
pesquisas: Indigenas Guarani e Kaiowa em Mato Grosso do Sul, Posseiros de Trom-
bas e Formoso em Goias e comunidades de faxinais em Pinhao, no Parana.

Diversas autoras que debatem esse tema salientam a importancia de se ob-
servar o género em seu estatuto tedrico e epistémico, para além das relagoes de do-
minacgao que se interpdem nas lutas envolvendo terras e territérios (Segato, 2011;
Ulloa, 2016; Ruales & Zaragocin, 2020; Paredes, 2013). Assim, faz-se necessario
discutir como o género organiza as relacoes nao s6 entre mulheres e homens, mas
também entre homens, e entre mulheres, o que implica discutir as diferencas e de-
sigualdades entre os sujeitos que tomam parte nesses conflitos. Reconhecem-se
ainda os varios agenciamentos das mulheres nessas disputas e o quanto eles sao
propositivos ou elucidativos de outras légicas de género entre povos indigenas e
camponeses, iluminando novas narrativas e conhecimentos sobre esses conflitos e
sobre a terra.

Em nossas etnografias, o género emergiu como problematica a partir de nos-
sas observacoes das lutas pela terra em suas variadas dimensoes, incluindo as narra-
tivas, a organizacao politica por direitos e reparacoes, as transformacoes que os con-
flitos provocam na terra e na vida cotidiana das comunidades. A performatividade
do género (Butler,1990) entraem cena nas avaliacoes sobre as violéncias vividas e os
possiveis modos de enfrenta-las. Além disso, olhar para o género nos fez compreen-
der as casas, tanto enquanto ideal de bem viver quanto em sua materialidade, como
lugares privilegiados de criacao e destruicao de familias e terras. As casas de nossas
interlocutoras sao mundos atravessados por varias violéncias (incéndios, tiros, des-
pejos, mortes, ameacas e outras situacoes decorrentes das relacoes familiares), as
quais explicitam os multiplos desdobramentos desses conflitos na intimidade do
parentesco e das comunidades.

Pensar conflitos por terra através das relagcoes de género possibilita que ava-
liemos aquilo que comumente temos compreendido como “conflito” e/ou “violén-
cia”, e demanda uma atencao especial ao cotidiano da vida comum (Das, 2007; Fi-
gurelli, 2011; Rossi, 2016). Como ressaltou Fernanda Figurelli (2011) em seu estudo
sobre o trabalho e os conflitos em uma antiga fazenda no Rio Grande do Norte, se
os homens tém sido os mais autorizados a falarem publicamente sobre essas expe-
riéncias (afinal, na maioria das vezes sao eles que ocupam posicoes de lideranca em
sindicatos, associacoes e movimentos sociais), as narrativas que as mulheres elabo-
ram desde suas casas e conversas umas com as outras desvelam um outro ambito
publico, correspondente as suas relagoes sociais e aos seus lugares de trabalho e in-
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teracao social, os quais escapam ao interesse masculino.

Se falamos aqui de relagoes de género de um modo mais amplo, é também
para ressaltar essa diferenciacao de vivéncias e agéncias, e para compreender as éti-
cas e formas de atuacao que dizem respeito as mulheres em especial. Essa énfase
na participacao das mulheres nos conflitos pela terra é uma escolha epistemologica
e politica. Ela desvela facetas das lutas no campo e na floresta que foram historica-
mente deixadas de lado nas analises sobre esses conflitos, as quais se focaram muito
mais na organizacao de movimentos sociais, nas relagoes estruturantes da expro-
priacdo e do esbulho de territérios, nas narrativas de liderancas e nos impactos da
plantation e do agroextrativismo no ambiente e navida social de indigenas e campo-
neses. Entendemos que todas essas questoes implicam o género e que a espoliacao
da terra também transforma as relacoes de género nas comunidades e aldeias.

O caminho de analise que percorremos estd imbricado a generificacao dos
nossos corpos em campo, como mulheres, jovens, solteiras, sem filhos, que vao sozi-
nhasasaldeiase comunidades com que trabalham. Um processo de incorporacao de
outras normas e comportamentos de género para o qual certamente ndo estavamos
preparadas, e que nos abriu um universo particular de interlocugoes e caminhos,
visto que caseiro e na companhia de muitas mulheres e criancas. Como afirma Don-
na Haraway (1995), o conhecimento é interligado ao aparato de produc¢ao de nossos
corpos, dos corpos das pessoas com quem realizamos nossas pesquisas, e das rela-
coes que travamos com elas. Nossos olhares e saberes sao, assim, sempre parciais e
passiveis de criticas e reorientacoes. A generificacao das pesquisadoras em campo é
também um processo de generificacado do campo e do tema de pesquisa, algo que
€m nosso caso permitiu observar outras agéncias e subjetivacdes, bem como outras
vivéncias das lutas pela terra e das formas de violéncia que as caracterizam.

A discussao que faremos é também uma conversa entre nossas etnografias,
realizadas em lugares e momentos diferentes. Lauriene Seraguza trabalha com os
enfrentamentos vividos pelos povos Guarani e Kaiowa no Mato Grosso do Sul, Maia-
ra Dourado com as memoérias e as experiéncias de luta do povo de Trombas e For-
moso ocorridas no norte de Coias, na década de 1950, e Dibe Ayoub com conflitos
por terra envolvendo faxinais e uma empresa madeireira no Parana. Embora sejam
contextos distintos, percebemos uma série de preocupacdes comuns entre nossas
etnografias no que tange aos modos com que as violéncias sao narradas e vividas
por nossas interlocutoras, as formas com que as mulheres se conduzem nos confli-
tos e se constituem como sujeitos na luta, as reputa¢des dessas mulheres, as com-
posicoes género-terra que se destacam em suas experiéncias, ao lado intimo desses
conflitos. Sao essas as questoes que pretendemos abordar neste artigo.
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A TERRA E UMA MAE

Expulsos de seus territérios tradicionais —as tekoha —, os Kaiowa e Guarani em
Mato Grosso do Sul foram confinados em reservas indigenas criadas pelo estado bra-
sileiro entre 1915 € 1929'. Estas reservas sao atualmente superpopulosas e sao palco
de intensos conflitos internos, oriundos da escassez territorial e da falta de autono-
mia ocasionada pela intervencao recorrente do Estado nestes espacos. Os Guarani
e Kaiowa protagonizam, desde os anos 1970, um retorno aos seus territorios ances-
trais através das retomadas—acao politica operacionalizada frente as expulsoes, com
o intuito de recuperacao territorial, que ocorre a revelia do Estado e do agronegécio
brasileiro, configurando um dos maiores conflitos e uma das mais graves situacoes
de violacao aos direitos humanos e territoriais do Brasil®.

Dizem com frequéncia nas terras guarani e kaiowa que a terra é como uma mae.
Se, considerando o que ensinam as mulheres indigenas quando afirmam que a terra
é mulher, que, nutrido o corpo, gera vidas (Ciccarone, 2001, Seraguza, 2023), como
uma metafora direta as praticas agricolas e a maternidade, a acao politica de enfren-
tamento direto em defesa da terra —aos nao indigenas que sao muitas vezes vistos
como “aqueles que ja usaram muito a terra”, ou mesmo ao Estado, que os expulsou
de seus territorios tradicionais e incentivou o desmatamento, a monocultura e o uso
excessivo de agrotoxicos —é como uma resposta a violéncia cometida a “mae terra”,
e aos seus filhos, ambos atingidos pelas acoes daqueles considerados “civilizados” —
frente aos “selvagens” (Guarani, 2020), aos povos indigenas e a propria terra.

Entre esses indigenas, fazer crescer as plantas, os produtos agricolas cultiva-
dos, é por vezes um argumento que minimiza acoes de despejos das terras recu-
peradas entre os Guarani e Kaiowa, mas nem sempre é efetivo. As casas kaiowa e
guarani sao em sua maioria produzidas de materiais pereciveis reutilizados, como
lona, papelao e tecidos, produtos naturais, como capim sapé e bambu, todas com
um fogo de chao dentro, gestado por uma mulher que garante o seu controle a fim
de evitar incéndios diante de tantas possibilidades inflamaveis. Estas casas nao sao
empecilhos para os tratores que acompanham os despejos promovidos pelo Estado
brasileiro, derrubam as casas e reviram a terra cultivada, para que nada cresca mais
ali: nem as criancas, nem as plantas, nem os animais.

As mulheres lidam com os efeitos e transformacoes ocasionados pelo viver
fora de seus territdrios tradicionais e por isso, muitas vezes, assumem a lideranca
nas acoes de recuperacao territorial. A recorréncia de memérias que configuram o
ser mulheres, e que sao informadas por conhecimentos relacionados com o lugar
onde se vive, viveu, nasceu e morreu, legitima estas mulheres na recuperacao da
posse de suas terras. Mesmo expulsos, os indigenas nunca deixam de ocupar e usu-
fruir do territdrio, seja de suas matas para caca e coleta de remédios e frutos, ou dos
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conflitos e violéncias vividas.
Para citagbes mais longas
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2| Essas reflexdes em didlogo
com mulheres Guarani

e Kaiowa sdo parte das
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Lauriene Seraguza em sua
tese de doutorado, defendida
no PPCAS/USP em 2022.
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seus rios para banhos e pescas. Eles “guardam na cabeca” a imagem da terra antes
da expulsao e se encorajam para voltar a ela, enfrentando uma diversidade de vio-
|éncias.

Aterraretomada é consideradaterraancestral, é nela que estao seus parentes
mortos, as divindades com quem cresceram, os alimentos, os remédios verdadeiros
e a meméria da vida —deixados por Nanderu e Nandesy, o Primeiro Pai e a Primeira
Mae, para que os Kaiowa e Guarani pudessem existir. Nao se trata de qualquer terra
a ser retomada, mas uma terra especifica, configurada por seus conhecimentos e
histérias de vida e lutas. Frente a isso, se mobilizam a partir das intempéries da vida
em reserva e saem dela em busca de uma vida mais harmoniosa e autbnoma nos
territorios de onde foram expulsos e que atualmente sao ocupados em sua maioria
por extensos cultivos de monocultura.

Retomar a terra significa, entao, uma resposta contra a violéncia do karai reko
—o modo de ser ndo indigena a que foram submetidos historicamente —, na qual as
mulheres, como as donas do fogo, maes em potencial, tém acao fundamental na ar-
regimentacao dos parentes na saida das reservas e no assentamento destes na vida
em retomada. As suas grandes palavras, por vezes duras e por vezes suaves, sao fun-
damentais no sucesso dessas acoes. Com a retomada, recupera-se a posse da terra,
os conhecimentos, as relacdes com as divindades e a vida entre parentes (Seraguza,
2023).

As retomadas sao realizadas a partir da parentela—a familia extensa compos-
ta por fogos domésticos. Os fogos sao as casas, as unidades socioldgicas referentes
a composicao das parentelas e da tekoha (Pereira, 2004), o lugar das boas palavras,
dos cuidados corporais e da construcio da pessoa. E a partir destes fogos que as pes-
soas se conectam com seus coletivos, pois € literalmente no calor do fogo que ela-
boram as comidas, os remédios quentes, as histérias de antigamente, os conselhos;
mas também s3o os fogos os cendrios de violéncias extremas, como aquelas que os
homens fazem ao verter o sangue das mulheres, com agressao e sentimentos ruins
ou sentimentos bons em excesso, ou mesmo as palavras-violéncias, como as amea-
cas e as ofensas —diante da pressao da vida obrigatoriamente compartilhada com o
mundo nao indigena (Seraguza, 2023).

E possivel perceber nas retomadas que as mulheres tém acio fundamental na
existéncia e resisténcia de seus parentes. Durante a Gltima década de trabalho de
campojunto aos Guarani e Kaiowa, eu, Lauriene, aprendi com as mulheres que a luta
faz parte do ethos feminino. Resisténcia é um termo que, em sua semantica, abarca
as mulheres, se pensarmos que sao elas que vivenciam o cotidiano nas aldeias, ja
que grande parte dos homens buscam servicos remunerados fora delas, como tra-
balhadores nas usinas de cana e alcool, na colheita da maca, no funcionalismo pu-
blico ou mesmo se empregando nos fundos de fazenda (Seraguza & Benites, 2019).
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E das mulheres a responsabilidade de lutar para seguir a vida nas aldeias e
serem criativas para lidar com as questdes que possam aparecer, recorrentemente
relacionadas a seguranca: da casa, das criancas, dos idosos que vivem juntos, dos
animais e plantas, da alimentacao, da educacao indigena e escolarindigena, da sad-
de, da terra, dos cuidados com as pessoas.

Ha muitas retomadas que sao terras de mulheres e criancas. Dai a palavra luto,

» o«

muito mobilizada entre estes indigenas, é verbo (“eu luto pela minha terra”, “eu luto
pela minha familia”, “eu luto pelo meu povo”) e se configura como “forca reparadora”,
como uma espécie de “funcao recondicionante”, como propoe Rafael Pacheco Mari-
nho (2018) para os vizinhos Xeta que vivem no Oeste do Parana. E para os Kaiowa e
Guarani em Mato Grosso do Sul: através da luta tentam reaver justica frente a tantas
violacoes da vida executadas pelo Estado brasileiro.

Lutar é uma forca criadora de alegria e agregadora de parentes. Foi com luta
que Kuia Kuarahy —lideranca do povo guarani —me contou que reouve parte de sua
tekoha. E preciso lutar para que possam ter de volta o que |hes foi retirado —a terra
e o bem viver. Ela enfatiza que a tekoha recuperada é o lugar de onde vieram, onde
nasceram e enterraram os seus antepassados, onde viram os primeiros brancos che-
garem, as primeiras cercas se levantarem. Ela lembra quando foram jogados nas re-
servas e, por isso, sabem como voltar para as suas terras ancestrais.

Kuia Kuarahy é uma das catorze liderancas de uma grande retomada (ela é a
tinica mulher do grupo). E ela quem fala para fora da aldeia em nome da retomada
desde 2013, e conta que a retomada € a histéria de sua vida, de sua familia. Cresceu
fora dela, mas olhando para la e ouvindo suas histérias, pois foram confinados na
reserva, no “chiqueiro’, como ela diz constantemente. Seu marido foi lideranca e as-
sassinado por isto. Seus pais e avos, rezadores locais, também morreram. Todos os
seus filhos se casaram e construiram seus fogos nos arredores do seu. Ela conta que,
durante o dia, a sua casa esta sempre cheia de gente, mas, a noite, ela dorme sozi-
nha, sem o marido, os filhos, os pais e os avos.

“A luta é que me faz viver, voltar para a minha tekoha é minha alegria”, excla-
mou. Em um evento realizado em Dourados, MS, em 2016, afirmou que “[...] Nés es-
tamos voltando para o nosso tekoha. N6s estamos recuperando esse tekoha para a
nossa crianga, para 0 nosso neto, para sobreviver ali. Porque na reserva, onde que
o governo enfiou todos nés, ja nao cabe mais ninguém” (Seraguza, 2023: 226-227).

Lutar para levantar pessoas, grupos e terra é um exercicio dificil. A tendéncia
é as coisas ficarem desarticuladas, caidas. Aquilo que é levantado exige um esfor-
co constante do/a levantador/a em manter as coisas em pé, senao elas caem. Neste
sentido, a disposicao para amabilidade, sociabilidade, convivéncia boa, tem que ser
produzida o tempo todo; se ela deixa de ser produzida ou se o esforco de producao
nao é eficiente, vai prevalecer o teko vai, a briga, a confusdo, o desentendimento, a
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falta de conversa. E isso o que ocorre na vida nas reservas: os mecanismos de produ-
cao do bom viverja nao sao tao eficientes (Pereira, 2004: 304), €, na auséncia dessa
producao, emerge o mau viver, o teko vai. A violéncia anunciada.

Com a presenca massiva do Estado no controle da vida indigena, a organiza-
caosocial e politica deste povo e suas relacoes de género foram sendo extremamen-
te impactadas, e as mulheres, donas dos fogos, tém se visto em situacao de extremo
descontrole por parte, muitas vezes, de seus proprios parentes dentro das reservas.
Parece emergir nas reservas um movimento de desconstrucao do parentesco, e a
violéncia parece ser uma forca diluidora das relagdes parentais. Predomina ai uma
espécie de encurtamento dos coletivos parentais, pois, embora se mantenha a me-
moéria de um conjunto vasto de parentes, nem sempre se ativam essas relacoes no
cotidiano. Isso esta conectado com a pressao e controle que o Estado e outros agen-
tes exercem sobre os indigenas e suas terras, resultando numa série de violéncias,
inclusive entre parentes, acionadas pelas dinamicas da vinganca e das acusacoes.

Essas violéncias se dao, recorrentemente, como resultados de tensdes e bebe-
deiras, e entre as mais comuns estao os casos de violéncias contraa mulher. Isso gera
outras conceitualizacoes sobre a l6gica da criminalidade e as no¢des de violéncia,
que precisam ser preenchidas etnograficamente para se compreender o porqué da
recorréncia das cenas de violéncia que resultam em prisoes, exposicoes e mais vio-
|éncias contra os Guarani e Kaiowa (Seraguza, 2023: 219-220).

Falar, retomar, movimentar, lutar parecem alternativas possiveis diante do
mal-estar vivido, e as retomadas se tornam promessas de alegrias, lugar de boas pa-
lavras. A palavra, ao circular no corpo, faz dele corpo ereto, corpo em pé, principio
fundamental da humanidade.

Quando se perde a palavra, o siléncio é o fim, pois com ele vém a diminuicao
da capacidade de autocuidado e a exposicao ao perigo. Por isso, a constatacao de
que “sem mulher, nao ha fogo” (Pereira, 2004) nos leva a pensar, entdo, que “sem
mulher, ndo ha tekoha” (Seraguza, 2017), porque s6 as mulheres sao capazes de fa-
zer alegria nos corpos e espiritos das pessoas que vivem e sao a propria terra, que
nutrem, cultivam e fazem levantar. Ouainda, como afirmou Sonia Guajajara, duran-
te sua campanha eleitoral para deputada federal de Sao Paulo em 2022, “a luta pela
mae terra é a mae de todas as lutas”.

MISTURADAS NA TERRA
A luta ocorrida na regiao de Trombas e Formoso, no norte do estado de Goias,
na década de 1950, irrompeu quando as terras de familias de posseiros e posseiras

oriundas das mais diversas partes do Brasil passaram a ser ameacadas. O processo
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de expulsao de terras empreendido por fazendeiros, que se diziam donos das mes-
mas, deu origem a um dos muitos conflitos por terra que emergiram nesse periodo,
em meio ao avanco das fronteiras abertas pela Marcha para o Oeste.

O programa de colonizacao criado pelo governo de Gettlio Vargas pretendia,
por meio de uma série de acoes, ocupar as fronteiras do pais como forma de contro-
le e expansao econémica. Incentivadas pelo Estado brasileiro da época, inimeras
familias se deslocaram para a Col6nia Agricola de Ceres (GO), com a promessa de
conseguir um pedaco de terra.

Mas nem todo mundo encontrou o tao sonhado lote de terra ao seguira dire-
cao dada pelo governo de Gettlio Vargas, tendo muitos migrado para a regiao norte
de Goias, guiados pela noticia de que havia terra boa por ali. L4 chegaram, fizeram
casa, roca, ocupando as terras cuja posse veio a ser, anos depois, contestada e grilada
por fazendeiros locais. Os posseiros e as posseiras, certos de que se tratava de terras
devolutas, se rebelaram contra o processo de expropriacao de suas terras, decidindo
nelas ficar e possear, uma pratica que nao lhes era costume, uma vez que estavam
sempre asaire largar a terra.

E que a terra para essa gente andante “ndo tinha valor, ndo pertencia’, como
explicou dona Isabel®. O sentido da terra ndao ocupava os pressupostos econdOmicos
que a transformariam em coisa-mercadoria, pois “o povo nao tinha ambicao por
terra. Nao tinha esse negdcio de escritura, de documento. As terras eram devolutas
mesmo. Sem dono. Quem chegasse |4, ia habitar eia tocar [a”—lembrou dona Isabel.
O movimento era o que lhes possibilitava alcancar a terra, cujo sentido se fez alterar
no préprio processo da luta, no caso, nao mais sair e largar a terra, mas nela ficar e
possed-la.

Esse movimento de posses deu base a criacao da Associa¢ao dos Lavradores
e Trabalhadores Agricolas de Trombas, cuja atuacao coletiva e descentralizada deu
seguranca para as familias permanecerem em suas terras, que conquistaram sua ti-
tulacao no comeco dos anos 1960. Com a deflagracao do golpe militar de 1964, esse
processo de autonomia e conquistas dos posseiros e posseiras de Trombas e Formo-
so foi desacelerado. A autoridade moral conferida a Associacdo por meio de uma
relacao de confianca estabelecida entre posseiros e membros do Partido Comunista
Brasileiro (PCB) foi compreendida como uma ameaca a autoridade violenta e re-
pressiva do governo militar, que perseguiu, torturou e assassinou inimeros possei-
ros e liderancas da luta.

Nesse contexto, as mulheres assumiram um papel central, que permitiu segu-
rar a terra. Pois se a luta foi feita pelos homens por meio da correria, para as mulheres
elaseimpds por meio de sua permanéncia na terra. Enquanto os homens tinham que
sair de ld, vir aqui, ir |G no Corrente, depois ir d no Coqueiro de Galho, cérregos da regido
por eles percorridos para convencer outros posseiros a possear e nao sair e largar suas
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Carmina, Zilda, Dirce, dona
Zica e donaJoaninha integram
o grupo de mulheres posseiras
com quem convivi durante
todo o processo de pesquisa
do meu mestrado (Dourado,
2014) e doutorado (Dourado,
2022) sobre a luta de Trombas
e Formoso. Todas possuem
entre setenta e noventa anos e
chegaram a regido de Trombas
e Formoso entre 1951 e 1960.
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terras, as mulheres ficavam em suas casas a tecer cotidianamente o trabalho de per-
manéncia nelas, garantindo assim o vinculo de pertencimento entre suas familias e
aqueles lugares. Mas é importante que se entenda que, para as pessoas de Trombas,
ficar nao é o mesmo que parar. Permanecer lhes exigia continua agdo motora, uma
movimentacao que atribuiu as mulheres o titulo de trabalhadeiras, cujo sentido a
elas se apresentava por meio do movimento. Ou seja, de uma pessoa que faz uma coisa
ejd faz outra. Ta sempre fazendo algo, néo para.

A luta nunca parou para as mulheres de Trombas, que, embora tenham vivi-
do a luta pela terra na década de 1950, seguem ainda hoje duras e dispostas a cagar
destino em sentido a terra, para assim permanecerem misturadas a ela. A loucura do
pasto, que hoje cerceia e comprime cada vez mais a relacao dessas pessoas com a
terra, nao as impediu de seguir andando em direcao a ela e, ainda que comprimidas
em seus terreiros e quintais, de fazer terra brotar, incrustar e misturar a seus corpos
(Dourado, 2022).

Essas mulheres precisaram se fazer duras para dar conta da luta gerada pelos
conflitos com os fazendeiros que queriam expulsa-las de suas terras na década de
1950. Uma dureza que se expressava na exigéncia ainda maior a elas apresentada.
A elas nao bastava ser apenas mulher, era preciso ser mais mulher para dar conta de
todo o trabalho na casa, naroca e dar cobertura aos homens que estavam nos pique-
tes. Plantaram, colheram, cuidaram das criacoes, armaram-se, defenderam-se, fica-
ram de tocaia nos piquetes, tomaram decisoes, a0 mesmo tempo que continuaram
a cozinhar, a lavar, a fiar, a costurar e a criar seus filhos. Foi preciso ser valente dentro
e fora de casa, ajudar®, trabalhar junto aos homens e as outras mulheres. Uma vez
que “nao era possivel ser dona do préprio destino sem se tornar também uma nova
mulher” (Amado, s/d: 28).

Sabiam que, para dar conta daquela danacdo toda da luta, teriam que redefi-
nir seu lugar e papel social nao s6 na luta pela terra, mas também nos embates a
elas colocados pela vida, no movimento continuo que faziam por sua manutencao.
Era preciso ter coragem para enfrentar a vida e a morte, que a elas se manifestava de
forma frequente. Tanto nos conflitos com os fazendeiros da regiao, como em outros
momentos de suas vidas, elas acudiram filhos, filhas e marido a beira da morte, esti-
veram a beira dela, mas quando é fé, sobreviviam. Faziam-se, entao, duras, resilientes,
dispostas.

Contudo, ter coragem nao retirava das costas dessas mulheres o fardo, pesa-
do demais, de cada uma ter que ser a todo momento mais mulher, mesmo compre-
endendo a necessidade e a busca por assim ser, naquele tempo, principalmente em
razdo da luta. E que muitas vezes a coragem obtida por essas mulheres se dava 3
medida que a violéncia a elas se apresentava e intensificava. Ao segurar a terra, nela
permanecendo, as mulheres se tornavam alvos dos ataques dos jaguncos e grileiros
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4| Aos posseiros e posseiras

de Trombas e Formoso, a ajuda
se revelava uma pratica que
tornava possivel a vida comum,
que era como acreditavam que
avida devia servivida, isto é,
dispondo do suficiente para se
viver. Ajudar era a forma por
meio da qual se aprendia e se
ensinava sobre o fazer davida
social ali, buscando sempre
combinar e partirarazioe

nao sobrepd-laa ordem ou

ao mando. A ajuda foi o que
possibilitou as pessoas de
Trombas e Formoso possear
suas terras e ndo mais larga-las,
como lhes era costume.



possiE | Dibe Ayoub, Lauriene Seraguza, Maiara Dourado |
Lutas pela terra, mulheres e violéncias: aproximacoes e distanciamentos desde as indigenas
Guarani e Kaiowa, as posseiras de Trombas e Formoso e as mulheres dos faxinais de Pinhao

da regido, que tocavam fogo em suas casas e rogas com o intuito de expulsa-las de
suas terras.

O método era eficaz pois queimavam a roca sem derrubar, impedindo-os de
plantare, porsua vez, de ficar nas terras, algo que, como vimos, sé se tornou possivel
para essas pessoas por meio da luta, uma vez que lhes era costume demorar mas nao
ficar. Sair e largar a terra, a casa, era uma forma de resistir e fustigar o cativeiro® do
trabalho e do arrendo que explorava e predava seus corpos, suas vidas e suas terras.

A materialidade das habitacdes denotava a duracao e o movimento que dava
sentido a suas vidas. “Era tudo de palha de coqueiro, todas eram assim”, dizia dona
Carmina ao se referir a arquitetura um tanto provisoéria dos ranchos, que la se mos-
trava mais adequada a duracao da estada pretendida. Isso porque estavam sempre
a cagar melhora, o que durante muito tempo significou para essas pessoas estarem
junto a terra, misturados a ela, em um tempo em que para acessar a terra bastava
chegar e ocupar.

No entanto, a ocupacao das terras nunca impediu a aparicao violenta de fa-
zendeiros em suas casas com documentos que, supostamente, os intitulavam do-
nos das mesmas. A cobranca do arrendo e/ ou a ameaca de expulsao, com as quais
eram comumente acompanhadas as visitas de jaguncos a mando dos fazendeiros,
impunham aos posseiros uma situacao de restricao de liberdade —de cativeiro—que,
quando sentida, os impelia a andar em busca de novos destinos, como forma de re-
sistira suaimposicao. A terra, nesse caso, eraa direcao dada para alcancar esse cami-
nho, pois era o que lhes proporcionava a autonomia de fazer tudo e ndo comprar nada
e, assim, obter o suficiente para se viver.

A casa, nesse sentido, era mével, pois se fazia a cada novo lugar no qual se
chegava, sendo sua mobilidade a melhor arma para se escapar dos cativeiros que se
impunham a essas pessoas. Era, assim, uma forma de luta, que, em sua imperma-
néncia, lhes dava protecao e lhes garantiaa manutencao davida. O que nao significa
dizer que a casa nao lhes permitia a producao de vinculos. As atividades e relacoes
tecidas em casa ou através dela, como os lacos de parentesco, o comer junto, as vi-
sitas, as trocas de trabalho, de sementes e alimentos, as conversas, as festas, produ-
ziam continuamente o vinculo entre as familias e as terras onde viviam, e o reconhe-
cimento desse vinculo pela comunidade.

Foi nesse espaco doméstico, inclusive, junto a essas mulheres que eu, Maia-
ra, pude apreender outra perspectiva da luta, que nao a estabelecida pela historio-
grafia oficial. Apesar de reconhecida por meio do conflito deflagrado na década de
1950, a histdria de luta dessa gente andante nao comeca, nem termina com ele. A
luta estd inscrita na histéria de movimento das pessoas que chegaram a essa regido.
Fato de que s6 me dei conta depois de muito andar com as pessoas de Trombas®,
principalmente com as mulheres que participaram da luta e que foram por essa his-
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5| Cativeiro € um termo
corrente no contexto de vida
e luta do povo de Trombas

e Formoso, que se altera e
atualiza ao longo do tempo

e que se expressa nas mais
diversas formas de negagao
de liberdade e auséncia

de reciprocidade. Ele se
revela ndo sé na cobranga

do arrendo ou no trabalho
sob o mando de fazendeiros,
como também, de forma
mais atual, na dominagao do
pasto que os impede de fazer
suas rogas e plantar e, assim,
permanecer em suas terras.
Essa plasticidade atribuida ao
uso da nogdo de cativeiro, ja
observada por autores como
Jodo de Pina-Cabral e Vanda
Aparecida da Silva (2013), se
deve ao legado da escravidao
que ainda se mantém vivo e
duradouro no “pressentimento
de sua possibilidade” e
naconstante ameaca a
liberdade, a independéncia e
aautonomia dessas pessoas
(Pina-Cabral & Silva, 2013).

6 | Considero, aqui, pessoas
de Trombas nao s os antigos
posseiros e posseiras que
participaram da luta, muitos
dos quais conheci e com
quem pude conviver, mas
também seus filhos, filhas,
netos e netas, uma geragao
outra, que herdoua mesma
tradicdo andante, ainda

que compassada por ritmos
e direcOes diferentes.
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toriografia relegadas a margem da histéria.

Foram elas que me fizeram enxergar a luta para além do retrato emblemati-
co de um conflito armado, comunista, e de carater episddico, eventual na historia.
Em meio a andancas, visitas, passeios no mato, tardes debaixo do pé de pau vendo o
movimento, pude compreender a luta como essa forma de enfrentar a vida em movi-
mento, que se alarga na histdria e se faz cotidianamente.

Umacompreensao da luta que ndo se deu por meio de conversas e entrevistas.
As memorias e narrativas produzidas por essas mulheres nao podiam ser narradas
e acessadas assim, falando: era preciso andad-las para conhecé-las e assim mové-las
para além de sua institucionalizada concepcao. S6 assim, guiada por essas mulhe-
res, pude alcancar algum destino, o qual me fez redirecionar o sentido da etnografia,
e a mirar ndo apenas a luta pela terra circunscrita em um periodo histérico, mas o
movimento que deu e continua a dar sentido a sua acao.

Neste sentido, a luta que aqui descrevo assume uma perspectiva acerca da
experiéncia de vida e da visao de mundo dessas mulheres, cuja proximidade se fez
acordada pela minha prépria condicao de género. A forma solta no mundo como es-
sas mulheres me viam as incitava a querer colocar-me sob sua guarda e protecao,
que era o jeito que lhes era préprio de dar algum rumo e sentido a forma solta — de-
sacompanhada, solteira e sozinha com a qual me punha a andar no mundo. Andar
junto a elas me permitiu conhecer a luta pelo que lhe é préprio: o movimento.

INTIMIDADES DA TERRA E DE SUAS LUTAS

O municipio de Pinhao (Centro-Sul do Parana) é marcado pelo conflito entre
as comunidades tradicionais dos faxinais e a madeireira Indistrias Jodo José Zat-
tar. Boa parte do territorio pinhaoense é coberto pela mata com araucérias, onde
se localizam os faxinais, comunidades formadas entre meados do século XIX e as
primeiras décadas do XX, cujos moradores mantinham a criacao de animais em cria-
douros comuns. Esse modo de criagdo era mediado pela construcao e cuidado coletivo
de uma cerca de cultura — grande cercado que delimitava as terras de criadouro —,
a qual demarcava a passagem para as terras de cultura ou de plantas, areas onde as
familias faziam suas rocas. Enquanto nos faxinais essas familias viviam em casas, nas
culturas elas mantinham paiéis, onde permaneciam durante os periodos de plantio
e colheita, e armazenavam sementes e ferramentas. As familias também comercia-
lizavam a erva-mate, cujo extrativismo constitui parte fundamental da vida dessas
comunidades.

Os faxinais de Pinhao sao formados por uma populacao racial e etnicamente
diversa, marcada pela ancestralidade indigena, pela presenca de familias negras,
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de descendentes de portugueses, de imigrantes vindos de outros paises europeus
no inicio do século XX, e de familias que, também naquela época, vieram de outros
estados da regiao Sul e de Sao Paulo. Muitas dessas pessoas nao possuiam titulos
de terras. Aqueles que os tinham, por sua vez, nao tomavam tais documentos como
uma declaracao de propriedade da terra, mas sim como herangas dos parentes anti-
gos, as quais eram compartilhadas com os familiares do presente e com outros vizi-
nhos’.

A madeireira instalou sua primeira serraria no municipio no final dos anos
1940, quando comecou a adquirir terras por meio de contratos de compra e venda
de arvores com as familias que la viviam (Monteiro, 2008). Com o passar do tem-
po, inseriu-se no ramo ervateiro, lidando com o extrativismo e o cancheamento de
erva-mate. No final da década de 1960, a Zattar adquiriu uma grande quantidade
de terras entre faxinais e culturas, as quais foram objeto de uma medicao judicial
(Salles, 2013). Esse processo de apropriacao envolveu a construcao de novas cercas
nos faxinais e o uso de homens armados para primeiro convencerem os moradores
a assinarem contratos com a empresa e depois vigia-los e impedi-los de trabalhar na
terra. Esses homens sdo reconhecidos em Pinhao como guardas, jaguncos e pistoleiros.
Era especialmente sobre eles que as familias dos faxinais discorriam em suas narra-
tivas sobre as ameacas e o sofrimento que viveram ao longo das lutas com a Zattar.

No inicio dos anos 1990, os moradores dos faxinais que haviam tido suas ter-
ras tomadas pela madeireira se organizaram no Movimento de Posseiros, através do
qual buscaram o reconhecimento de seus direitos e passaram também a reocupar
terras. Nos anos 2000, varios deles ingressaram na Articulagdo Puxirdo dos Povos
Faxinalenses (APF) e no Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). A
madeireira faliu e fechou suas serrarias em Pinhdao em meados dos anos 1990. Po-
rém, permanece reconhecida pelo Estado como proprietaria das terras, e segue
ameacando centenas de familias de despejo por meio de a¢bes de reintegracao de
posse —uma das quais foi efetivada no final de 2017 e resultou na destruicao de uma
comunidade de posseiros (Porto et al., 2020; Santos, 2023).

Na época em que a madeireira faliu, diversos jaguncos foram presos. Outros
foram mortos. Entretanto, suas familias continuaram no interior de Pinhao —e, com
elas, as histdrias desses homens e os efeitos dos atos deles nas relagdes constitutivas
das comunidades de faxinais. Além disso, varios deles continuaram nas terras toma-
das pela Zattar, e permaneceram atuando como vigias.

Eu, Dibe, fui a Pinhao pela primeira vez como integrante do Projeto Memoé-
rias dos Povos do Campo no Parana, com o objetivo de registrar as histdrias que as
familias dos faxinais de Pinhdao contavam sobre o conflito com a madeireira®. Poste-
riormente, a Associacao das Familias dos Trabalhadores Rurais de Pinhao (Afatrup),
que agregava pessoas de diferentes comunidades e movimentos sociais, solicitou ao
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7| Esse dado parte de
conversas com familias

que se autodenominavam
herdeiras de terras, as quais
possuiam documentos
antigos, referentes a geragdo
de seus avos e bisavos.

Esses titulos ndo foram
objeto de inventario entre os
herdeiros— o que aproxima
essa forma de ocupagio

de terras das “terras

de heranga” (Almeida, 2006),
da “terra da parentalha”
(Castro, 2009), das “terras

de hereo“ (Heredia,

1988) e das terras de posse
que deram origem aos “sitios”
camponeses em Sergipe
(Woortmann, 1982),

as quais sao representativas
do direito da posse por
ocupacao e de formas de

uso comum estabelecidas
entre parentes. Muitas dessas
terras de herdeiros foram
apropriadas pela Zattar.

8| O Projeto foi financiado
por um Convénio entre o
entdo Instituto de Terras,
Cartografia e Geociéncias do
Estado do Parana e o Ministério
da Cultura. Os resultados do
trabalho da equipe, formada
por pesquisadores vinculados
a diferentes universidades

no estado do Parand, foram
publicados em coletinea
organizada por Porto,

Salles e Marques (2013).
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Departamento de Antropologia da Universidade Federal do Parand, onde eu fazia
mestrado sob a orientacao da professora Liliana Porto, estudos que corroborassem
o reconhecimento dos direitos a terra das comunidades de faxinais. Esses trabalhos
foram realizados por nés e por outros pesquisadores do Projeto Memérias. Ao longo
da minha pesquisa do mestrado e, posteriormente, do doutorado, residi em casas
de seis familias diferentes, em cinco comunidades distintas. Essas familias também
participavam de diferentes movimentos sociais: trés eram do Movimento de Possei-
ros, uma do MST, e uma da Articulacdo Puxirao dos Povos Faxinalenses (APF)°.

Enquanto mulher de vinte e tantos anos, solteira e andando sozinha (como mi-
nhas amigas de Pinhao salientavam e estranhavam), era junto as mulheres que eu
ficava ao longo do dia. Mulheres de todas as idades, muitas delas acompanhadas de
seus filhos e filhas, netos e netas. Minhas conversas com os homens se davam quase
sempre dentro da cozinha ou da sala de casa, onde também estavam presentes as
esposas e filhas deles. Levei certo tempo para compreender que, embora eu nao ti-
vesse como foco de pesquisa as experiéncias particulares as mulheres nas lutas pela
terra, o fato de eu ser mulher e de circular e permanecer em casas de familias mol-
dou significativamente meu modo de abordar a questao da violéncia em conflitos
por terra. As relacoes, narrativas e caminhos que se abriram para mim apontavam
para as facetas de uma delicada politica da terra, a qual envolve género e intimidade
social, criacao e destruicao de terras-lares e corpos-terras.

As histérias sobre mortes, ameacas e queimas de casas, vividas ao longo do
conflito com a Zattar, falavam sobre jaguncos que agiam de forma abusiva e violenta
a mando da madeireira. Esses jaguncos, no entanto, ndo eram externos as comuni-
dades. Muitos deles eram nascidos e criados em Pinhao, e varios acabavam por exer-
cer seu trabalho de vigilancia sobre pessoas com quem tinham parentesco ou la-
cos de amizade. Esses homens viviam com suas familias em terras que haviam sido
apropriadas pela Zattar, dentro das comunidades onde atuavam como vigias. Suas
esposas e filhos conviviam com as esposas e filhos dos demais moradores. Varias in-
terlocutoras, nesse sentido, relataram apoios prestados as esposas dos jaguncos em
situacoes envolvendo o cuidado com a casa e com as criancas, algo que sustentava
a criacao de lagos entre elas. As mulheres me falavam também de situacoes mais
corriqueiras, como as visitas ao longo do dia e as conversas acompanhadas de chi-
marrao, realizadas quando seus maridos estavam fora de casa.

Os moradores dos faxinais chamam de desaforos muitos dos atos de agressao
realizados pelos jaguncos, como a proibicao do trabalho, as ameacas, a circulacao ao
redor das casas com armas em punho (Ayoub, 2021). Situacoes parecidas sao ressal-
tadas por Ana Carneiro (2022) e Daniela Perutti (2022) em suas analises sobre outros
conflitos por terras no Brasil, nas quais notamos que o acolhimento de sujeitos ame-
acadores em casa é marcado por uma delicada diplomacia, a qual afirma a respeita-
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e outras mais curtas entre
2009 e 2012, € 2017 € 2019.
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bilidade dos anfitrides, e busca impedir que a hostilidade ultrapasse certo limite. No
entanto, nem sempre € esse o caso: por exemplo, no trabalho de Efrem Filho (2017),
vemos que a violacao da casa camponesa se realiza em atos que espalham o terror,
geram traumas em familia, desarticulam a luta e tiram o chao das pessoas, que pre-
cisam reaprender a habitar um mundo em pedacos.

Ao contarem sobre as violéncias sofridas ao longo do conflito com a Zattar, as
mulheres dos faxinais ressaltavam uma pressao intensa sobre a casa e a preocupa-
¢do com a circulacao das criangas, tendo em vista a existéncia de jagungos rondando
suas terras. Os homens, por sua vez, invocavam com maior frequéncia as tocaias, as
provocagoes dos jaguncos, e as brigas em bares e festas como formas de matar pessoas.
Nao que as mulheres nao falassem sobre esses assuntos, mas em geral nao eram
elas as protagonistas de tais eventos, relacionados a lugares e modos de se movi-
mentar considerados mais masculinos.

Nas experiéncias de violéncia narradas pelas mulheres dos faxinais, destaca-
va-se a vulnerabilidade de vitvas, de mulheres separadas e de mulheres cujos mari-
dos estavam ausentes de casa. Boa parte das histérias sobre queimas de casas dizia
respeito a mulheres nessas condicoes, como ressaltei em outros trabalhos (Ayoub,
2018; Ayoub, 2014). Chama atencao a falta de solidariedade com que elas se depa-
raram ao buscar ajuda dos vizinhos e de autoridades (todos homens) para se reer-
guerem. Essa auséncia de apoio era acompanhada de julgamentos, os quais davam
a entender que mulheres sem marido nao seriam capazes de criar filhos. Por vezes
vinha também acompanhada de questionamentos sobre a capacidade delas pré-
prias de cuidarem bem dos filhos — acusacao enfrentada por uma jovem mae que
perdeu trés meninos no incéndio de sua casa, e também por Dona Francisca, senho-
ra que me acolheu em sua residéncia, a qual foi alvo de tiros em meados dos anos
1990. Para Francisca, os tiros disparados por jaguncos objetivavam aterroriza-la, para
que desistisse da terra. No entanto, quando ela foi fazer o boletim de ocorréncia, o
delegado |he disse que os tiros provavelmente haviam sido dados pelo namorado
de uma filha dela.

Processos de apropriacdo protagonizados por empresas e outros agentes
impactam de modos distintos homens e mulheres, a medida que a normatividade
de género orienta diferentes relacoes entre corpos e terras, e da forma a diferentes
atos de violéncia (Cabnal, 2010; Ulloa, 2016; Ruales & Zaragocin, 2020). Em comu-
nidades camponesas e tradicionais, a terra assume diferentes generificacdes, que
se concretizam, entre outras formas, através da divisao sexual do trabalho familiar.
Se muitas etnografias demonstram que o trabalho de producao em rocados é tido
como fundamentalmente masculino (ainda que as mulheres desempenhem boa
parte desse trabalho), a casa e a distribuicdo dos alimentos dentro da familia sao de
responsabilidade das mulheres, o que |hes confere um lugar especifico na tessitura
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de pertencas entre familias e terras, e da prépria terra (Heredia, 1979; Woortmann
& Woortmann, 1997; Cerqueira, 2017; Alves, 2016). Uma vez que as mulheres de Pi-
nhao partem desse lugar da casa para ressaltar as experiéncias de violéncia vividas
nos conflitos com a Zattar, elas também iluminam conexdes entre domesticidade e
lutas politicas (Figurelli, 2011; Rossi, 2016).

As queimas de casas, mortes de criancas em incéndios e tiros contra casas
eram problematizadas nos termos de uma moralidade que hierarquizava mulheres,
e orientava como uma familia deveria ser para que pudesse ser considerada comple-
ta e, por conseguinte, dona de terras. A conexao entre domesticidade e luta politica
se faztambém a partir da nocao de valentia, caracteristica dos jagungos mais terriveis,
aqueles tidos como pistoleiros e matadores de gente. No municipio, € comum ouvir que
Pinhao tinha fama de valente, reputacao decorrente das brigas de familia protagoni-
zadas pelos homens de antigamente, que se matavam uns aos outros em vingangas
consecutivas. Alguns desses homens se tornariam jaguncos da Zattar. Varias vezes
ouvi que antigamente o homem que ndo andasse armado ndo era considerado homem.

A valentia representava um excesso dessa masculinidade afeita as armas, e
uma transgressao. O homem valente, diziam minhas interlocutoras, é também o su-
jeito que faz uso abusivo do alcool, algo que segundo elas abre o corpo aos afetos
do demonio. Ao falarem sobre homens valentes, elas recordavam que eles agrediam
suas esposas, familiares e afilhados. Alguns desses casos de agressao culminaram
em assassinatos. Nao é por acaso, nesse sentido, que alguns dos jagun¢os que me
foram descritos como valentes tinham fama de serem ruins para suas esposas, e ma-
taram afilhados —jovens rapazes —ao longo dos conflitos com a Zattar.

Se as narrativas sobre mortes nos conflitos por terra em Pinh3o raramente en-
volvem vitimas mulheres — e quando o fazem em geral elas nao sao nomeadas —,
aqui a valentia é um dos caminhos para se fazerem feminicidios e se falar sobre eles.
Assim, ela é uma espécie de substancia ética (Foucault, 2010) que conecta as violén-
cias de dentro da familia aquelas vividas na luta pela terra, enquanto abusos propa-
gados por homens ruins. No entanto, é preciso sempre lembrar que, no caso das lutas
pela terra, havia homens agenciados e pagos por uma grande empresa para serem
ruins. Sua valentia se tornava uma dimensao do poder da madeireira, uma faceta do
exercicio do capitalismo autoritario (Velho, [1976] 2009) e uma forma pela qual as
moradoras e os moradores dos faxinais denunciavam a exploracao e a expropriacao.

CONSIDERAGOES FINAIS

Ao narrarem suas experiéncias em lutas por terras, mulheres guarani e
kaiowa, posseiras de Trombas e Formoso, e mulheres dos faxinais de Pinhao refle-
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tem sobre os modos como esses conflitos informam a producao de subjetividades,
de maneiras diferentes de ser mulher em relagao com a terra. Se o género é perfor-
mativo, ou seja, uma reencenacao de normas e significados que regulam a producao
de sujeitos e a prépria distincdo entre masculino e feminino (Butler, 1990; 1993), os
conflitos por terra e as formas de violéncia sio uma arena dessa performatividade e
de reiteracao ou ressignificacao das normas de género.

Essas normas organizam posicoes sociais, lugares e formas de atuacao (mo-
vimentacao, fala, enfrentamento de agentes de violéncia) distintas para homens e
mulheres, e entre homens e mulheres. A terra incorpora os sistemas de género exis-
tentes em determinados contextos, de modo que nao podemos afirmar que ela tem
um género particular, mas sim que ha géneros na terra e nas lutas por ela (Ruales
& Zaragocin, 2020). Nas experiéncias de nossas interlocutoras, as casas sao um im-
portante marcador dessa generificacdao da terra e das lutas. A luta pela terra é vivida
em casa — entidade viva, que afirma pertencimentos com a terra, vincula familias
aos seus lugares de vida, sofre violéncias e é também o lugar em que as mulheres
sofrem violéncias.

Ao trazermos essas questoes, nao pretendemos essencializar a relacdo entre
mulheres e terras, nem mesmo as casas como lugares femininos, ou as mulheres
como maes e donas de casa. As mulheres com quem dialogamos nao falam sobre
formas estanques de ser mulher, mas sobre as varias possibilidades de relacao com
a terra e de producao subjetiva que se abrem para elas nesses conflitos. Se suas fa-
las curam, é também porque suas palavras podem ser duras e abrir caminho para
retomadas. Se elas ficam em casa, com isso também estao movendo o mundo e se
fazendo corajosas. Se sao maes, nao o sao do mesmo modo. Essas éticas de cultivo
de sina luta e no mundo também conectam diretamente corpos e terras.

A potencialidade da casa se agrega a poténcia feminina na criacao de modos
préprios de resolucao de conflitos. Sao recorrentes as narrativas sobre os desfechos
inusitados gerados pela intervencao das mulheres em momentos de tomada de
decisoes importantes. As acoes dessas mulheres permitem percebermos outras
maneiras de se fazer a luta pela terra e de ocupa-la. E a conexdo entre seus corpos,
palavras, espiritos e terras que imprime no cotidiano a resisténcia para o levantar da
vida nos mundos possiveis.

As avaliacoes que nossas interlocutoras fazem de suas acoes e das acoes dos
homens nos conflitos por terra implicam a atencao a dindmicas de controle e des-
controle dos afetos e substancias que atravessam corpos em luta. Controle e descon-
trole invocam elementos diferentes, que também sao generificados, como vemos
com a valentia em Pinhao, o ser mais mulher em Trombas e Formoso, e os conflitos
entre parentes entre os Guarani e Kaiowa. O descontrole implica um desafio ao pa-
rentesco e a vidacomum que sustenta aldeias e comunidades, pois pode levara uma
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espécie de predacao voltada para dentro, colocando a prépria casa em risco — tema
que aparece em outros trabalhos sobre campesinatos (Dainese, 2015; Weitzman,
2016) e também na etnografia de Santos (2015) com o povo Karo Arara. As boas pra-
ticas de cuidado de si e dos outros, bem como a perturbacao e o excesso, apresen-
tam-se, assim, como modos de cultivo de pessoas e terras em disputa, correlacio-
nando corpos e territérios.

Entre os Kaiowa e os Guarani, as mulheres que estao a frente de suas retoma-
das sdo reconhecidas como mulheres guerreiras, que tém coragem de lutar e quica
de morrer por seu povo, tém o corpo feito na luta, ocupam posicoes de liderancas,
mas nunca sem disputar com os homens. Muitos ficam a espreita dos excessos da
forca das mulheres, cuja grandiosidade por vezes é desafiada com a acusacdo de
feiticaria. E essa forca que faz com que Kuiia Kuarahy, expressiva lideranca do povo
Guarani Nandeva no Mato Grosso do Sul, siga repetindo por onde anda que foi ela
“quem abriu o caminho para os homens” (Seraguza, 2023), para que eles tivessem a
oportunidade de viver novamente na terra recuperada, onde compartilhardo o nas-
cerdas plantas, da mata, o crescer das criancas, dos animais, dos fogos, das partilhas
e de mais mulheres — produtoras da alegria, juntadoras dos parentes, poténcia do
fogo navida kaiowa e guarani.

Diante dos conflitos que enfrentam, as mulheres guarani e kaiowa lutam por
suasvidas, por seus parentes, por suas memarias e histérias—enquanto donas de seus
fogos, que detém o poder da criacao de gentes, da tekoha, de vidas mdaltiplas e dife-
rentes. O poder do cuidado, da cozinha, da maternagem, da palavra das mulheres é
forca politica de arregimentacao e assentamento de pessoas que vivem mudancas
drasticas em seus modos de vida. A luta pela terra é um caminho de inseguranca e
porisso s6 pode ser orquestrada por quem é dona da vida e conhece a caminhada—as
mulheres (Seraguza, 2023). Elas abrem caminhos, permanecem na terra e dao sen-
tido a luta por elas empreendida.

De modosemelhante, as mulheres de Trombas e Formoso tiveram que se fazer
mais mulheres para garantir a permanéncia nas terras. Afinal, foram elas que ficaram
para que os homens fizessem a correria da luta e continuassem em movimento com
aterra e, assim, misturados a ela. Para isso, as mulheres ajudaram, trabalharam junto,
brigaram, acordaram para, desse modo, ganhar a luta. Contudo, a violéncia dos con-
flitos as impeliu a repensarem sua condicao dentro de suas casas e com suas fami-
lias, pois, se eram valentonas na luta, também tiveram que “ser valentona[s] com pai,
ser valentona[s] com filho, com marido, com tudo”, diziam. Dar conta de tudo trouxe
o peso de ser mais mulher, uma forca extra que nao assegurou a elas o reconheci-
mento pela participacdo e importancia que tiveram na luta. Foram, pelo contrario,
invisibilizadas, relegadas a margem da histéria contada por homens e instituicoes
patriarcais. Contudo, suas memorias resistem, incrustadas em seus corpos, em seus
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andares a deixarem rastros ainda perceptiveis em seus caminhos.

Em Pinhao, as mulheres nos falam de lutas por terra que se desdobram atra-
vés de suas casas, lugares onde elas se constituem como sujeitos fortes e atuam po-
liticamente no conflito—seja acolhendo amigos ou inimigos, seja cuidando da fami-
lia e, por conseguinte, do laco entre familiares e terra. Seu mundo era também o da
ruindade dos homens valentes, os quais trabalhavam para a madeireira, mas eram
vizinhos e conhecidos, e algumas vezes parentes. A medida que o parentesco apare-
ce como um limite moral para a violéncia, marcando aqueles que nao poderiam ser
mortos, os assassinatos de afilhados por jaguncos revelam as interferéncias da ma-
deireira na intimidade dos faxinais, como agente que corréi lagos de solidariedade
entre familias. N3o é a toa, nesse sentido, que varias das mulheres que falam sobre
suas experiéncias na luta ressaltem a si mesmas como maes. As ameacas as suas ter-
ras eram também desafios a elas proprias, enquanto pessoas capazes de criar filhos
e filhas em lugares de perigo, com os maridos ausentes ou ameacados.

Os diversos agenciamentos das mulheres Kaiowa e Guarani, das posseiras de
Trombas e Formoso e das mulheres dos faxinais de Pinhao nas lutas pela terra reve-
lam formas particulares de viver e de falar sobre as violéncias que entram em jogo
nessas disputas. Essas formas se ligam aos conhecimentos das mulheres sobre a ter-
ra—o cuidado com o fogo como mote do fazer festa e fazer guerra, o cultivo da terra
como cultivo da familia e das boas palavras com os vizinhos e parentes, a diplomacia
no trato com os estranhos, a capacidade de encarar a morte de frente para fazer a
vida permanecer.

As mulheres com quem trabalhamos tragam olhares criticos as violéncias que
tém enfrentado historicamente, enquanto sujeitos que vivem em terras em dispu-
ta com grandes agentes do agronegécio e do agroextrativismo. A existéncia delas
é fortemente marcada por essa perspectiva de uma luta que nunca acaba. Em suas
narrativas, observamos que as violéncias vividas na luta pela terra podem envolver
ainterseccao entre o poder dos invasores e colonizadores — poder que também é or-
ganizado em termos de género—e o dos homens ruins de suas familias e comunida-
des. Ainda assim, elas afirmam o tempo todo sua capacidade de forca e sua posicao
ativa diante de tudo isso. Elas abrem caminhos para a terra e com isso demonstram
as intimidades dos conflitos, os modos com que eles povoam suas relacoes de pa-
rentesco e comunidade, seus cotidianos.
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