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resumo

Este artigo busca examinar as tensões, conflitos e ajustamentos que têm sido mobi-
lizados a partir da emergência da indetectabilidade viral para o HIV/Aids, enquanto
política global de saúde. A análise parte das diferenças geracionais que, ao serem as-
sociadas a outros marcadores sociais, modulam formas de sentir, perceber e vivenciar 
as experiências cotidianas com HIV/Aids indetectável e, mediante a isso, implicam 
na produção de enquadramentos políticos. Portanto, se insere num cenário recente
de disputas entre gerações do ativismo e que complexifica a centralidade biomédica
que ainda permeia a condução da política de Aids. São tomadas como foco de reflexão
duas situações etnográficas que fazem parte de um campo mais amplo da pesquisa
desenvolvida entre 2016 e 2021 junto à Rede de Jovens + RJ.
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"It’s not just a pill”: conflicts, moralities and the administration of a “knowing” about
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abstract This paper tries to examine the tensions, conflicts and adjustments that have been mobilized since the emergency of a viral 
undetectability to the HIV/AIDS as a global health policy. The analysis begins from the generational differences that, when associated with other 
social markers, modulate ways of feeling, perceiving and living the daily experiences with the undetectable HIV/AIDS and, thereby, they imply the 
production of political frameworks. Thus, it places itself in a recent scenery of disputes among generations of the activism and brings complexifica-
tion to the biomedical centrality still crossing the conduction of AIDS politics. Two ethnographic situations are taken as focus of reflections and are 
part of a more amplified field of researches developed between 2016 and 2021 in the Rede de Jovens + RJ.
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introdução

As tecnologias de saúde recém desenvolvidas na esfera científica de controle sobre o 
HIV possibilitaram uma série de mudanças práticas, que vão da constituição de polí-
ticas públicas à ressignificação da percepção sobre viver com HIV/Aids. Constituem-
se como desdobramentos de uma agenda de movimentos sociais em torno da 
aparição da Aids, segundo as diferentes estratégias e produção de enquadramentos 
desde meados da década de 1980 aos dias atuais. As mudanças que recompõem 
este histórico do ativismo são reflexos de diferentes adventos – científicos, políticos, 
epidemiológicos, sociais etc. – que, combinados, conformam o que temos como a 
atual política de Aids no Brasil.  

Não há dúvidas de que a distribuição dos medicamentos antirretrovirais pelo 
Sistema Único de Saúde é um direito importante que remonta a trajetória dos movi-
mentos sociais em HIV/Aids, como precisam Parker (1997) e Galvão (2000). Porém, 
é importante por sob a mesa de análise a centralidade e, por vezes, a exclusividade 
dada à estratégia biomedicalizante que ainda sustenta nas políticas de Aids. 
Esse apontamento se faz necessário por, pelo menos, três fatores: primeiro, pelos 
resultados históricos pouco produtivos de políticas centradas em modelos exclusi-
vamente biomédicos; segundo, porque há atualmente outras estratégias que com-
põem o arsenal político de prevenção ao HIV/Aids; e, por fim, pelo reconhecimento, 
inclusive científico, de que fatores estruturais e subjetivos constituem diretamente 
as experienciações cotidianas de quem vive com HIV/Aids. 

Considerando estas questões, o que implica, o afincamento sobre o  caráter 
biomédico na política de Aids? 

Devido ao recorte proposto neste artigo, destacarei brevemente1, quais fatores 
favoreceram a consolidação do formato recente em que se encontra a política de 
tratamento de Aids no Brasil, mais especificamente sobre os insumos medicamen-
tosos. Juntamente a outras modificações que aqui não serão apresentadas, num 
aspecto mais amplo essas transformações são resultado da ratificação do país à 
Meta 90-90-90, estabelecida pela Organização das Nações Unidas (ONU) em par-
ceria com a Organização Mundial de Saúde (OMS)2.  Conforme a meta estabelecida, 
como política global, os Estados Nacionais ficariam incumbidos de construir meios 
próprios para garantir “o fim da Aids”. Em termos específicos, ficariam “obrigados” a 
construir políticas e mecanismos autossustentáveis de permanência ininterrupta do 
tratamento de “pessoas vivendo com HIV/aids”, com amplo investimento em tecno-
logias que garantam diagnósticos mais acessíveis e medicações antirretrovirais com 
maiores índices de tolerância e eficácia. 

Em 2013, foi criado no Brasil o Protocolo Clínico e Diretrizes Terapêuticas de 
Tratamento de Adultos com HIV e AIDS, pelo Ministério da Saúde (Brasil, 2013). 
Conforme as orientações da Organização Mundial da Saúde, as Diretrizes 
são 
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1 | Essa exposição também 
facilitará a compreensão das
situações etnográficas que 
serão analisadas mais à frente.

2 | Como forma de produzir 
resultados concretos para esta
finalidade, foi desenvolvida 
uma estratégia, nomeada
como Meta 90-90-90, pela 
UNAIDS (Programa Conjunto
das Nações Unidas sobre HIV/ 
AIDS), em 2014. A aposta
central da Meta consiste na 
ampliação de investimento
medicamentoso para 
tratamento de quem tem
resultado positivo para HIV/ 
Aids, tendo como base os
estudos HPTN 052, PARTNER 
e Opposites Attract Study,
anteriormente mencionados. 
Como estratégia complementar
sugere-se o alargamento de 
informações, testagem e oferta
de serviços especializados para 
pessoas vivendo com HIV/Aids.
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consolidadas pelo uso de medicamentos antirretrovirais para tratar e prevenir 
infecções de HIV, sendo publicadas no mesmo ano. Neste documento, determina-
va-se que a terapia antirretroviral, de combinação tripla – Fumarato de Tenofovir 
Desoproxila (300 mg), Lamivudina (300 mg) e Efavirenz (600 mg) – seria disponibi-
lizada em um único comprimido. Este medicamento ficou conhecido como “três em 
um” (representado como 3 x 1), cuja fórmula conjugava três medicações antirretro-
virais de duas classes diferentes – sendo os dois primeiros “Inibidores Nucleosídeos 
da Transcriptase Reversa” e o último “Inibidor Não Nucleosídeo da Transcriptase 
Reversa”. Essas classes, ao serem combinadas, agem diretamente no bloqueio da 
reprodução do vírus na cadeia de DNA, impedindo, assim, a sua multiplicação e 
modificação das células de defesa do organismo.

Durante a pesquisa etnográfica, um novo protocolo passou a recomendar a 
utilização do “dois em um + um” (2 x 1 + 1), que combinava o Fumarato de Tenofovir 
Desoproxila (300 mg) e o Lamivudina (300 mg) em um único comprimido, a ser 
administrado juntamente ao comprimido do Dolutegravir Sódico (50 mg)3, que é 
um “Inibidor de da Integrase”. Como efeito, substituía-se o Efavirenz (600 mg) pelo 
Dolutegravir (50 mg). Assim, era mantida a utilização de duas classes diferentes, 
sendo este último voltado para a inibição de replicação do vírus, bem como da capa-
cidade de infectar novas células. Esta combinação está disponível como política de 
dispensação de antirretrovirais desde 2017, restritamente para pacientes diagnosti-
cados após este período. 

À época de divulgação destes protocolos, ativistas comemoraram o feito, na 
maioria das vezes racionalizando o alcance desse sobre a adesão à terapia antirre-
troviral para pessoas vivendo com HIV/aids. Muitos interlocutores sinalizaram que 
a redução do quantitativo de drogas a serem ingeridas não somente facilitaria a 
inserção dos insumos, como também atenuaria os efeitos colaterais de quem faz 
ingestão de grande quantidade de drogas, principalmente os estomacais. Também 
mencionaram que o menor quantitativo possibilitaria o armazenamento e possível 
uso em ambiente público de forma mais discreta, como um “truque que a gente bota 
junto com uma vitamina, um colágeno e pronto”.

Como decorrência deste processo, neste artigo é trazido como questão central 
as tensões em torno dos arranjos que estabelecem uma “nova cultura preventiva em 
HIV/Aids”, pressuposta pelo uso irrestrito da Terapia Antirretroviral e seu poten-
cial garantidor da condição “indetectável” para o HIV. A “eficácia” que estabelece 
a “indetectabilidade viral” foi garantida por meio do desenvolvimento de estudos 
científicos internacionais. São eles: HPTN 052 (2011), PARTNER (2014) e Opposites 
Attract Study (2017), legitimados pelo selo da Organização Mundial da Saúde (OMS) 
e do Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/Aids (UNAIDS)4. Em 2017, a 
indetectabilidade viral ganhou forma mais real e o crescente número de evidências 
científicas possibilitou sua incorporação às políticas de saúde Coerente a esse status, 

3 | Ao final de 2021, houve nova 
atualização, com aprovação 
da Anvisa, de recomendação 
para o tratamento, mantendo
a administração apenas dos 
fármacos Lamivudina (300 mg)
e Dolutegravir Sódico (50 mg). 
Esta nova terapia antirretroviral
tem sido compreendida por 
ativistas, pacientes, gestores e
profissionais da saúde como 
mais eficaz e de menor efeito
adverso, inclusive à longo 
prazo. A retirada do Fumarato
de Tenofovir Desoproxila 
(300 mg) garante menor
toxidade renal ao paciente, 
sem comprometer, com isso, a
eficácia do tratamento.

4 | Como resultado da pesquisa 
que foi desenvolvida, a 
categoria “indetectável” é 
empregada neste artigo como
uma das estratégias da política 
de prevenção ao HIV/Aids,
a “Terapia como Prevenção” 
(TcP). Ela compõe o conjunto
de estratégias preventivas – 
conhecida como Prevenção
Combinada – que, como a 
Profilaxia Pré-Exposição
(PrEP), tem sido gerenciada 
de modo a evitar novas taxas
de infecção pelo HIV por meio 
do uso regular de insumos
medicamentosos. Esta 
última, contudo, é consumida 
por pessoas que não têm 
diagnóstico positivo para o HIV.
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a noção de indetectabilidade viral passou a ser amplamente difundida nos espaços 
de saúde, como hospitais de referência, centros de testagem e postos de saúde, e no 
interior do ativismo em HIV/Aids.

Portanto, se insere num cenário recente de disputas de sentidos entre gerações 
do ativismo em HIV/Aids, sob as quais as experiências cotidianas, diferencialmente 
sentidas, são política e moralmente gerenciadas como ponto de reflexão sobre a 
condução da política de Aids. A interseccionalidade, que tem sido operada como 
perspectiva local de complexificação de saberes, noções e produção de enquadra-
mentos, orienta a análise proposta.  

Dada a relevância que incide sobre esta categoria, faz-se necessário explicitar 
o valor atribuído à indetectabilidade, a partir de três frentes principais de interpreta-
ção. Em termos biomédicos, indetectável é o indivíduo que conseguiu “neutralizar” 
a replicação do vírus HIV sobre o seu sangue, a um nível tão mínimo (no Brasil o pro-
tocolo é de <40 cópias/mm³), que a quantidade do vírus não consegue ser suficiente 
para “transmissibilidade”. Também, as cédulas T CD4 e CD8, componentes auxiliares 
do grupo de linfócitos, deixam de ser atacadas pelo vírus, de modo que o corpo não 
adoece por Aids. 

A dimensão política em torno da indetectabilidade viral estabelece uma ana-
logia entre a potencial “intransmissibilidade” que dela advém e o chamamento do 
“fim da Aids”. Ou seja, o “fim” empregado na atual política global é da Aids como 
epidemia, a partir da perspectiva de promoção da condição indetectável ao maior 
número de pessoas que vivem com HIV/Aids que, por sua vez, não transmitirão o 
vírus.

Dentro do trabalho pedagógico desempenhado pela Rede de Jovens+RJ, como 
também por outros espaços do ativismo em HIV/Aids, se tornar indetectável corres-
ponde a uma posição máxima a ser adquirida, numa lógica pautada por um com-
promisso ético de “cuidado”. Por isso, remete a um complexo feixe de contradições 
e “ajustes de conduta”, como forma de aproximar os sujeitos dos limites normativos 
de uma identidade “normalizada”, mais do que uma busca pela noção saudável da 
saúde (Coitinho Filho, 2021a). Assim, diferentemente do que se poderia supor, como 
um dado a priori, constitui-se por meio de disputas de sentidos e de ampla negocia-
ção pelos seus membros.

Os dados analisados são resultados de uma pesquisa de doutoramento, rea-
lizada entre 2016 e 2021, cuja etnografia foi desenvolvida a partir do intercurso de 
certos interlocutores, membros da Rede de Jovens+ RJ, que politizavam suas expe-
riências de forma interseccionada ao HIV/Aids “indetectável”5 Como aposta central, 
estes sujeitos visavam borrar noções estanques sobre viver com HIV/Aids, presentes 
não apenas no senso comum, mas também em um “discurso oficial” biomédico e 
político que permeia o mundo social da Aids (Valle, 2008) e que estabelece tipos 
ideais de conduta para as “pessoas vivendo”.

5 | Para a discussão ora 
proposta, o marcador 
geracional é tornado 
central, em razão dos 
dados etnográficos que 
referenciam a análise).
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Algumas mudanças na organização política da Rede de Jovens + RJ (cf. Cunha, 
2018) aproximou, aos espaços de tomada de decisão e de maior visibilidade nas 
instâncias de poder, pessoas que tinham como características a origem e vivência 
em lugares da periferia, sendo majoritariamente pretos e pardos e que faziam parte 
de coletivos e/ou participavam de estudos acadêmicos nas ciências humanas e/ou 
da saúde6. Esse novo perfil representou significativas mudanças em torno dos en-
quadramentos no ativismo dos “jovens da rede”, principalmente pela emergência 
da categoria biomédica “indetectável” e seus usos políticos. 

Cabe destacar que não há precedência dos jovens no movimento social em 
HIV/Aids, embora estes sejam levados à evidência pela forma como se espera que 
deem continuidade ao ativismo político e, sobretudo, pela mobilização de estra-
tégias e demandas públicas, que se diferenciam dos demais. Conforme destaca 
Cunha (2014), a emergência do “Jovem Vivendo com HIV/Aids”, como um “novo 
personagem” da Aids, faz parte de um investimento político-moral na política de 
Aids, instituído por meio de diferentes estratégias educacionais. A autora destaca 
que, embora seja requerida e incentivada a participação dos jovens nesta seara, as 
estratégias são enredadas por “certos modos de produzir, moldar e modelar” (Idem: 
93) a atuação deles.

Assim como identificado por Aguião (2014) e Carvalho e Carrara (2015), com-
preendo a emergência e/ou novas formas de participação social nestes espaços de 
interação socio-estatal como características das políticas de governo de Luiz Inácio 
Lula da Silva e Dilma Rousseff, ambos do Partido dos Trabalhadores (PT). A aber-
tura propiciada por esta nova forma de governo, foi fundamental na articulação de 
convenções, reconfigurações e nexos relativos à expansão do escopo, em conteúdo 
e forma, do ativismo em HIV/Aids. Inclusive, será o rompimento a este modo de 
governo, a partir do golpe em 2016, que engendrará instabilidades nos segmentos 
do movimento de Aids e, consequentemente, a busca pelo consenso de uma nova 
agenda e formato de atuação ativista, já tendo a indetectabilidade viral como mote 
central de disputas de sentidos e mobilização ativista (Coitinho Filho, 2021b). 

Ancorado numa perspectiva antropológica voltada para a ênfase sobre o cará-
ter relacional e multivocal que integra a experiência cotidiana de políticas públicas 
(Langdon; Grisotti; Maluf, 2016), me aproprio de algumas situações vivenciadas em 
campo para abordar a relação que há entre as políticas públicas pautadas em evidên-
cias científicas e as micropolíticas dos interlocutores da pesquisa – suas vivências e 
o modo como as politizam. 

Entendo assim que, para além da produção de ajuda mútua, ativismo e socia-
bilidade, a Rede de Jovens+RJ constitui-se como um campo discursivo de disputas 
e que atua por meio de diferentes estratégias de visibilidade. Por isso, quando os 
jovens vivendo com HIV/Aids se colocam em diálogo com outros atores do movi-
mento de Aids, sobretudo quando marcados por fatores geracionais, provocam 

6 |Ao longo da tese pude 
explorar mais detidamente as
mudanças ocorridas na Rede 
de Jovens + RJ e, sobretudo, as
principais implicações que 
isso significou em termos de
reorganização e condução 
política (cf. Coitinho Filho,
2021a). Cabe destacar, dentre 
elas, a mudança geográfica
dos locais de encontro mensal 
da Rede de Jovens + RJ, saindo
da região central do Rio de 
Janeiro para bairros mais
periféricos, e das diretrizes 
para desempenhar funções de
gestão no interior deste espaço 
e a utilização de linguagens
e estratégias direcionadas 
para o público jovem, que
culminaram na modificação 
do perfil predominante dos
participantes.
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fissuras num discurso que se quer hegemônico, se revelando como importante ator 
social e político na coprodução (Jasanoff, 2004) de saberes, políticas e práticas. A 
emergência da indetectabilidade viral provocou que muitas dessas noções, há muito 
engessadas, revelando seus fragmentos, alterando a produção de enquadramentos 
dentro do movimento em HIV/Aids. 

ENTRE NEGOCIAÇÕES E DISPUTAS: A “NOVA REALIDADE” DE VIVER COM HIV/
AIDS INDETECTÁVEL E O CARÁTER GERACIONAL NO ATIVISMO

Recorro aqui a uma atividade promovida no Rio de Janeiro, em 2017, na qual 
participantes de diferentes segmentos do movimento social em HIV/Aids e outros 
atores que atuam de modo correlato a este – na medida em que os interlocutores 
da minha pesquisa não se identificam estritamente como movimento social –, reu-
niam-se para discutir e projetar ações em torno do 1º de dezembro, Dia Mundial de 
Luta contra a Aids. Conforme já mencionado, o trabalho de campo foi conduzido a 
partir dos eventos promovidos pela Rede Jovens+RJ, mas, principalmente, pelo fluxo 
de alguns interlocutores-chave, que agregam noções e pautas do movimento de HIV/
Aids com outros movimentos sociais, como o feminista, racial, LGBTI+ e universitário. 

O contexto sociopolítico do país, que já acenava para um cenário de repressão 
a manifestações, acentuou a vigilância sobre movimentos sociais com pautas con-
sideradas “de esquerda” a partir do processo de impeachment da presidente Dilma 
Rousseff. Neste ínterim, mediante a propositura da PEC 241/55 de 2016, acaloraram-
-se as emoções no que se referia ao papel dos movimentos sociais em HIV/Aids para 
a construção de uma agenda pró-direitos (Coitinho Filho, 2021b)7.

Desta forma, a pauta passou a ser dedicada ao impacto econômico, compreen-
dido como mote de ampliação das desigualdades sociais no país e, consequente-
mente, de aprofundamento das dificuldades de acesso e/ou permanência das 
políticas de saúde em HIV/Aids (Farmer, 1996; Inhorn e Brown, 2004). Essa temática 
permeia os enquadramentos políticos de movimentos sociais em razão da histórica 
minimização da pauta sobre desigualdades sociais na construção e reavaliação de 
políticas de saúde global. 

Em situação análoga, contribui à argumentação aqui defendida a análise de 
Márcia Grasotti (2016) sobre a epidemia do Ebola. Foi somente quando os casos da 
epidemia romperam as fronteiras dos países africanos, passando a atingir também 
os Estados Unidos e a Europa, que esta questão passou a ser encarada como um pro-
blema de saúde global e, em consequência, foram construídas medidas – pesquisas, 
vacinas, políticas – para a sua contenção. As milhões de mortes por diarreia ocasiona-
das no continente africano pela epidemia de Ebola eram, até então, negligenciadas. 
Como também foi o caso da Aids, anteriormente mencionado. 

O que se esperava deste momento era a elaboração de um documento, mas, 

7 |PEC é a sigla para Proposta 
de Emenda Constitucional,
elaborada a fim de alguma 
parte específica de matéria
constitucional, à luz de novas 
interpretações, sem, para tanto,
precisar convocar uma nova 
constituinte. Neste sentido, a
PEC 241/55 de 2016 foi proposta 
como medida de limite de
gastos públicos à variação da 
inflação. Este novo regime fiscal
de controle dos gastos gerou 
ampla discussão e mobilização
política de diversos setores e 
movimentos da sociedade civil,
visto que o limite de gastos com 
previsão na inflação decresce
a demanda mínima para 
determinadas pastas, como é o
caso da “saúde” e da “educação”. 
A medida foi iniciada já no
ano de 2017, com liberação de 
recursos primários, acrescidos
pela correção no percentual de 
7,2%, com exceção da “saúde”
e da “educação”. O ano de 2018, 
teve como base a inflação
entre os períodos de junho de 
2016 e junho de 2017. Para
obter acesso à proposta, suas 
modificações e o texto final,
acessar o site: https://www25. 
senado.leg.br/web/atividade/
materias/-/materia/127337..
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sobretudo, de uma racionalidade que fomentasse novas abordagens de enfrenta-
mento ao HIV/Aids, que se pretendia “mais unificada”, “representativa da realidade 
brasileira” e que fosse, principalmente, “proativa”. 

As falas iniciais, feitas por representantes com grande visibilidade e “tempo” 
no universo político da Aids – escolhidas já na intenção de demarcar a seriedade 
sobre o assunto e a posicionalidade dos sujeitos que a enunciavam – acentuavam um 
temor pelo que poderia estar por vir. Dentre as temáticas levantadas, todas relativas 
ao acesso às políticas públicas de saúde que se relacionam, direta ou indiretamente, 
às pessoas vivendo com HIV/Aids, destacaram-se as novas tecnologias de saúde, o 
acesso gratuito e de qualidade aos antirretrovirais, a permanência do Sistema Único 
de Saúde, pesquisas e disponibilização de novos medicamentos etc. De uma forma 
geral, as preocupações, o medo e outras emoções que compunham as falas, eviden-
ciam a dimensão da vulnerabilidade associada a estes sujeitos. 

No entanto, a construção narrativa destas falas se caracterizou, inicialmente, 
por dispositivos de acusação entre os presentes, compreendidos como parte repre-
sentativa do movimento social em HIV/Aids. A percepção sobre agenciamentos 
sociais e novas formas de pensar a vulnerabilidade e a qualidade de vida das pessoas 
vivendo com HIV/Aids como demandas políticas estavam marcadas pela distinção 
geracional entre os presentes, numa perspectiva mais geral, e, por outros marcado-
res sociais, como raça, classe, gênero e sexualidade, menos dimensionados. 

Simões (2018), ao analisar mudanças e continuidades na articulação entre 
homossexualidade masculina e a epidemia de HIV/Aids, reflete sobre aspectos que, 
por fazerem parte de distintas “sensibilidades geracionais” (Henning, 2014), demar-
cam e produzem vivências diferenciadas entre os sujeitos na experiência de viver 
com HIV/Aids. 

As mudanças decorrentes dos avanços tecnológicos para tratamento e preven-
ção ao HIV/Aids revela diferenças entre os sujeitos que viveram antes e após esse 
marco, em 1996. Para o primeiro grupo, que faz parte da “velha Aids”, o enfrenta-
mento da discriminação, o adoecimento e morte causados pela aids, o temor pela 
falta de compreensão sobre o vírus e a doença e a ausência de políticas provoca 
um sentimento de trauma numa trajetória de vida que é marcada pela experiência 
daqueles anos iniciais da epidemia (Zamboni, 2014). Para estes sujeitos, há uma 
sensação de nova fase da epidemia, ou “nova Aids”, dadas as implicações da Terapia 
Antirretroviral (TARV) sobre o controle do vírus pelo organismo e seus resultados 
na gestão do cuidado de jovens que vivem com HIV/Aids. É como se o fato de não 
terem passado pelas angústias daquele contexto inicial os posicionasse num lugar 
privilegiado e, por isso, menos preocupados com o curso das ações ativistas. 

Dados das pesquisas de Henning (2014), Zamboni (2014) e Simões (2018) 
conferem uma demarcação da diferença entre as gerações de pessoas vivendo com 
HIV/Aids, em que o “esforço de transmissão das experiências” dos mais velhos, por 
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serem percebidas como pouco apreciadas pelos mais jovens, resultam em embates 
e mesmo depreciação de um grupo para com o outro. 

Somados a essas análises, apresento a seguir, uma das situações etnografadas 
que expõem o que venho destacando nesta seção. 

[Carlos] Eu pergunto a vocês. Onde estão os jovens aqui nesta manhã? 

Rio de Janeiro, praia, noitada, curtição [...] o que vocês imaginam?

[Augusto] É exatamente isso que venho falando. Os jovens de hoje não sabem o que é viver com medo de 

morrer amanhã. Não viveram o que nós vivemos e, por isso, não sabem o que é lutar, literalmente, para 

se manter vivo. Não viveram aquele momento em que você, de repente, tomava conhecimento da morte 

de algum conhecido ou amigo e, logo no dia seguinte, de mais outro, e outro, e assim sucessivamente. O 

que a gente sabia era apenas que a qualquer momento poderia ser um de nós. 

[Simone] E aquela foto estampada do Cazuza! A manchete daquela época ainda vem na minha cabeça, 

mais pra lembrar mesmo que os tempos são outros.

[Marcos] O problema é que esse tempo mudou, gente! Graças a Deus, é claro. A gente não vive mais isso 

e eu nem sei se ficar lembrando disso vai ajudar em alguma coisa. É preciso entender o hoje, o agora. 

[Augusto] Os tempos são os mesmos! Nada mudou [...] quer dizer, pouca coisa mudou. E o que mudou 

fomos nós que provocamos a mudança. Nós saíamos nas ruas, dávamos a nossa cara, enfrentávamos o 

estigma do preconceito da Aids, ali mesmo na nossa cara, todos os dias.

Eu não sei como se faz para entender o hoje e o agora, se não for através de um pensamento que nos faça 

compreender todo o processo. E é exatamente nisso que estamos pecando. Deixamos tudo para os jovens, 

para os “militudos” da era digital, para os “closeiros”. Porque os jovens só querem é isso.

Eu realmente fico indignado! Eles não tentam, minimamente, compreender a importância do que nós 

já fizemos, como forma de seguir adiante. Veja só: hoje em dia basta tomar um comprimido e você está 

a salvo. Na minha época eram mais de 20 comprimidos por dia, com efeitos que me deixavam quase 

morto e sem a esperança de um amanhã, de uma vida. É por isso que eles não se preocupam, porque não 

precisam mais. 

[Simoni] Sem falar que hoje só querem “pele na pele”, porque sabem que tem um comprimido que resolve 

tudo. Vão pra balada, bebem, transam e não se preocupam com nada além do próprio prazer.

(Cadernos de campo – Rio de Janeiro – novembro de 2017). 

A discussão parecia ter identificado o que lhes parecia o problema central: os 
jovens e a forma pela qual estes constroem estratégias de agenciamentos políticos 
no contexto atual, reconfigurando, assim, o que nomeiam como ativismo dos movi-
mentos de HIV/Aids.

É importante destacar que as categorias “militudos” e “closeiros” foram acio-
nadas de forma acusatória numa retórica que buscava distinguir modos de ativismo. 
Para além da temporalidade, expressa em “nossa época” e “os dias de hoje”, são tam-
bém inscritos sobre os corpos e as subjetividades experienciadas em torno do HIV/
Aids uma marca que visa destoar as diferentes formas de agenciamentos políticos. 
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Por fim, e não menos importante, destacou-se a nova concepção sobre o HIV 
(já diferenciado da Aids, que era, à época, associada à morte) a partir das novas 
evidências científicas sobre o uso medicamentoso da terapia antirretroviral e das 
tecnologias associadas a este. Para tanto, firma-se a ideia que “hoje em dia, basta 
tomar um comprimido”.

Outras questões foram sendo apresentadas ao longo da discussão feita na 
parte da manhã dentro daquelas temáticas anteriormente mencionadas. As ano-
tações feitas em um data show apontavam para a consolidação de ações a curto, 
médio e longo prazo que, definidas, moveriam a construção de agendas dentro dos 
segmentos representativos do movimento de HIV/Aids. Na parte da tarde, contudo, 
a presença de quatro jovens da Rede de Jovens + RJ provocou uma redefinição da con-
dução da atividade que havia sido dada até aquele momento.

Após a fala inicial, de retorno às discussões, foi recolocada a necessidade de 
interlocução dos representantes presentes, a fim de promover uma narrativa que 
contemplasse o que foi nomeado como “realidade das pessoas vivendo no estado 
do Rio de Janeiro”. Relatos de fracionamento de medicação – que deveriam ser en-
tregues para o período mínimo de um mês e estavam sendo disponibilizadas para 
período semanal ou quinzenal, a depender da unidade de retirada –, exposição da 
identidade sorológica por profissionais de saúde, dificuldades para marcação da 
primeira consulta ou consulta de rotina/retorno com médico infectologista, demora 
para realização de exames, cancelamento de gratuidade no transporte público etc., 
foram mencionados como problemas enfrentados no Rio de Janeiro (neste caso, só 
haviam representantes do município). 

A intenção destas “denúncias”, em específico, visava a construção de um docu-
mento que mapeasse as Unidades de Saúde com os problemas relatados para a mar-
cação de uma reunião do movimento social em HIV/Aids com a Secretaria Municipal 
de Saúde. Desta forma, o que se esperava era a resolução dos problemas, a partir das 
demandas coletadas. 

Os jovens presentes apresentaram relatos semelhantes aos mencionados 
acima, o que foi percebido como contribuição relevante para a construção do referi-
do documento. Eles reintroduziram uma discussão apresentada na parte da manhã 
sobre adesão à terapia antirretroviral, a partir da complexificação de fatores que 
implicavam diretamente sobre ela. Desdobrou-se, neste momento, o que já havia 
sido mencionado no período da manhã. 

Augusto, homem branco, com aproximadamente 50 anos de idade, de iden-
tidade gay, morador da zona norte do Rio de Janeiro e que vive com HIV/Aids há 23 
anos, reproduziu a mesma fala da manhã. Nesta oportunidade, além de minimizar 
a problemática em torno da adesão à terapia antirretroviral e culpabilizar os jovens, 
em geral, pela disseminação do vírus – na medida em que acredita ser o fato de não 
terem vivido as décadas de 1980 e 1990, em que a morte era atrelada ao HIV, o fator 
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motriz para não se prevenirem – também se utilizou da fala para questionar a forma 
como têm sido levantadas temáticas outras que, segundo ele, “não cabem aqui”. 

Ele se referia a questões relativas à LGBTIfobia, ao machismo, racismo, sexismo, 
às questões de classe, geração e espaço/território etc. Em sua fala mencionou que “o 
problema é que agora tudo é ‘mimimi’. E que [devido a isso] o foco tá sendo desviado 
para falar de outras coisas que não contribuem para resolver o que se propõe”. Ele 
afirmou enfaticamente que “a gente aqui fala sobre HIV/Aids e ponto”. E continua:

Nos anos 80 [1980] e 90 [1990] a gente não sabia se iria dormir e amanhecer vivo. Lutamos 

dia após dia, fomos às ruas, fizemos acordos, brigamos com o pessoal do governo, exigimos 

direitos. Perdemos pessoas que estavam ao nosso lado instantes anteriores de morrer. Agora, 

a galera que chegou, principalmente os mais jovens, já com tudo pronto e fazendo uso de 

apenas um comprimido diário que logo fica indetectável, quer fazer “intervenção”, militância 

pela internet e aguardar que os direitos permaneçam, ou seja, adquiridos por si só. 

(Cadernos de campo – Rio de Janeiro, novembro de 2017).

Pode-se observar que o modelo biomédico é normativo, a ponto de que os 
usuários das políticas públicas, e não apenas seus formuladores, ratificam um lugar 
privilegiado à racionalidade biomédica. Não que se esteja aqui negando ou minimi-
zando a eficácia ou a relevância dos adventos biomédicos. No entanto, cabe destacar 
que ignorar outros elementos estruturais e o modo como os sujeitos percebem, va-
loram e os experienciam, enquanto sujeitos participativos, não contribui para a real 
avaliação do alcance das políticas públicas. 

Como objeto de questionamento, dois dos jovens presentes imediatamente 
solicitaram a fala. Em uma exposição oral que se complementava uma à outra, apre-
sentaram uma série de argumentos que colocavam em xeque a fala anterior. Dentre 
os argumentos, vê-se a seguir a forma como articularam a devolutiva e contribuíram 
para a discussão. 

Primeiramente, condenaram a culpabilização da juventude pelo aumento ex-
pressivo dos casos de diagnóstico em HIV/Aids, ainda que este segmento seja o mais 
atingido atualmente, conforme os dados disponíveis abaixo. O registo do Boletim 
Epidemiológico de 2018 (cf. Figura 1), que tem como referência os dados notificados 
entre 2007 e 2017, demonstram que, no perfil etário, jovens entre 20 a 29 anos são os 
de maior expressividade em novos diagnósticos, com grande acentuação, se compa-
rados ao período inicial, composto de adolescentes entre 13 e 19 anos.8  

8 |Para acesso ao referido 
documento, acessar:
http://www.Aids.gov.
br/ pt-br/pub/2018 
boletimepidemiologico- 
hivAids-2018.
Acessado em: 17/03/2019..
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Figura 1. Crescimento dos casos 
de notificação de infecção por 
HIV no Brasil segundo diferentes 
grupos etários entre 2007 e 
2017. Fonte: Brasil (2018).

Neste aspecto, na discussão mencionada, os jovens destacaram que a ausência 
de políticas públicas e de ações voltadas para adolescentes e jovens eram dirimidas 
numa tentativa de deslocar do Estado a responsabilidade que lhe cabe. Lembraram, 
neste ínterim, que as campanhas de carnaval e de 1º de dezembro, realizadas na 
grande maior parte das vezes por ONGs financiadas pelo governo (Galvão, 2000 
e outros) e/ou por parceria com movimentos sociais LGBTI+ e de HIV/Aids, são as 
únicas que falam mais abertamente sobre a problemática, mas num período muito 
específico e insuficiente.

Dito isto, mencionaram a importância de uma educação em saúde sexual que 
seja contínua e que não seja “prensada” em moralidades religiosas ou numa cultura 
do medo (Terto Junior, 2015). Neste sentido, atentavam para a necessidade de ações 
sociais em educação, comunicação, cultura e política que visassem o enfrentamento 
do estigma social relacionado ao corpo, ao sexo, às liberdades individuais e à 
construção de identidades, que produzissem nexos com as vulnerabilidades às 
novas taxas de infecção de HIV, bem como ao adoecimento por Aids. 

Quanto à minimização da problemática que envolve a adesão à terapia 
antirretroviral, João, que é um jovem negro, gay e morador da Zona Oeste do Rio 
de Janeiro, envolvido com movimento social negro da periferia, fez uma importante 
colocação. Nesta oportunidade, mencionou que a adesão à terapia antirretroviral 
estava sendo pautada por uma “visão essencializada” e “acortinada por uma forma 
não coerente com o contexto e a cultura vigente”. 

Caracterizou, assim, que a noção de que “hoje em dia é mais fácil, pois é 
só tomar um comprimido”, mascara os desafios que viver com HIV/Aids ainda 
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representam, mesmo num momento temporal em que o diagnóstico não é mais 
lido, necessariamente, como “sentença de morte anunciada”. E, que, por fim, essa 
perspectiva se dava pelo fato de que se acreditava que falar de HIV é algo atemporal, 
flexionado apenas quanto à inserção das novas tecnologias sem, no entanto, 
compreender a forma como, mesmo estas, impactam na vida cotidiana das pessoas. 

Diretamente relacionado à adesão à terapia antirretroviral está o que foi 
caracterizado como “questões outras”, acima descritas. No entanto, conforme já 
apresentado, não há um consenso neste quesito, sobretudo por quem participou do 
ativismo em HIV/Aids nos vinte primeiros anos da epidemia. 

No que se refere à temática em tela, entretanto, João fez uma importante 
consideração. Ele disse:

Não é só um comprimido, ainda que seja só um, para os novos diagnosticados [à época, a utilização do 

3 x 1 estava restrita para novos pacientes. No entanto, a quantidade de insumos medicamentosos já era 

reduzida ao nível comparativo feito por Augusto, referente aos primeiros anos da epidemia], e mesmo 

que o fosse para todos nós aqui presentes. Mas eu preciso dizer a vocês que ter adesão não é só tomar 

um comprimido todo dia e, principalmente, que o discurso da militância não pode se utilizar desta ideia 

que contribui para mascarar a necessidade de uma política pública, na medida em que isso não está 

sendo pautado como um problema social. Não é só um comprimido e não seria isso o suficiente mesmo. 

Me parece que são vocês, e não nós jovens, que estão acatando com muita passividade e satisfação o 

que o “Estado dá” [fez o símbolo das aspas com as mãos]. Somos nós que temos protagonizado novas 

necessidades das ‘pessoas vivendo’, que são mais específicas e aprofundadas. Vocês precisam compreender 

que a luta que vocês iniciaram foi muito importante, mas que precisa ser modificada, inclusive a forma 

em que a pensamos estrategicamente. As pessoas que estão lá [nas instituições de saúde, como Ministério 

da Saúde, Secretarias estaduais e municipais de saúde, Organização das Nações Unidas e UNAIDS, por 

exemplo] também são outras. 

(Cadernos de campo – Rio de Janeiro, novembro de 2017.).

 E foi complementado por Elisa:

Recentemente, eu ajudei um jovem que estava sem trabalho e que por isso, não tinha o que comer. Já ouvi 

inúmeros relatos de pessoas que estão passando por depressão pós-diagnóstico, em alguns casos, mesmo 

o diagnóstico sendo de mais de anos. Convivi com uma mina, que nasceu com HIV, que era espancada 

pelo companheiro dela. Vi muitos jovens morrer, porque não conseguiam administrar a vida pessoal 

com o fato de ter contraído o vírus. 

Pensa nas pessoas desempregadas neste país e que estão passando necessidades para ter o que comer; 

nas pessoas que tomam um monte de outros comprimidos para outros tratamentos e tem que conciliar 

com os antirretrovirais; nos moradores de rua, nas trans que usam hormônios corporais, nas crianças 

que ainda nascem com HIV [...] imagina o efeito que os ARVs [antirretrovirais] fazem nestas pessoas.

Eu mesma, em tanto tempo de militância, já desisti e já fui ajudada. Ao longo desse tempo, tenho marcas 
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no meu corpo [aponta para as bochechas e para as pernas, resultado da lipodistrofia], meus olhos são da 

geração que tem como fundo o amarelado. Quantas vezes me questionei quem era a real culpada, do 

tipo, olhar pro comprimido e ver nele um mal, que me faz lembrar quem eu sou. 

Vocês ainda vão insistir que é mesmo só uma questão de querer ou não tomar um comprimido e que essa 

problemática está a nível pessoal?

(Cadernos de campo – Rio de Janeiro, novembro de 2017). 

As três contra-argumentações feitas por João e Elisa denotam a diferença de 
perspectiva que há entre as gerações que dialogavam sobre as (novas) abordagens 
e o enquadramentos do ativismo em HIV/Aids e, principalmente, que conduziam o 
que compreendem e demandam politicamente como direitos à saúde. 

A noção em torno do “é só tomar um comprimido” revela uma assimetria 
das interações políticas entre os segmentos que compõem o campo discursivo da 
Aids, que, pautadas por uma ótica geracional, culpabilizam os jovens. Mais ainda, 
é necessário destacar que a produção de uma agenda sobre “prevenção ao HIV/
Aids”, que tem centralidade nas ações desenvolvidas em torno do 1º de dezembro, 
reproduz estereótipos sociais e é moralmente dotada de valor. 

Os discursos produzidos pelos jovens enquanto regimes de visibilidade 
repercutem uma série de outras disputas internas, que acontecem na Rede de 
Jovens+ RJ. Fazem parte de negociações e conflitos que visam estabelecer uma 
narrativa política sobre jovens vivendo com HIV/Aids do Rio de Janeiro, por meio da 
politização das singularidades que marcam suas experiências coletivas.

Torna-se produtivo, neste contexto, problematizar o marcador geracional 
mobilizado por alguns segmentos ao demarcarem as ações dos “jovens”. Mais do que 
se referir ao pertencimento a um grupo etário em si, o que está em jogo é a forma 
como “outras narrativas”, complexificadas por meio de “novos” nexos de articulação, 
são produzidas e politizadas dentro deste campo. 

Esta forma de diferenciação entre “o nós” x “os jovens” representa “lugares” 
que são acionados como práticas discursivas (Brah, 2006) produzidas em razão das 
demandas que estes últimos defendem e que são lidas como algo que “não cabe 
aqui”, nas relações sociopolíticas do movimento social em HIV/Aids. 

Há uma outra lógica organizadora destes conflitos que se relaciona – em 
termos de aproximação e de afastamento – da perspectiva geracional de quem a 
aciona. É o que Brah (2006: 362) compreende enquanto a “diferença como relação 
social”: 

[Um] grupo geralmente mobiliza o conceito de diferença neste sentido quando trata das 

genealogias históricas de sua experiência coletiva. De fato, diferença e comunalidade são 

signos relacionais, entretecendo narrativas de diferença com aquelas de um passo e destinos 

coletivos compartilhados.
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9 | Neste contexto, o 
acolhimento consiste numa
abordagem inicial, com maior 
concentração de esforços
para a entrega de resultados 
dos testes rápidos. A intenção
se desdobra entre fornecer 
informações relativas à
prevenção, principalmente 
sobre as profilaxias (PrEP 
e PEP), e à camisinha, mas 
também criar um ambiente 
favorável para um possível 
diagnóstico reagente, no qual o
sujeito poderá se sentir 
“entre iguais”..

Esses “lugares” que são afixados, na realidade, se compõem pela fluidez 
do discurso, ainda que pautados por diferentes temporalidades sobrepostas. 
Semelhante à análise de Carmo (2018), em sua pesquisa de doutoramento sobre 
os ideais de “autonomia” e “horizontalidade” entre participantes do Rolê Feminista, 
pude perceber que a diferenciação discursiva não se determina pela idade de quem 
o enuncia, mas pela relação com o ideal do que representa o “novo”. 

CONSIDERAÇÕES A PARTIR DE 1º DE DEZEMBRO

Um dos consensos possíveis, resultado da discussão acima, foi a utilização 
de abordagens multicêntricas como estratégia de visibilidade da prevenção ao 
HIV/Aids. Em todos os anos anteriores, desde quando iniciei minhas primeiras 
aproximações neste campo, as atividades desenvolvidas pelos interlocutores da 
pesquisa eram realizadas exclusivamente na Cinelândia, em razão da localização 
central e de grande integração entre transeuntes. Porém, a centralidade atribuída a 
esta região passou a ser questionada, na medida em que parte expressiva do perfil 
de pessoas consideradas vulneráveis e com baixo acesso a informações e cuidados 
com a saúde não circulava por ali. As atividades passaram a ser descentralizadas 
para outras regiões da cidade do Rio de Janeiro. 

Neste sentido, acredito que a descentralização pode oferecer mais 
oportunidades de conhecimento sobre prevenção, por meio da visibilidade temática, 
mas também pelo alcance das atividades promovidas por/para este público. No 
entanto, esta estratégia só se tornou possível na campanha do ano seguinte, devido 
à necessidade de maior articulação com setores públicos e privados, bem como dos 
movimentos sociais em HIV/Aids. 

Neste sentido, na campanha de 1º de dezembro de 2018, além dos stands 
de testes rápidos e de vacinação de Hepatite B, disponibilizados pela prefeitura 
municipal do Rio de Janeiro, em parceria com ONGs que fazem testes rápidos e 
acolhimento9, também foi oferecida uma programação com atividades produzidas 
pelos ativistas do movimento social em HIV/Aids. 

Em razão da aproximação com alguns interlocutores e da minha perspectiva 
analítica em torno dos “marcadores sociais da diferença”, optei por acompanhar as 
atividades desenvolvidas por um grupo de jovens, em articulação com os demais 
segmentos organizadores, que foram para o parque central de um bairro de grande 
proporção populacional no chamado subúrbio, na zona norte do Rio de Janeiro.  

Duas ONGs, promovidas por meio de financiamento privado, realizavam, à 
parte dos stands da secretaria municipal de saúde, testes rápidos e aconselhamento, 
em meio ao som de música eletrônica alta. Uma delas, identificava-se por meio de 
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equipe uniformizada e a outra, com camisa específica da campanha. Enquanto a 
primeira chamava atenção por meio de homens brancos com os corpos atléticos, 
a segunda recorreu ao trabalho, já realizado periodicamente, de drag queens 
montadas. 

De modos distintos, cada um desses atores chamava e atendia o público, 
fornecendo panfletos informativos sobre prevenção, uso da camisinha externa e 
interna, bem como do gel lubrificante para sexo anal e “sinais de alerta” sobre ISTs 
e HIV/Aids. Juntamente aos panfletos, havia três camisinhas externas e um gel em 
sachê. Para pessoas com vagina, havia camisinhas internas, mas que acabaram logo 
pelo início da manhã, sendo substituídas pelas camisinhas penianas.

Durante a parte da manhã, os jovens voluntários colaboraram com o trabalho 
das ONGs, como acima descrito. Majoritariamente, atuaram com a ONG que levara 
as drag queens. Na parte da tarde, entretanto, eles promoveram suas próprias 
atividades.

A primeira delas foi a confecção de cartazes com mensagens curtas e 
direcionadas a públicos-chave, inclusive do próprio movimento social. Algumas 
chamaram minha atenção, em particular: “Transe. Previna-se. E goze!”, “Seu corpo, 
suas regras. Prevenção é a primeira regra.”, “Senta aqui, jovem: vamos falar de 
prevenção?” [em alusão a um meme que circulava nas redes sociais à época, no qual 
um personagem aleatório (urso, gato, criança etc.) convidava um jovem a conversar, 
como forma de auxiliá-lo em algo que estivesse o incomodando], “Prevenção gera 
prevenção”, “Você sabe o que é o HIV e a AIDS?”, “Prevenção não é brincadeira”, 
“Ainda precisamos falar da prevenção”, “Eu sei minha sorologia, e você?”, “Diga não ao 
preconceito contra as pessoas que vivem com HIV/Aids”, “Cuidado: sou soropositivo 
e eu transmito amor!”, “Cuide-se: seu bem mais valioso é a vida – seja ela como for”. 

Outros cartazes, que tive autorização para fotografar – pois foram feitos 
por interlocutores da minha pesquisa –, e que denotam questões semelhantes às 
mencionadas estão disponíveis abaixo:
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Os cartazes foram pendurados em um grande varal, que precisou de mais 
barbante e certo improviso para a fixação (por meio de colagem com fita crepe). Eles 
ficaram expostos de modo que as pessoas, quando transitavam em meio à praça, 
tivessem fácil visualização. De forma complementar, foram feitas intervenções pelos 
jovens presentes que denotavam o valor da mensagem ali inscrita. Por vezes, recor-
riam a alguns dos cartazes, de modo a evidenciar a relação entre o que estava sendo 
dito, com o que havia sido anteriormente escrito.

Estas intervenções compunham a segunda atividade. Foram assim distribuí-
das: intervenção com os transeuntes, com perguntas de fácil resposta ou que repro-
duziam estereótipos e estigmas sobre o HIV/Aids e/ou às pessoas vivendo; roda de 
conversa, a partir de questões propostas pelos dinamizadores – pessoas escolhidas 
para desenvolverem uma abordagem “dinâmica”, por vezes caracterizada pela comi-
cidade; e um ato final de abraço coletivo entre os participantes e demais pessoas que 
circulavam ou que olhavam de longe, enquanto faziam movimentos livres no ar, por 
meio de fitas de crepom amarradas a um bastão feito de jornal, ao som da música 
“Dance queen”, do grupo ABBA. Em todas as atividades mencionadas, o direciona-
mento era em torno da temática da prevenção, à luz da noção da indetectabilidade 

Figuras 2 a 7. Cartazes produzidos
para atividades de sensibilização
durante o Dia Mundial de Luta
Contra a Aids, na Cinelândia, Rio de
Janeiro. Fonte: O Autor, 2018
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viral, e feito com auxílio de microfone, que amplificava tudo o que era dito, por meio 
de caixas de som espalhadas pelo parque. 

Dentre estas atividades, tomarei como material analítico um dos momentos 
da roda de conversa, tanto pelo desdobramento de uma questão que não era perce-
bida como relevante até o momento, mas também pela relação que mantém com o 
que está sendo ora discutido.

Foi estendido no chão um grande peça em lona com a representação do es-
quema da Mandala da Prevenção Combinada10. As pessoas que estavam dispostas 
nas cadeiras em formato de círculo dentro de uma tenda cedida para as atividades 
dos jovens – e onde os varais com cartazes foram posteriormente anexados – eram 
convidadas ao centro para mencionar/refletir sobre as escolhas preventivas.

A dinâmica consistia em indicar, com auxílio dos pés e/ou das mãos, qual(ais) 
daquelas estratégias representadas na mandala compunham a prevenção indi-
vidual. A proposta visava enfatizar a noção de “prevenção combinada”, em que se 
sugeria a combinação de mais de um dos itens como forma de amplificar o potencial 
preventivo.

Eu mesmo, que estava com um pequeno caderno de anotações, um lápis e 
um celular para eventuais registros fotográficos, fui convidado a participar. Apoiei a 

10 |Recurso disposto em 
formato de mandala, cujas
principais métodos de 
prevenção ao HIV, às Infecções
Sexualmente Transmissíveis 
e às Hepatites Virais são
apresentados a fim de gerar 
a combinação de dois ou
mais, segundo expectativas 
e possibilidades pessoais..

Figura 8. Reprodução do esquema
da mandala de prevenção
combinada feita em lona e utilizada
durante as atividades do Dia
Mundial de Luta contra a Aids. Fonte:
O Autor, 2018.
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mão esquerda sobre o item “Usar preservativo masculino, feminino e gel lubrifican-
te”, a mão direita sobre o item “Testagem regular para o HIV, outras IST (Infecções 
Sexualmente Transmissíveis – anteriormente conhecidas como DSTs) e HV (hepati-
tes virais)” e um dos pés sobre “Imunizar para HBV (hepatite B) e HPV (papilomavírus 
humano)”. 

Fui parabenizado pelas minhas escolhas, que compunham uma “combinação” 
de diferentes estratégias. Em seguida, fui convidado a refletir se me incluía dentro 
do grupo das populações-chave e/ou prioritárias, de modo a perceber as condições 
estruturais de vulnerabilidade, assim como os demais participantes. Como homem 
gay e, à época, considerado jovem (com 29 anos de idade), fui orientado sobre a 
importância de estar atento sobre as estratégias preventivas ao HIV e às demais ISTs. 

Outro jovem, que é pessoa vivendo e participava da dinâmica, ao ser convidado, 
sinalizou como estratégias “Tratar todas as Pessoas Vivendo com HIV/Aids”, “Usar 
preservativo masculino, feminino e gel lubrificante” e “Imunizar para HBV e HPV”. 
Ele mencionou que em momento anterior, também já foi necessário “Diagnosticar e 
tratar as pessoas com IST e HV”, pois ele tinha contraído sífilis11, uma infecção sexual-
mente transmissível. 

Em seguida, ele mencionou que veio de outro estado, do nordeste do Brasil, 
devido a busca por uma projeção de vida no Rio de Janeiro. Disse que após o diag-
nóstico percebeu a necessidade de viver mais intensamente os seus sonhos. Porém, 
também encontrou dificuldades para se manter aqui, num bairro localizado na zona 
Oeste, e que percebia o racismo como algo ainda mais evidente do que no seu estado. 

Ao tentar fazer uma analogia entre sua adesão à terapia antirretroviral 
(uma das estratégias de prevenção acima mencionadas, que é o Tratamento como 
Prevenção – TcP) e estes desafios cotidianos, que percebia como agravados por fato-
res de raça, classe e sexualidade, foi imediatamente interrompido. 

Outro participante – um homem branco, gay, classe média baixa, na faixa 
etária dos 40 anos de idade e morador da zona norte do Rio de Janeiro –, membro 
de uma das ONGs presentes, que acompanhava a atividade como convidado, ques-
tionou a relevância deste tipo de fala para eventos cujo público-alvo são pessoas que 
não vivem com HIV/Aids. 

Neste sentido, sua crítica inicial parecia indicar uma “dica” de alguém que já 
está há mais tempo no movimento social sobre abordagens de prevenção para um 
público leigo. Isso ficou ainda mais evidente pela forma como fez a sua fala: pegou o 
microfone (o que lhe dava o direito à fala), mas não fez uso dele. No entanto, ao longo 
da sua exposição, foram feitas algumas colocações que mais do que uma “dica”, pu-
nham em xeque uma narrativa que foi considerada como “desnecessária”. 

Segundo ele, há atualmente uma facilidade para atingir a indetectabilidade 
viral, por meio do uso diário da medicação, o que garante a sua eficácia. E, para ele, 
autoapresentado como ativista, “pessoa vivendo” e profissional da saúde, é isso que 

11 |O tratamento é feito 
à base de penicilina, cuja 
administração, sob orientação 
médica, dependerá da fase
de evolução da doença 
no organismo.
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precisa ser divulgado. Exemplifica seu argumento ao contrapor a atualidade a pe-
ríodos anteriores, posto que, para ele, o HIV é hoje algo que pode ser controlado, 
semelhante ao diabetes e à hipertensão arterial. 

Também destacou que enfatizar fatores que desfavorecem a pessoa vivendo 
com HIV/Aids, como os que a colocam numa condição do que ele caracterizou como 
vítima, só contribui para ampliar o estigma. Para superar este último, incentiva que 
as pessoas procurem pontos positivos da sua vida após o HIV – algo muito presente 
no movimento social de HIV/Aids (cf. Coitinho Filho, 2018). Ele assinala que o pe-
ríodo inicial do diagnóstico foi difícil, mas logo superou àquela situação. Diz que 
atualmente se sente uma pessoa livre e feliz, e que o HIV nem faz parte do seu dia-
-a-dia, exceto na hora que o seu celular desperta para tomar a medicação. Finaliza, 
acentuando que “viver com HIV/Aids” não modificou em nada a sua vida. 

O jovem que havia tido sua fala interrompida, constrangido, tentou se des-
culpar frente aos demais, mencionando que falara algo que passava em sua mente 
naquele momento, no decorrer dos diálogos. Ao que outros jovens, já engajados 
com essa discussão, fizeram uma importante consideração. Uma delas, gravada por 
um aplicativo do próprio celular que eu estava em mãos, destacava que:

É preciso sair da nossa caixinha do ego e entender que cada um tem a sua própria experiência. 

Nós vivemos com HIV, mas, cada um, de forma muito diferente do outro. Aqui é mesmo um es-

paço para falar sobre prevenção, mas alertar que não é algo tão fácil como parece ser, também 

não é uma forma de chamar atenção para a realidade e, assim, contribuir para desmistificar 

o HIV e a Aids? Eu acho muito importante a sua fala, muito bem elaborada, sobre não tratar a 

prevenção a partir de um discurso do medo, como era feito anteriormente. Mas, também, não 

é mais possível que a gente tenha que se prender a um discurso único, que impossibilita que a 

realidade de muitos de nós soropositivos, principalmente nós brasileiros, pobres, pretos etc., 

seja revelada. (Cadernos de campo – dezembro de 2017, Rio de Janeiro).

Importante atentar a esta fala, pois ela problematiza mais do que uma nar-
rativa que se propõe homogênea ou um ponto de vista, mas, antes, uma concepção 
engessada sobre o que (ainda) se espera do ativismo das redes, movimentos e ONGs 
atuantes em HIV/Aids. 

Mediante a isto, o que procuro destacar é que as experiências individuais têm 
sido acionadas por Jovens Vivendo com HIV/Aids engajados numa perspectiva in-
terseccional como importante nexo complexificador de políticas, discursos, noções, 
vivências e até mesmo de uma evidência científica, no sentido stricto senso. No caso 
acima relatado, a prevenção ao HIV/Aids não foi tida como distante das questões 
sobre desigualdades sociais, lógica de privilégios e experiência sorológica, que im-
pactam diretamente na adesão à terapia antirretroviral. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os conflitos originados em razão dos enquadramentos políticos evidenciam 
diferentes perspectivas sobre uma agenda pró-direitos das pessoas vivendo com HIV/
Aids, em contexto de contenção dos gastos públicos na esfera da saúde. As estraté-
gias de visibilização das experiências dos jovens vivendo, ao serem interseccionadas, 
extrapolam enquadramentos engessados de um movimento que se fortaleceu por 
meio de protestos, negociações com setores do poder público e privado, alianças 
com ONGs e movimentos LGBTI+ (ou, em certo período, movimento homossexual) 
etc. Mediante a produção e a politização de novas demandas, complexifica-se a 
ideia de um sujeito social homogêneo – o paciente que precisa apenas de “um único 
comprimido”. 

A análise buscou não polarizar o campo em sujeitos antagônicos entre si, mas 
destacar o modo como os discursos se produzem em termos de relações sociais e 
políticas advindas das trajetórias em outras temporalidades e vivências experien-
ciais. A impossibilidade de um discurso único, mencionada no trecho acima, por um 
jovem que questiona a realidade de pretos e pobres como uma das possibilidades 
de exercício de relativização, contribui em acentuar a fluidez das demandas de um 
coletivo que não pode ser lido como estanque. 

De certo, a indetectabilidade reflete importantes avanços biomédicos, epide-
miológicos e sociais sobre a vida das pessoas vivendo com HIV/Aids. No entanto, não 
esvazia realidades outras, como as dificuldades na adesão à terapia antirretroviral, 
marcadas por fatores sociopolíticos que acentuam as desigualdades já caracterís-
ticas do cenário nacional e local. Viver com HIV/Aids – “Não é só um comprimido!” 
– e, por isso, não se reduz à dispensação de antirretrovirais. Tampouco pode única 
ou predominantemente a esfera biomédica representar a política nacional de HIV/
Aids, cuja epidemia, ainda que mais “próxima do fim” (cf. Coitinho Filho, 2021a), 
requer esforços significativos para seu enfrentamento.

As narrativas, que representam as diferentes perspectivas sobre viver com 
HIV/Aids e os ativismos que se produzem em torno disso, fazem parte da signifi-
cação da própria realidade em um “saber corporificado” (Haraway, 1995) que é, ao 
mesmo tempo, produto e produtor de subjetividades. Quando estas são postas sob 
óticas geracionais, associadas a outros fatores como classe, papel social e mesmo 
interesses (Grisotti, 2016), permitem compreender uma dinâmica de transforma-
ções históricas, políticas e sociais na cultura por meio da apropriação material do 
corpo e dos sentidos que o desperta. Evidencia que a experienciação cotidiana está 
para além da política de dispensação de medicamentos, desestabilizando um saber 
epistemológico que se arroga único / universal.
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