
buição de uma pesquisadora sofisticada, cujo va-
lor pode ser agora devidamente apreciado.

NOTAS

1 Essa interpretação esboçava-se em seu primeiro ar-
tigo sobre o tema, “Entre nós mulheres, elas as pa-
troas e elas as empregadas”, apresentado e publica-
do originalmente em 1982, mas ainda com referên-
cia a uma possível identidade feminina coletiva, ex-
pressa no “nós” do título, que é reavaliado critica-
mente no prefácio de Mulher, mulheres.

2 Isso nos levaria a pensar também em que medida os
mecanismos informais de contratação e negociação
de tarefas desempenhariam certo papel estruturante
dentro do próprio mercado formal de trabalho no
país, o que talvez possa ter sido acentuado no atual
contexto de desregulamentação do trabalho e estí-
mulo a “gerências participativas”. Haveria todo um
campo de questões a ser explorado a partir daqui,
como, aliás, a própria autora adverte (p. 37, nota 2).

3 Duas histórias de vida, que comparecem no apên-
dice de Mulher, mulheres, são analisadas em outro
artigo da autora, “Experiências sociais, interpreta-
ções individuais: histórias de vida, suas possibilida-
des e limites”, Cadernos Pagu, 3: 117-141, 1994.

4 Herbert Baldus, “O professor Tiago Marques e o ca-
çador Aipobureu – a reação de um indivíduo boro-
ro à influência da nossa civilização”, em Ensaios de
etnologia brasileira, 2. ed. São Paulo, Ed. Nacional,
1979, pp. 92-107.
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Fraya Frehse

Não há como se debruçar sobre este livro,
do antropólogo e escritor francês Michel Leiris
(1901-1990), sem considerar que, 63 anos depois
do lançamento original da obra, na França do pré-
Guerra, é a primeira vez que o autor é traduzido
no Brasil. A novidade pode ser saudada como ab-
solutamente bem-vinda. Já estava mais do que na
hora que adentrasse o mercado editorial brasilei-
ro a obra desse antropólogo singular, que, depois
de incursões profundas na poesia – surrealista –,
na política – comunista – e na arte – como cole-
cionador –, buscou na psicanálise e na etnografia,
em especial nesta última, novas maneiras de se
aproximar daquilo que, no interior dele próprio,
Leiris, expressaria aquilo que o transcende: o
mundo de todos os outros humanos.

A publicação é bem-vinda também porque,
diante do recém-lançado volume, constatamos que,
como se costuma dizer, “valeu a pena ter espera-
do”. A tradução do crítico literário Samuel Titan Jr.
consegue, com muita propriedade, transportar o
leitor para o universo de referências lingüísticas – e
literárias – do próprio Leiris, de forma a destacar,
com a merecida distinção, todo o talento literário
do autor. Ademais, o projeto gráfico prima por uma
sensibilidade que se insinua, de maneira privilegia-
da, no modo como são acopladas ao texto fotogra-
fias bem precisas sobre as touradas espanholas
descritas pelo escritor americano Ernest Heming-
way em Death in the afternoon (1932) – ao qual,
aliás, Leiris se reporta no livro. As 21 imagens em
preto e branco compõem uma narrativa paralela,
que pode ser lida, por um lado, a partir da diacro-
nia interna à seqüência de imagens. Isso conduz o
leitor da entrada colossal dos toureiros na arena à
sua apoteose final – num duplo sentido que nas úl-
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timas páginas do livro apenas se insinua, misterio-
samente: apoteose na vida da arena e na arena da
vida... Por outro lado, pode-se contemplar cada
imagem em sua sincronia com o texto. Já que os
lugares de inserção das fotografias parecem ter
sido escolhidos a dedo, em dependência do res-
pectivo momento da narrativa textual, as imagens
acabam brincando semioticamente com os senti-
dos do leitor: do desencontro entre o que lemos
e vemos brota um espaço fecundo para a impres-
são provocativa de que o escrito existe em favor
do visto e vice-versa; e emerge sobretudo uma
melhor compreensão das instigantes e absoluta-
mente bem estruturadas teses que o autor formula
em torno de uma preocupação teórica fundamen-
tal sua: como apreender “os recessos de nossa vida
passional” (p. 39).

Na verdade, a inquietação vem desde a dé-
cada de 1920 e, quando da publicação do livro, já
tinha sido submetida a experimentações no cam-
po da antropologia – se considerarmos que, tor-
nando-se amigo do antropólogo Marcel Griaule,
Leiris foi convidado por este a integrar, como se-
cretário arquivista, a missão etnográfica e lingüís-
tica “Dakar-Djibouti”, organizada com o objetivo
principal de, segundo o autor diria mais tarde em
seus diários, ampliar o tamanho das coleções afri-
canas do então museu de Etnografia do Trocade-
ro. Aluno de etnologia de Marcel Mauss durante o
período de preparação da viagem, Leiris fez com
que desta primeira experiência intensa de estra-
nhamento antropológico (1931-1933), voltada, no
caso do autor, para o estudo da temática do “ho-
mem e seu interior”, resultasse o livro L’Afrique
fantôme (1934). Trata-se, de fato, de um detalha-
do diário de campo em que etnografia e subjetivi-
dade se unem de forma absolutamente pioneira
para os padrões correntes na antropologia france-
sa da época.

A inovação que o Espelho da tauromaquia
oferece para a reflexão teórica de Leiris reside so-
bretudo no método ali desenvolvido, cunhado na
etnografia. Vislumbradas por Leiris como objeto
de estudo “intelectualmente” interessante já nas
anotações ligadas à missão, as corridas de touro
espanholas são alçadas, no livro, a referências me-
todológicas tácitas da investigação pela sua visce-

ral relação com a emoção estética, fundamento
mesmo da compreensão da “nossa estrutura inte-
rior” (p. 28). O estudo é, assim, passível de ser
concebido, ao mesmo tempo, como de antropolo-
gia da tauromaquia, da estética e da emoção.

Ainda antes de adentrarmos as páginas do li-
vro, vale a pena entender o porquê da opção pela
tauromaquia. À preocupação teórica do Leiris-pen-
sador une-se toda a visceralidade da biografia do
Leiris-homem. Conforme explica uma importante
biógrafa do autor, Aliette Armel, há o fascínio pela
Espanha, cuja corporificação mais inspiradora é,
certamente, Picasso, amigo que o levou à primeira
tourada, em Fréjus (1926), e à segunda, marcante e
definitiva porque corrida de touros, em Barcelona
(1934). Ademais, houve a república espanhola, mo-
mento de enorme efervescência política e cultural
que levou Leiris a cogitar inclusive uma mudança
de especialidade profissional (em vez do africanis-
mo, o americanismo), mais adequada ao seu proje-
to de livro sobre a tauromaquia. Em meio a tudo
isso e a mais um retorno ao país, há a influência de
amigos artistas e intelectuais fortemente inspirados
pelo universo da tauromaquia espanhola, em par-
ticular Colette Peignot (1903-1938), confidente de
Leiris, sua cúmplice no amor pela Espanha e pela
tauromaquia, e pessoa a quem o livro passa a ser
dedicado a partir da edição de 1964.

Há, todavia, também um contraponto a esse
universo – e aí chegamos ao livro: as “nossas civi-
lizações” (p. 14). É o mundo ocidental que, no ano
de publicação de Espelho da tauromaquia, tinha
destruído o sonho republicano espanhol e  não
contava mais, afora algumas “criações artísticas” e
as corridas de touro, com “fatos reveladores”
como “ritos, jogos, festas que servem de natural
exultório aos impulsos da afetividade” e permiti-
riam aos homens “imaginar, ao menos por algum
tempo, que assinaram um pacto com o mundo e
reencontraram a si mesmos” (p. 14). Nesse contex-
to, Leiris começa a dar corpo aos projetos sobre a
tauromaquia: um capítulo do que mais tarde se-
riam as memórias íntimas Age d’homme (1939);
poemas curtos; e, após a assistência a touradas in-
clusive em Marselha e em Nîmes e a dois meses de
trabalho intensivo em 1938, o Espelho da tauroma-
quia. Este constitui inicialmente o primeiro volume
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da série “L’érotisme”, da coleção Acéphale, publi-
cação da sociedade secreta de mesmo nome fun-
dada por Leiris, Colette Peignot e Georges Batail-
le, entre outros.

O ensaio compõe-se de cinco breves capítu-
los, em que a economia nos conceitos e a preci-
são nas definições se aliam em favor da demons-
tração de uma tese definida, ao final do primeiro
capítulo: “Analisada sob o ângulo das relações
que mantém notadamente com a atividade eróti-
ca, a arte tauromáquica assumirá, bem se presu-
me, o aspecto de um desses fatos reveladores que
esclarecem partes obscuras de nós mesmos, na
medida em que agem por uma espécie de simpa-
tia ou semelhança, e cuja força emotiva deriva de
serem espelhos que guardam, já objetivada e
como prefigurada, a imagem mesma de nossa
emoção” (p. 15). A partir daí, o leitor é levado a
conhecer o modo instigante como Leiris concate-
na, em favor da compreensão da “emoção”, temas
à primeira vista tão díspares como a tauromaquia,
“a atividade passional (ou, de modo mais restrito:
genital)” (p. 12), estética e religião. Decisiva para
tanto é a categoria de “tangência”: “assim como
Deus [...], encontra-se entre os inúmeros fatos que
constituem nosso universo certa espécie de nós
ou pontos críticos que poderíamos geometrica-
mente representar como lugares onde o homem
tangencia o mundo e a si mesmo” (p. 11). Esses
lugares – acontecimentos, objetos; por exemplo, a
corrida de touros – teriam o poder, “por um bre-
víssimo instante, de trazer à superfície insipida-
mente uniforme em que habitualmente desliza-
mos mundo afora alguns elementos que perten-
cem com mais direito à nossa vida abissal, antes
de deixar que retornem – acompanhando o ramo
descendente da curva – à obscuridade lodacenta
donde haviam emergido” (p. 12). Dito isso, está
estabelecida, no melhor padrão maussiano, a rela-
ção entre aquilo que nos é mais próprio porque
subjetivo e aquilo que, precisamente por ser pró-
prio de cada um de nós, nos une a todos os ou-
tros. Só que aqui, e em especial no “atual estado
de coisas” do mundo ocidental (p. 14), o princí-
pio se aplica à corrida de touros, por ser um dos
únicos “fatos” – “sociais totais”, diria Mauss – a
nos colocar, qual espelho, diante da “dinâmica”

que envolve a nossa emoção na vida real, no “si-
mulacro cênico”, no “campo de treinos” (p. 15).

A fim de definir essa dinâmica assumindo a
tauromaquia como referência, é imperativo pro-
var, primeiro, que ela é mais do que um esporte
(capítulo 2). Estaria imbuída de um caráter emi-
nentemente trágico, reiterado a cada nova corrida
por meio dos preparativos técnicos e cerimoniais
destinados à morte pública do touro. Por outro
lado, o que daria uma dignidade peculiar – mais
do que esportiva – à tauromaquia é o fato de que
o sacrifício se dá à luz do dia, trazendo risco para
o torero. Assim, Leiris tem em mãos o argumento
de que necessita para avançar na associação entre
tauromaquia e arte, arte esta “em que o trágico, de
algum modo explicitado, seria particularmente
empolgante” (p. 21) e que se insinuaria, entre ou-
tros, através do elemento estético intrínseco à fi-
gura do torero.

Mas há mais do que arte em jogo (capítulo
3). É que essa beleza fugiria ao padrão clássico:
não mais a conjugação de contrastes, e sim a ir-
rupção de antagonismos, dada a inevitabilidade
da falha no interior da ordem, do elemento torto
no interior do elemento reto da beleza imortal. O
belo transforma-se, portanto, em tudo que nos co-
move, em “tradução mítica de nossa estrutura in-
terior” (p. 28), assumindo o aspecto de tangência
(p. 28). Só que se trata de um limite ideal, nunca
atingido mas sempre almejado, essa “incompletu-
de obrigatória” (p. 29).

Nada melhor, numa análise eminentemente
espacializada como a de Leiris, do que ilustrar
essa tese por meio do passe tauromáquico, mo-
mento crucial em que torero e touro se tangen-
ciam sem se tocar, pela mediação do pano: “tudo
se passa como se houvesse geometria com deso-
bediência, torção constante dessa geometria” (p.
33). É precisamente desse descompasso mínimo
que explode, caloroso, o “olé”; “desse hiato ou fa-
lha mínima, onde um lábio seria o ‘além’ e o ou-
tro lábio seria o ‘aquém’“ (p. 35), nasceria o ápice
do prazer. Entende-se, assim, por que a tauroma-
quia, historicamente anterior ao advento da mo-
dernidade, carrega consigo uma noção de beleza
que só os modernos chegariam a definir: o prazer
estético que ela produz depende da transgressão,
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do pecado em relação à regra. E eis que Leiris
chega ao “símbolo mais adequado do que são os
recessos de nossa vida passional” (p. 39).

Definida a relação entre tauromaquia e arte,
é possível discorrer, no capítulo 4, sobre algo mais
abstrato: “que é essa rachadura pela qual se mani-
festa o elemento sombrio?” (p. 41). Responder a
questão implica aludir à associação existente entre
beleza estética e beleza erótica, que se expressa,
entre outros, na própria utilização do termo “belo”
como atributo tanto para uma mulher quanto para
um quadro (p. 78, n. 2). Abre-se assim espaço ana-
lítico para a compreensão do papel da idéia de pe-
cado como jogo em certa medida culposo no inte-
rior do erotismo; conseqüentemente, é possível
compreender também a raiz da noção de fissura
no interior da beleza estética. Porém, isso não se
dá sem retornar à corrida e comprovar que nela
tanto torero quanto público estariam envoltos por
uma atmosfera erótica. Em particular o passe seria
análogo ao coito, pela dinâmica quase tangencial
que envolveria, a cada vez, a busca de plenitude,
o paroxismo, a divergência.

Essencial é, no entanto, levar adiante a asso-
ciação, já que ela revelaria o que constitui a “racha-
dura”. O valor desconcertante tanto da tauromaquia
quanto do “amplexo amoroso” (p. 50) residiria no
fato de que em ambos a ilusão momentânea da
união do sujeito pensante com o mundo (o torero
com o touro, os amantes entre si) convive com a in-
capacidade dessa união (já que esta implicaria a
“fusão fatal”, a morte). É desse desencontro que
nasceria a falha, à qual seguiriam a dilaceração, a
separação; na tauromaquia, é esse o momento da
estocada final, expressão da decepção diante da
impossibilidade da plenitude.

Mas isso não basta a Leiris: é fundamental ca-
racterizar essa falha. Adentra a argumentação o sen-
timento do sagrado, “centelha” que marcaria repen-
tinamente “a união estridente de duas naturezas –
torta e reta – no momento em que estamos separa-
dos da tangência por um hiato infinitesimal” (p. 56),
escancarando “o que há de inacabado (literalmen-
te: de infinito) em nossa condição” (p. 57).

Construído esse tripé entre o passional, o es-
tético e o sagrado pela mediação metafórica da
tauromaquia, é possível ao autor debruçar-se so-

bre o questionamento final (capítulo 5): definir
como se expressa essa idéia de sagrado e de-
monstrar que a “mola central do todo é o estado
de infortúnio” que Baudelaire considerava condi-
ção fundamental da beleza (p. 59). Quanto ao pri-
meiro aspecto, mais um “retorno” analítico à tau-
romaquia serve para explicitar que há, na corrida,
uma construção ritual paulatina do elemento tor-
to (o touro) –, a fim de que só ao final esse se ma-
nifeste, transformando a conflagração de contrá-
rios mal insinuados em ambigüidade a ser logo
abolida por meio da entrada em cena do sagrado.
Dessa forma, Leiris acaba por aplicar à análise da
tauromaquia o pressuposto maussiano da alter-
nância entre processos de sacralização e dessacra-
lização como inerente a todas as operações pro-
priamente religiosas (p. 12).

No que se refere à demonstração da tese so-
bre o infortúnio, não falta mais muito: o pecado
intervém necessariamente sempre na apreensão
do sagrado, dando sentido, assim, à dupla acep-
ção desse termo – temor e fascínio –, e que é ex-
pressão da ambigüidade. Seria esse o solo onde se
erige o tabu – enquanto projeção ideal que pola-
riza o torto e o reto (p.74); solo de infortúnio que
caracterizaria a nossa condição.

Finalizada a argumentação antropológica, cru-
cial para a aquisição de conhecimento acerca dos
confins da nossa vida passional, é hora de o Leiris-
pensador da antropologia abrir espaço para o Lei-
ris-pensador da estética e da religião, demonstran-
do, assim, toda a sua versatilidade intelectual. Dian-
te do quadro esboçado, o papel da religião seria o
de neutralizar os males e a morte, enquanto cabe-
ria aos “construtores de espelhos – i. e. aqueles que
se tornam, pela criação estética ou por qualquer
outro meio, artesãos lúcidos de nossas revelações”
(p. 74) – incorporar o torto ao reto, a morte à vida
(como o torero faria em relação ao touro). E a are-
na de touros fica para trás novamente: em favor da
estética – e da antropologia.
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