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Resumo: Este artigo explora a relação entre violência, racismo e estigmatização no contexto do 
conflito armado interno peruano (1980-2000) e como essa relação afeta tanto os processos de 
memória no Peru, iniciados após o colapso do governo de Alberto Fujimori (2000), quanto as 
dimensões de continuidade das práticas coloniais expressas no perfil étnico do “outro”, a fim 
de transformá-lo em um inimigo social e político. A partir de estudos de memória e da história 
político-cultural, este artigo traça uma ligação entre as batalhas de memória e a mobilização social, 
propondo que essa ligação seja mediada pelo que no Peru é conhecido como terruqueo, ou seja, 
a construção artificial, racista e conveniente de um inimigo sociopolítico para deslegitimar formas 
de protesto social que contradizem o que, neste artigo, eu chamo de totalidade fujimorista: uma 
combinação de práticas totalitárias discursivas e enclaves politicamente autoritários, impulsionados 
por um modelo de desenvolvimento neoliberal e extrativista.
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Abstract: This article explores the relationship among violence, racism and stigmatisation in the 
context of the Peruvian internal armed conflict (1980-2000), and how this relationship impacts both 
on the memory processes in Peru initiated after the collapse of Alberto Fujimori’s government 
(2000), and on the dimensions of continuity of colonial practices expressed in the ethnic profiling 
of “the other” to turn him/her into a social and political enemy. From memory studies and political-
cultural history, this paper traces a link between memory battles and social mobilisation, proposing 
that this link is mediated by what in Peru is known as terruqueo, that is, the artificial, racist and 
convenient construction of a socio-political enemy to delegitimise forms of social protest that 
contradict what, in this article, I call Fujimorist totality: a combination of discursive totalitarian 
practices and politically authoritarian enclaves driven by a neoliberal and extractivist development 
model.
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Introdução

Em dezembro de 2020, apenas semanas após os protestos sociais maciços que 
encurralaram o presidente Manuel Merino, resultando em duas mortes e centenas de 
feridos, começou uma revolta dos trabalhadores agrícolas em Ica, uma das regiões 
agroexportadoras do Peru. Os protestos rapidamente se espalharam por outros vales 
costeiros sob uma exigência: melhor remuneração. Vinte anos antes, em 2000, pouco antes 
da queda de seu governo, Alberto Fujimori (1990-2000) e seu ministro da agricultura, José 
Chlimper, aprovaram a Lei para a Promoção do Setor Agrícola, mais tarde chamada de Lei 
Chlimper.1 Essa lei autorizou a terceirização dos trabalhadores agrícolas e regulamentou 
os salários que eles deveriam receber. Consequentemente, esse é o momento em que 
a relação entre empregado e empregador começou a ser mediada por uma terceira 
parte, que, na prática, visava a limitar o direito dos trabalhadores de se organizarem e 
protestarem contra seu empregador real e direto.

Para as elites agroexportadoras, o ponto de referência automático é a comparação 
dos atuais protestos camponeses com o conflito armado interno (1980-2000) que o 
Sendero Luminoso desencadeou em 1980, quando lançou sua chamada “guerra popular”. 
A esse respeito, é importante notar que o Sendero Luminoso foi formalmente um partido 
comunista, uma das muitas divisões nascidas do cisma sino-soviético de 1956 e que 
se autodenominava Marxista-Leninista-Maoísta-Pensamento Gonzalo, em referência a 
Abimael Guzmán, aliás, “Presidente Gonzalo”. De acordo com a Comissão de Verdade e 
Reconciliação (CVR) em seu Informe Final (CVR, 2003), o conflito armado interno causou 
quase 70 mil mortes e desaparecimentos, dos quais 54% foram causados, ao contrário 
de outras experiências de violência política na região, não pelas Forças Armadas, mas 
pelo Sendero Luminoso. Isso ajuda a entender por que a figura de Fujimori, um outsider 
que chegou ao poder pelos canais democráticos em 1990 e que, em 1992, realizou 
um autogolpe, criando um regime autoritário e personalista que terminou em meio a 
escândalos de corrupção e violações muito graves dos direitos humanos, é lembrado 
por muitos setores da sociedade peruana como um líder forte e necessário, que “salvou” 
o Peru do caos e “derrotou o terrorismo”. Ainda mais relevante, para os propósitos deste 
trabalho, é contextualizar como o fujimorismo criou uma ordem social e política na qual o 
uso do medo funciona como uma ferramenta para amplos setores da sociedade peruana 
verem as propostas de esquerda com uma combinação de desprezo e desconfiança.

Embora o “Regime Especial do Trabalho”, promovido pela mencionada Lei Chlimper, 
devesse ser temporário, ele foi prorrogado em 2006 até 2021 pelo então presidente 
Alejandro Toledo (2001-2006), que nessa qualidade recebeu o Informe Final do CVR 
em 2003. Toledo é também quem nomeou Pedro Pablo Kuczynski como seu primeiro-
ministro, que, mais tarde, foi eleito presidente em 2016.2 Em 2019, o ex-presidente Martín 
Vizcarra (2018-2020) prorrogou ainda mais esse regime trabalhista, até 2031.3 Entretanto, 
enquanto a maioria dos trabalhadores sofria as consequências da crise sanitária causada 
pela pandemia da Covid-19 e em um contexto de protestos maciços contra a elite política, 
camponeses organizados saíram às ruas em 5 de dezembro de 2020, bloqueando 
estradas e forçando o Congresso e o novo presidente, Francisco Sagasti, a porem fim à 
Lei Chlimper (Torres, 2020).

Esses protestos camponeses, assim como outras formas de mobilização, têm sido 
constantemente desacreditados pelas elites políticas e econômicas, assim como pela 
mídia, que recorrem ao que é conhecido no Peru como terruqueo, uma ferramenta 

1 Lei N°27360
2 Lei N°28810
3 Ordenanza de emergencia N°043-2019
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retórica para construir um inimigo sociopolítico, que se apresenta não só como estranho 
à sociedade, mas também como prejudicial e perigoso. Essa construção pode ser vista 
como uma encarnação discursiva das batalhas pela memória (Jelin, 2002) decorrentes 
da história do conflito armado interno, particularmente em termos de identificação de 
quem são as vítimas e de quem são os perpetradores. Essa forma discursiva de julgamento 
social tem servido para apoiar a deslegitimação de certas narrativas de memória que 
têm se concentrado na denúncia de violações de direitos humanos, na identificação de 
vítimas e na exigência de reparações. Também serviu para eliminar várias reivindicações 
de agendas progressivas.

Antes de continuar, gostaríamos de fazer um esclarecimento metodológico e cronológico. 
O que se entende neste documento como Peru contemporâneo é o período 2016-2021. 
Tendo vencido as eleições presidenciais de 2016, Pedro Pablo Kuczynski teve que governar 
com um Congresso de oposição radical, dominado pelo fujimorismo. No Natal de 2017, 
Kuczynski, no que mais tarde foi descoberto como sendo uma negociação política buscando 
evitar o impeachment pelo Congresso, perdoou o ex-presidente Fujimori, preso por crimes 
contra a humanidade, desencadeando uma onda de protestos de cidadãos. De 2017 a 
novembro de 2020, o Peru passou pelo fechamento do Congresso (2019), novas eleições, 
a formação de um novo Congresso (2020) e quatro presidências, começando com a 
de Kuczynski (2016-2018), Martín Vizcarra (2018-2020), vice-presidente de Kuczynski, 
uma vacância presidencial em meio à pandemia que, efêmera, levou Manuel Merino à 
presidência (de 10 a 15 de novembro de 2020), cujo governo terminou em meio a grandes 
mobilizações cidadãs, que foram brutalmente reprimidas e às quais voltaremos mais 
adiante. Finalmente, o Congresso nomeou Francisco Sagasti para completar o mandato 
presidencial de 2016-2021.

Seguindo o que Gerard Namer (1983) e Elizabeth Jelin (2002) chamam de batalhas pela 
memória, este trabalho se concentra em analisar como o medo político, a vigilância e a 
estigmatização são usados para defender a memória heroica ou salvadora do fujimorismo, 
sustentada por um discurso neoliberal e uma ideologia de desenvolvimento e progresso, 
que ajudam a “justificar” o passado autoritário e o uso da violência estatal, em oposição à 
memória dos direitos humanos, sustentada pelas vítimas do conflito armado interno (Milton, 
2011, 2015). Nesse sentido, este artigo apresenta o terruqueo como uma ferramenta de 
controle social e disciplina que emerge de uma construção jurídico-institucional. Em seguida, 
vamos nos concentrar no impacto que ele tem nos debates memoriais atuais e na forma 
como eles são expressos, bem como nos processos de exclusão gerenciados através da 
criação artificial de “inimigos do desenvolvimento”, que ameaçam a “segurança nacional”. 
Finalmente, analisaremos a dimensão colonial desses discursos estigmatizantes e seu 
impacto nas políticas de direitos humanos e a percepção social construída em torno da 
dicotomia vítima/perpetrador.

O fujimorismo tem características hegemônicas no Peru. Isso significa que, embora não 
tenha governado desde novembro de 2000, sua prática política ainda está em vigor, na 
medida em que as estruturas que Alberto Fujimori criou foram parcialmente atualizadas ou 
não foram atualizadas nas últimas duas décadas. Esse contexto, chamemos de estrutural, 
cria cenários nos quais o processo de democratização enfrenta desafios institucionais, 
nos quais dois projetos modernizadores estão constantemente se confrontando (Quijano, 
1995). Uma alternativa neoliberal-autoritária, baseada, entre outras coisas, na securitização 
da política (Thrower, 2021); e uma alternativa progressiva, com um discurso baseado na 
desneoliberalização da sociedade.

Nesse sentido, como veremos mais adiante, em um panorama que chamamos de 
Fujimorismo sem Fujimori, a vitória de um partido fujimorista não é necessária; além disso, 
apesar de não ganhar eleitoralmente, o fujimorismo surge em tempos de crise como uma 
alternativa viável para o poder, que se apresenta como uma solução para problemas que, 
em certa medida, o fujimorismo criou com a liberalização dos mercados, o desinvestimento 
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na saúde e na educação pública, a privatização de recursos estratégicos etc. Assim, o 
fujimorismo “não retorna”, o fujimorismo está sempre presente.

Como exploraremos em seguida, há várias razões para essa ambivalência histórico-
política entre a democratização e o fujimorismo. Algumas das razões para a sobrevivência 
do fujimorismo se encontram em sua natureza popular e mobilizadora, que propõe 
uma forma de democracia direta sem intermediários, na qual o povo é colocado como 
o principal ator. Essa primeira razão é apoiada por uma segunda: a imagem de Alberto 
Fujimori que, em amplos setores sociais, é visto como aquele que salvou e modernizou 
o Peru. Finalmente, o fujimorismo mantém uma antiga prática de natureza colonial e 
amplamente utilizada, inclusive pelo Sendero Luminoso, para a geração e gestão de 
conflitos: a exacerbação dos problemas intracomunitários, por meio de uma postura 
maniqueísta, em face de debates sobre diferentes questões, como desenvolvimento/
abuso, vítima/perpetrador, democrata/comunista etc.

É dessa interseção entre colonialidade, modernidade e autoritarismo que nasceu o 
fujimorismo. Essas três razões explicam por que o fujimorismo, seguindo o trabalho de 
Lucas Araújo Monte (2019), é considerado uma ideologia política nacional. Os elementos 
mencionados acima estão presentes na nacionalização dessa ideologia. Entretanto, o 
elemento ideológico é bem-sucedido não por sua originalidade, mas pelo contexto 
simbiótico em que subsiste: o fujimorismo persiste no cenário político peruano por uma 
razão central: embora haja uma pluralidade de partidos e livre competição eleitoral, a 
pluralidade ideológica é limitada a duas posições mutuamente exclusivas. Por um lado, 
um programa de desenvolvimento (extrativista), um conceito de democracia (liberal e 
representativo) e uma ideia de nação (racista) associada à vitória sobre o inimigo interno 
que, sempre na narrativa vitoriosa de Fujimori, assume a forma de atraso, pobreza, 
terrorismo e comunismo. Por outro lado, o antifujimorismo, que, na prática, opera como 
força unificadora de diversos movimentos, partidos, organizações e cidadãos, que têm 
dificuldade de encontrar qualquer outro elemento integrador além da memória dos 
direitos humanos e do “fator moral” de votar em um partido cuja popularidade se baseia 
na imagem de um ex-presidente condenado por sequestro, corrupção e violações dos 
direitos humanos.

O terruqueo: do instrumento legal à ferramenta social

Neste artigo, o terruqueo é entendido como a socialização de um discurso jurídico que 
data de 40 anos atrás, com a pedra fundamental da legislação antiterrorista peruana em 
1981, durante o governo de Fernando Beláunde (1980-1985). Referimo-nos em particular 
ao Decreto Legislativo 46, que definiu as ofensas do terrorismo, a filiação a uma organização 
terrorista e o que, desde então, tem sido chamado de apologia do terrorismo, entendida 
como qualquer forma de glorificação ou defesa do discurso político de organizações 
subversivas. Dada a falta de precisão, os legisladores sempre optaram pela configuração 
de crimes abertos, nos quais é muito fácil entender qualquer ato ou ação contra pessoas 
ou bens como terrorismo (Rivera Paz, 2007, p. 69).

O novo Código Penal, promulgado em abril de 1991, incorporou o crime de terrorismo 
e outros crimes, tais como associações terroristas ilícitas e atos de colaboração com 
organizações subversivas. Até então, a legislação antiterrorista, embora ad hoc, havia 
sido desenvolvida dentro dos parâmetros do Estado de direito. Entretanto, no início de 
maio de 1992, o novo regime autoritário promulgou os Decretos-Lei 25475 e 25659, que 
doravante seriam reconhecidos como a nova lei antiterrorista. Não apenas o conceito 
básico de terrorismo foi criminalizado, mas também o chamado terrorismo agravado, 
atos de colaboração, associação ilícita, instigação e apologia ao terrorismo. A legislação 
do novo regime fez um esforço especial para quebrar as regras de precisão e clareza 
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dos crimes, com o objetivo claro de incluir em cada um deles o maior número de atos 
humanos que poderiam ser criminalmente processados.4 Isso tornou possível não apenas 
a perseguição dos suspeitos de atividades terroristas, mas também a estigmatização da 
esquerda política democrática, que, em várias ocasiões, incluiu a perseguição e a prisão 
de seus militantes.5

Dessa forma, a figura do terrorista foi apresentada como a personificação do mal. 
O criminoso foi desumanizado e não lhe foi atribuída outra característica que não fosse 
a de um futuro condenado. A dureza da legislação antiterrorista de Fujimori coloca o 
terrorista como o inimigo mais perigoso para a sociedade e o Estado. A sentença de prisão 
perpétua torna impossível sua redenção, pois ele nunca poderá pagar por seus crimes. 
Em outras palavras, um terrorista, não importa por quanto tempo cumpra sua sentença, 
nunca deixará de ser um terrorista. O inimigo será sempre o inimigo e, portanto, se o 
terrorista ainda estiver vivo, a era do terrorismo, pelo menos em algumas memórias, é 
um medo latente e pode, portanto, ser repetido.

Com a queda do governo de Alberto Fujimori em 2000, muitas dessas leis foram 
revogadas ou modificadas. Algumas delas foram declaradas inconstitucionais, de modo 
que sucessivos governos, especialmente os de Valentín Paniagua (2000-2001) e Alejandro 
Toledo, tiveram que enfrentar uma série de reclamações em fóruns internacionais, que 
forçaram o Estado peruano a rever sentenças judiciais, libertar inocentes ou julgar 
novamente prisioneiros condenados sob o sistema de “juízes sem rosto”. Os juízes sem 
rosto eram uma parte central da dimensão processual do programa judicial de Fujimori. 
Os tribunais sem identificação formal julgaram centenas de pessoas acusadas de 
pertencerem a organizações subversivas. O mecanismo implicou a legalização do “medo 
contra o terror”, pois a capacidade do acusado de se defender, incluindo o direito de 
solicitar a recusa do juiz, foi anulada. A natureza repressiva dos Decretos 25475 e 25659 de 
Fujimori, que afetaram seriamente os direitos universais dos acusados de terrorismo, 
tornou possível que a Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) decidisse contra 
o Peru. Entretanto, após o governo de Fujimori, a modificação da legislação anterior foi 
interpretada pela oposição e pelas forças políticas pró-Fujimori, bem como por uma 
“sociedade fujimorizada” após 11 anos de autoritarismo e 20 anos de conflito armado, 
como sinais da fraqueza das administrações democráticas, como uma exibição de uma 
postura pró-garantia ou pró-terrorista e como se essas leis estivessem mais preocupadas 
com os “direitos humanos dos terroristas” do que com os de suas vítimas. Isso revitalizou a 
ideia do “punho de ferro” construído em torno da imagem de Fujimori, que não só ganhou 
força, mas também contribuiu para reinstalar um medo recorrente instalado durante o 
conflito armado interno: “os ‘terrucos’ podem voltar”. Dessa forma, o terruqueo assume 
um novo significado para tornar-se um instrumento legal de perseguição, assim como 
um discurso social que serve para complementar uma doutrina jurídica que enfatiza a 
identificação de “criminosos” em vez de prestar atenção aos “crimes”. Em outras palavras, 
torna-se mais importante saber quem é o infrator do que descobrir se uma infração foi 
realmente cometida.

Embora a legislação antiterrorista de Fujimori tivesse muitas brechas, o fujimorismo 
conseguiu construir um ambiente político no qual a mera suspeita era suficiente para 
gerar desconfiança e terror entre a população. Além de ser calunioso, o terruqueo tem 
servido para despertar memórias e medos profundos do conflito armado interno. Além 

4 Outras importantes peças legislativas são os Decretos-Lei 25499, 25564 e 25728, que estabeleceram procedimentos 
efetivos de colaboração, habilitaram o judiciário a julgar menores e deram aos juízes o poder de sentenciar 
pessoas na sua ausência, respectivamente.

5 Um dos casos mais notáveis foi o de Yehude Simon, deputado pela Izquierda Unida (1985-1990), que, em 1992, 
após a autoacusação de Fujimori, foi condenado a 20 anos de prisão pelo crime de apologia do terrorismo (El 
Comercio, 2008).
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disso, o terruqueo mina as tentativas das organizações sociais de criar qualquer forma 
de oposição contra as elites hegemônicas. Assim, o terruqueo é, principalmente, uma 
tentativa de controlar e monopolizar a legitimidade política, recorrendo a memórias do 
passado recente. O medo de uma repetição do passado doloroso é poderoso o suficiente 
para manipular a opinião pública e criticar os vários protestos sociais.

Com isso em mente, vamos nos concentrar em como o terruqueo se relaciona com 
o contexto político recente e atual, analisando duas das características mais relevantes 
das formas autoritárias de governo: a vigilância (Foucault, 1977) e o medo (Robin, 2008). 
Seguindo Foucault, a vigilância é entendida como as práticas disciplinares exercidas pelo 
Estado por meio de suas instituições. Neste artigo, vamos nos referir principalmente aos 
múltiplos mecanismos de censura social que têm sido usados no Peru para deslegitimar 
expressões dissidentes que têm questionado a narrativa heroica, tanto do fujimorismo 
quanto das Forças Armadas. Além disso, o sucesso dessas estratégias de censura é 
marcado por sua capacidade de incutir medo na população. Nesse ponto, a questão 
lógica é: medo de quê? Após a experiência do conflito armado interno e os processos de 
memória iniciados, o medo está diretamente associado à possibilidade de ser rotulado de 
“terrorista”. Nesse sentido, o fujimorismo foi absolutamente bem-sucedido em construir 
não apenas uma lógica de “herói permanente” e salvar a memória em torno da imagem de 
seu fundador, mas principalmente em propor um único grande inimigo: o espectro político 
de esquerda. Isso inclui, de maneira difusa, todas as formas de organização sociopolítica 
que questionam tanto o lugar histórico que o fujimorismo vem construindo para si mesmo 
quanto o modelo econômico neoliberal implementado desde a Constituição de 1993.

Nesse cenário, um dos desafios mais importantes no Peru de hoje é se livrar daquelas 
estruturas fujimoristas que regulam social e simbolicamente a dissidência social. Isso 
está diretamente ligado à ideia de soberania baseada no controle da legalidade sob o 
princípio da autoridade (Schmitt, 2009). Assim, a soberania, entendida como a ordem 
e as regras que definem a competição política e a convivência, torna-se um elemento 
central do contrato social político (tácito) imposto pelo fujimorismo.

As manifestações de novembro de 2020 contra o governo de Manuel Merino, lideradas 
principalmente por jovens, foram organizadas sob vários slogans, entre os quais dois se 
destacam para os propósitos deste artigo: “a geração do bicentenário” e “eles mexeram 
com a geração errada”. Trata-se de uma relação mediada, mais uma vez, pela conexão de 
continuidade entre o passado e o presente ou, mais especificamente, entre as diferentes 
versões do passado que coexistem hoje. Por um lado, esse novo ciclo de protestos, que 
se tornou mobilização social, não mais arrasta consigo a memória histórica do conflito 
armado interno, de modo que os processos de terruqueo não mais determinam o 
comportamento sociopolítico da sociedade civil. Por outro lado, embora essa geração 
não seja responsável pela atual crise política peruana, ela sofreu diretamente as crises 
do processo de neoliberalização, desmoralização e decomposição do sistema político e 
econômico peruano. Afirmar que “mexeram com a geração errada” é, então, uma afirmação 
desafiadora, vinda de um setor demográfico não moldado pelos discursos de memória 
dos últimos 40 anos: o fujimorismo, outros setores conservadores, incluindo os propostos 
pelas Forças Armadas, e alguns outros partidos políticos, como Apra e Acción Popular.

As batalhas pela memória ocorreram em um contexto de alta polarização, no qual o 
debate político se estabelece em torno da dicotomia “eles/nós”. Nesse cenário, parece 
apropriado recuperar o conceito agonístico de democracia de Mouffe. Como tal, a 
impossibilidade de chegar a um acordo é precisamente o que pode servir para estimular 
o debate e produzir novos campos de discussão (Mouffe, 1992, 2019). No entanto, 
essa lógica antagônica não significa que o consenso seja impossível. Isso significa que 
os limites da discussão são suficientemente amplos para que os atores da memória 
possam coexistir. Naturalmente, isso requer, no mínimo, que os atores envolvidos sejam 
democráticos, e precisamente um dos problemas mais sérios no atual contexto peruano – e 
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um problema intimamente influenciado pelo terruqueo – é que as batalhas pela memória 
não são concebidas dentro de uma lógica de confronto/diálogo entre rivais, mas sob uma 
lógica que assume o extermínio da “narrativa inimiga”. A formação do CVR em 2001 e 
a publicação de seu Informe Final em 2003 significaram não apenas a possibilidade de 
aprender e tentar compreender o horror da violência, mas também a oportunidade de 
contrastar as diferentes memórias do conflito, mantidas pelas organizações de direitos 
humanos e pelo fujimorismo, com aquelas compiladas pelos comissários. Em suma, o 
que o Informe Final alcançou e promoveu foi a necessidade e a legitimidade de abrir 
uma discussão social sobre o período 1980-2000.

Neste momento, é crucial distinguir entre o legítimo e o legal. A legalidade é a 
organização de uma ordem jurídica, criada dentro da comunidade político-judicial, para 
regular o comportamento da sociedade, enquanto a legitimidade apela para a justificação 
ética da aplicação de tal ordem. Em um sentido ideal, a legalidade, para ser legítima, deve 
satisfazer certos objetivos e valores da comunidade, ou seja, não basta que uma lei seja 
aprovada democraticamente, mas deve ter um espírito e objetivo democráticos (Held, 
1991; Ross, 1989). Nesse sentido, o tratamento da “era do terrorismo”, como os detratores 
do Informe Final a chamam, ou do conflito armado interno, por uma perspectiva cultural, 
nunca foi formalmente ilegal, mas a sociedade foi levada a acreditar que é ilegítimo 
discutir o papel desempenhado pelas Forças Armadas no centro e no sul dos Andes. 
A legitimidade aberta pelo Informe Final, por meio da necessidade de abordar o passado 
recente, fez com que os debates sobre questões que eram historicamente tratadas como 
tabu inevitavelmente se tornassem ou gerassem novas batalhas de memória. Nesse caso, 
isto se manifesta na esfera da cultura e de sua recepção sociopolítica.

Outras visões do conflito armado interno têm emergido da esfera cultural, o que tem 
servido para quebrar o silêncio tácito imposto pelo fujimorismo. Por essa razão, as atividades 
culturais relacionadas à memória têm contribuído para a tarefa democratizadora, não 
apenas por meio da exibição de novas narrativas de memória, mas também por meio 
de sua divulgação e do convite à deliberação e à discussão. O fujimorismo adquiriu uma 
dimensão total: não apenas construiu um discurso abrangente em torno de sua “memória 
salvadora”, mas também forjou uma ideia integral do paradigma do desenvolvimento 
econômico e da ordem política: o neoliberalismo e a Constituição de 1993. Por essa 
razão, a resistência a essa totalidade fujimorista surgiu em esferas que o fujimorismo não 
controlava, tais como a esfera cultural e os movimentos estudantis.6

A totalidade fujimorista refere-se ao fato de que o fujimorismo tem uma dimensão que 
abrange e penetra quase todos os estratos da sociedade, organizando o Estado por meio 
de um modelo de desenvolvimento neoliberal e extrativista. Assim, o fujimorismo é total 
não só em sua forma de organizar a sociedade (na medida em que determina o que é 
certo e errado, o que é permitido e o que é proibido), mas também porque suas técnicas 
de vigilância, controle e sobrevivência não requerem necessariamente a existência de um 
partido fujimorista no poder. Nesse sentido, poderíamos dizer que a principal diferença 
entre o fujimorismo de Alberto Fujimori (1990-2000) e o fujimorismo sem Fujimori (2006-
2021) é que o primeiro é pragmático, enquanto o segundo é ideológico, na medida em 
que faz da memória uma ideologia quase dogmática, que constrói um culto em torno da 
figura heroica de Fujimori e destrói qualquer tentativa de questioná-la.

A cultura, como meio de confrontar e processar as memórias do conflito armado interno, 
e as recentes mobilizações sociais facilitaram uma ruptura com o medo, a estigmatização 
e a criminalização normalizada no passado recente. Nesse sentido, é necessário entender 

6 O conceito de totalidade fujimorista é inspirado pelo conceito de totalidade neoliberal proposto por Walescka 
Pino-Ojeda (2011, 2020), para quem o neoliberalismo implica uma ordem social inspirada por uma lógica 
econômica e política totalitária.
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a natureza excepcional do caso peruano dentro do quadro latino-americano, o que o 
coloca fora da dinâmica da Guerra Fria e com processos revolucionários ou violência 
política que “chegaram tarde”, especialmente quando comparado à Argentina, Uruguai, 
Chile ou mesmo Colômbia. Entretanto, levando em conta os processos em curso no 
Peru, este artigo discute as semelhanças com outras experiências latino-americanas de 
(re)democratização, tais como a mobilização social Chile Despertou, que tem mostrado 
claramente a força da sociedade civil para transformar a ordem neoliberal.

A democracia peruana exibe características autoritárias, marcadas não apenas por 
sua história colonial, ainda hoje expressa em sua sociedade e instituições, mas também 
pela validade da já mencionada Constituição de 1993, promulgada por um Congresso 
Constituinte (1992-1993), sem a participação de vários partidos da oposição, feita sob 
medida para o então presidente Fujimori garantir sua reeleição presidencial e que garantiu 
a maioria legislativa de seu partido. Suas diretrizes organizaram a política econômica do 
país e são, em última instância, diretamente responsáveis pela crise política atual. Nesse 
cenário, a “marca autoritária” peruana não exige que um membro da família Fujimori 
continue com essa agenda, pois ela pode ser assegurada por meio da continuidade de 
certas práticas repressivas, que não só têm sido mantidas como reforçadas desde 2000 e 
que se manifestaram por meio do aprofundamento de conflitos sociais, trabalhistas, 
étnicos e ambientais.

A persistência do terruqueo sob a memória de Fujimori

Três elementos são importantes a ter em mente ao analisar a origem e o lugar do 
terruqueo no Peru de hoje. Primeiro, o terruqueo se baseia em padrões coloniais ligados à 
etnia e à classe para a identificação e estigmatização de um suposto inimigo. Em segundo 
lugar, a colonialidade do terruqueo também se reflete na persistência de uma memória e 
de uma totalidade fujimoristas, que se apresentam como o “sentido correto da história”, ou 
seja, uma lógica de desenvolvimento centrada na economia de mercado, na desativação 
das organizações sociais e na privatização dos recursos públicos e naturais. Finalmente, a 
interseção entre colonialidade, memória e terruqueo subordina os direitos dos cidadãos, 
incluindo os direitos humanos e suas memórias, aos interesses das elites econômicas, ou 
seja, ao mercado e à lógica neoliberal do desenvolvimento.

Como vimos, o terruqueo é uma ferramenta para incutir um medo construído sobre 
dois elementos da memória histórica: medo de um inimigo já conhecido (o terrorismo); e 
medo de repetir os erros que provocaram o caos do passado (permissividade diante de 
um inimigo potencial e de um Estado economicamente intervencionista). Assim, dados 
os atores e conhecendo o roteiro, o final se torna previsível. Esse duplo significado tem 
servido para perpetuar um confronto incessante entre “nós” e “eles”, que vai além da 
verdadeira ascensão e queda do Sendero Luminoso. Subjacente a essa construção está 
também uma cultura política que consiste na gestão da exclusão (Dagnino, 2018), que 
pode ser entendida como a redução do “acesso à cidadania”. Entretanto, o medo não está 
associado apenas à violência, mas também ao caos econômico e financeiro, especialmente 
o herdado da ditadura nacionalista de Velasco Alvarado (1968-1975) e do primeiro 
governo de Alan García (1985-1990), que terminou em um processo hiperinflacionário. 
Nesse contexto, devemos falar de “medo político” no Peru, pois ele tem servido como 
um instrumento eficiente para manter o status quo político e econômico (Robin, 2008). 
Também serviu para manter uma memória útil para sustentar uma narrativa fujimorista, 
especialmente uma memória neoliberal, na qual uma campanha de medo é construída 
em torno da possibilidade do retorno – não apenas da violência política, mas também 
das crises econômicas e administrativas que, de acordo com o fujimorismo, o fujimorismo 
colocou um fim.
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Isso é especialmente relevante para entender por que o discurso do terruqueo é um 
discurso construído pelas elites, não apenas para proteger o modelo econômico, mas 
também para construir uma ordem social em que os “terruqueados” não são somente 
“terroristas”, mas também “inimigos do desenvolvimento”. Assim, o terruqueo torna-se 
uma construção discursiva de natureza política, econômica, social e étnica, baseada na 
necessidade de criar um inimigo sociopolítico cada vez que um ator ou grupo se opõe à 
totalidade neoliberal-fujimorista do discurso desenvolvimentista moderno.

O fujimorismo tem sido bem-sucedido em dois campos: primeiro, na criação e 
promoção do discurso de que o Peru precisa do fujimorismo; e segundo, na formação 
de um desenho sociopolítico e econômico, no qual Fujimori tem que ser visto como um 
“herói permanente”, em oposição ao “inimigo permanente”. Ambas as estratégias se 
encaixam bem em um cenário no qual o Peru de hoje ainda enfrenta importantes desafios 
em termos de desenvolvimento social e econômico, mas sobretudo em termos de sua 
segurança nacional, devido à presença de facções dissidentes do Sendero Luminoso, que 
colaboram com traficantes de drogas na selva central peruana. Isso explica por que essa 
área, conhecida geopoliticamente como Vale dos Rios Apurímac, Ene e Mantaro (Vraem), 
está permanentemente sob um estado de exceção, sob a forma de estado de emergência.

Isso significa que, em um estado permanente de exceção (Schmitt, 1985, 2009), a 
necessidade de uma figura heroica também se torna permanente, e é precisamente nesse 
campo que a memória e o terruqueo se entrelaçam. Nesse sentido, a sobrevivência do 
Estado está acima da sobrevivência de um determinado ator político, da memória ou social. 
Essa abordagem é útil para compreender não apenas a natureza repressiva de algumas 
instituições estatais no Vraem, mas também a justificativa teórica para traçar os limites entre 
o legal e o legítimo. Assim, a “segurança nacional” não é mais apenas uma ferramenta 
discursiva para apoiar e justificar o terruqueo, mas um dispositivo jurídico constitucional 
que engloba a manutenção do controle sobre a formulação de políticas econômicas, a 
gestão territorial, a exploração dos recursos naturais e a participação político-eleitoral. 
O abuso do estado de emergência tornou-se, acima de tudo, um instrumento de regulação 
do protesto social e do discurso político, representando assim um dos maiores sucessos 
e legados do fujimorismo. Um estado de emergência permanente “justifica” uma forma 
de regulamentação de conflitos que limita a participação de certos atores.

No contexto do terruqueo, o uso de memórias herdadas do conflito armado interno 
continua a pagar dividendos políticos. Funciona como um conjunto de práticas sociais e 
legais para disciplinar a população por meio do medo, que consegue eliminar o debate. 
Nesse cenário, as iniciativas de memória não são apenas indesejáveis, mas, sobretudo, 
inconvenientes, pois perturbam essas práticas destinadas a promover a normalização de 
certos discursos metodologicamente violentos e essencialmente autoritários.

O medo, é claro, não cria sua eficácia a partir de uma única técnica, pois ela deve se 
tornar constantemente mais sofisticada para aumentar sua eficiência. É nesse caso que o 
medo funciona como um complemento à vigilância, para a qual ele precisa demonstrar 
seu poder de acompanhar os processos de normalização e disciplinamento. Em vez de 
agir para reprimir narrativas de memória que ameaçam as versões oficiais da história, 
o medo funciona para prevenir e desencorajar sua própria formação. Em um contexto 
formalmente democrático, os esquadrões da morte não são mais viáveis, legais ou 
legítimos e devem ser substituídos por unidades especializadas da Polícia Nacional ou 
dos serviços de inteligência. Da mesma forma, em uma sociedade pacificada, a repressão 
política não é mais exercida pelas Forças Armadas, mas pelas instituições e práticas 
estatais encarregadas de regular a legalidade e legitimidade de alguns discursos ou 
ações políticas em relação a outros.

A estigmatização da dissidência social, a criminalização do protesto social e o desprezo 
por algumas formações políticas de esquerda utilizam elementos semelhantes aos 
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anteriormente utilizados em toda a América Latina. A esquerda política é apresentada 
na mídia hegemônica e pelas elites dominantes, dependendo do país, como uma 
ameaça à democracia, como uma extensão do suposto autoritarismo e corrupção do 
regime venezuelano ou cubano ou como ligada às atividades de guerrilha (Martínez e 
Goenaga, 2017). Nesse sentido, as eleições presidenciais peruanas de 2021 mostraram 
como o terruqueo polarizou a campanha eleitoral, apresentando Keiko Fujimori (Fuerza 
Popular) como a porta-estandarte da democracia, estabilidade econômica e respeito à 
propriedade privada, e Pedro Castillo (Perú Libre) como o candidato que representava a 
“ameaça comunista”, por causa de seus supostos “laços ideológicos”, não só com Nicolás 
Maduro, mas também com o Sendero Luminoso. Castillo foi exposto à sociedade civil 
durante o período eleitoral como membro de um partido que, afastando-se do modelo 
neoliberal de Fujimori, traria de volta o “terrorismo”, reproduzindo a crise econômica e 
humanitária venezuelana no Peru.

Pedro Castillo derrotou Keiko Fujimori após obter 50,125% dos votos, enquanto a filha 
de Alberto Fujimori obteve 49,875%, uma diferença de menos de 45 mil votos. Entretanto, 
se for dada atenção a fatores geográficos e sociais, torna-se claro que Castillo ganhou nas 
regiões mais desiguais e mais pobres do Peru, onde predomina a indústria de mineração. 
Ele também ganhou nas regiões indígenas e andinas, enquanto Keiko Fujimori ganhou 
principalmente em Lima e, em menor grau, nas regiões agroexportadoras da costa peruana. 
Também é importante notar que Castillo ganhou quase 80% dos votos em regiões onde 
o conflito armado foi particularmente violento (Ayacucho, que concentra a maioria das 
vítimas, Huancavelica, Apurímac, entre outras regiões no centro e no sul dos Andes), 
bem como em regiões onde ainda há atividade narcoterrorista. O terruqueo não explica 
a fragmentação socioeconômica, política e étnica do Peru, mas é mais uma expressão 
de como o racismo, a discriminação social e o centralismo administrativo se tornam um 
discurso político que coloca antagonismos irreconciliáveis entre o rural e o urbano, entre 
os indígenas e os mestiços e, em suma, entre pelo menos dois projetos diferentes de 
democracia e modelos econômicos.

Esse terruqueo eleitoral não é uma exceção, mas uma das formas e momentos em que 
essas campanhas de medo e estigmatização aparecem. O terruqueo é um fenômeno 
latente, que se torna mais visível em tempos de crise, especialmente porque essas crises 
tendem a se expressar em mobilizações sociais ou protestos de cidadãos, ou em momentos 
em que, de dentro da sociedade, surgem narrativas que questionam a narrativa heroica 
de Fujimori. Isso contribui para deslegitimar as demandas sociais, políticas e ambientais 
entre a população em geral, criando inimigos que são apresentados à sociedade como 
irracionais e sem qualquer forma de legitimidade. Tudo isso, em grande parte, explica 
não apenas o terruqueo na mídia pró-Keiko Fujimori e a defesa do modelo econômico 
apoiado pelas corporações, mas também o sucesso desses discursos em serem replicados 
em setores populares que temem não apenas que o candidato Pedro Castillo – professor 
rural e líder sindical no setor de educação – possa ser um novo Hugo Chávez, mas também 
o surgimento de uma nova “era do terrorismo”. É assim que o terruqueo se torna mais 
evidente em momentos de alta polarização, tais como eleições, quando surgem discursos 
ligando etnia com terrorismo (indio terruco), lugares de origem equiparados ao nível de 
educação institucional (o camponês ignorante) ou formação profissional com ideologia 
(professor comunista).

Portanto, dado que qualquer campanha contra a corrupção, a favor dos direitos humanos, 
do meio ambiente ou a favor da mobilização sindical quebra o “contrato” proposto pelo 
fujimorismo, qualquer forma de dissidência fora da estrutura proposta pela atual ordem 
peruana é suscetível de ser considerada subversiva, perigosa ou, em outras palavras, 
de ser “terruqueada”. Nesse sentido, testemunhar um processo de mobilização social 
de massa no Peru é um ato civil radicalmente contrário ao que a estratégia fujimorista 
normalizou no período 1992-2000: o controle total da comunidade política, seja pelas 
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elites, por meio do Serviço Nacional de Inteligência, seja pelos setores populares, limitando 
sua capacidade de mobilização por meio de um sistema de lista de clientes (Meléndez 
e León, 2010, p. 459).

Memória das vítimas, protesto social e colonialidade

Nesta seção, analisamos como os processos de memória realizados pelas organizações 
de direitos humanos também têm sido objeto de terruqueo. Isso constitui uma forma 
de revitimização com base no estigma político e étnico. No Peru, o uso do medo não só 
serve para desencorajar iniciativas de memória no campo da cultura ou para estigmatizar 
mobilizações sociais, mas também tem sido o veículo para construir uma narrativa de 
“verdade” em torno do “sucesso” da democracia peruana e sua redução ou eliminação 
de conflitos sociais, mesmo que isso tenha ocorrido, geralmente, por meio da repressão 
violenta. Nesse sentido, o medo, embora tenha sido usado para manter viva a memória 
do conflito armado interno, não serviu da mesma forma para enfrentar as violações dos 
direitos humanos, pois o medo tem sido usado como um obstáculo, e não como um 
incentivo para enfrentar as atrocidades do passado.

Visto sob a perspectiva dos direitos humanos, o terruqueo surge como um instrumento 
que altera várias reivindicações sociais ou políticas questionando sua legitimidade. A lógica 
é bastante simples: como dissemos há alguns parágrafos, as Forças Armadas e a Polícia 
Nacional não podem mais ser usadas livremente para reprimir violentamente os protestos 
sociais. Nem é necessário, já que o terruqueo, apelando para o medo do caos, mas 
sobretudo para a necessidade de ordem social e disciplina econômica, é suficientemente 
eficaz para orientar a opinião pública para o discurso do desenvolvimento neoliberal.

Assim, o terruqueo, além de construir inimigos artificiais, tem muito sucesso em fazer 
com que pessoas inocentes, e mesmo vítimas, sejam percebidas como culpados ou 
perpetradores. Como sugerem Aguirre (2011), Burke (1993) e Franco (2006), a desqualificação 
baseada em posições políticas, étnicas ou nacionalistas tende a aniquilar a reputação das 
vítimas e produz sua destruição social. A dimensão e o alcance da exclusão são regidos 
pela capacidade de tomar medidas concretas contra os excluídos: censura, detenção, 
perseguição etc. Assim, acusar uma pessoa ou organização de terrorismo impõe uma 
categorização da qual é difícil libertar-se e reduz a esfera discursiva a uma relação de 
ataque/defesa. O foco da discussão é perdido, e o debate central se desintegra. Nesse 
contexto, o raciocínio jurídico é perdido ou subvertido; não é o acusador que deve propor 
o ônus da prova, mas o acusado que deve provar sua inocência. Nessa ação, a defesa não 
é mais exercida apenas perante o acusador, mas perante a sociedade como um todo. 
O terruqueo, então, constrói um discurso que justifica a violência e a repressão, já que, 
sob a racionalidade que propõe, o terrorista no contexto de conflito armado ou o inimigo 
do desenvolvimento nos conflitos sociais ou ambientais de hoje não tem outro destino 
que a prisão, o desaparecimento ou a morte.

É pertinente neste momento recordar os três principais fatores do Informe Final 
que, segundo o CVR, explicam as causas da violência: racismo, discriminação social 
e centralismo político. Quando transferida para a esfera pública, essa estigmatização 
excessiva inevitavelmente incentivará a reprodução desses estereótipos. Para citar alguns 
exemplos, Theidon (2000) identificou o discurso militar no contexto do conflito armado 
interno, essencialmente criando uma correlação automática entre indio e violência. 
Nas palavras de Franco (2006), esse discurso militar é constituído como um discurso de 
senso comum, que organiza ideias e estereótipos construídos com base em “nós” e “eles”. 
Esse problema se torna muito mais evidente, segundo Boesten (2008, p. 203-204), quando, 
ao analisar o trabalho do CVR, ele conclui que, embora as Forças Armadas fossem mais 
diversificadas etnicamente que as comunidades indígenas andinas, a construção da divisão 
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“nós/eles” foi fundamentalmente justificada pela dicotomia rural/urbana. A percepção 
da população andina como irracional, misteriosa, violenta e cruel contribuiu sem dúvida 
para a violência com que as Forças Armadas se aproximaram da população nas áreas 
mais afetadas pela violência do Sendero Luminoso. Isso também contribuiu para tornar 
a violência dos soldados contra as mulheres andinas “tolerável” ou “aceitável” para os 
cidadãos costeiros (Boesten, 2008, p. 204).

Essa suposta “irracionalidade indígena andina” é o argumento perfeito para denegrir as 
demandas sociais das populações indígenas e marginalizadas. Nesse sentido, dado que 
existe uma sobreposição entre território (recursos naturais) e população (comunidades), 
a forma como as elites políticas peruanas têm justificado a superexploração dos recursos 
naturais, independentemente da população ou do meio ambiente, é por meio do uso 
do discurso do desenvolvimento (neoliberal), que prioriza o crescimento econômico 
em detrimento de outros indicadores, tais como condições adequadas de emprego, 
respeito ao meio ambiente, melhor distribuição da riqueza, acesso à saúde ou educação 
de qualidade (Pieterse, 1991; Raftopoulos, 2017).

Quando se trata de mobilizações sociais, como é o caso dos protestos agrários acima 
mencionados, nos quais os camponeses exigiam mais e melhores direitos trabalhistas, 
a persistência do terruqueo também era evidente. Benjamín Cillóniz, gerente geral da 
SAFCO, uma das empresas agroexportadoras da região de Ica, comparou os protestos 
dos camponeses com os tempos do terrorismo. Seu argumento não levava em conta que, 
enquanto as exportações cresceram 800% durante o período da Lei Chlimper, os salários 
cresceram 300%. Embora mais pessoas estejam trabalhando, o salário total da população 
economicamente ativa não está crescendo tão rapidamente quanto o ganho comercial.

O outro componente do argumento de Cillóniz é sua negação direta do contexto 
histórico e ambiental subjacente da região onde ele faz negócios. O problema da água 
na costa peruana é um problema antigo. Historicamente, os conflitos hídricos e agrários 
são determinados pela propriedade do recurso em torno de quem tem o direito à água: 
a comunidade onde o tributário nasce, a comunidade pela qual o tributário passa ou a 
comunidade capaz de explorar o tributário em qualquer de suas zonas (Aparcana, 2017). 
Nesse contexto, o sucesso do terruqueo tem sido contribuir para consolidar um discurso 
no qual a modernidade e o desenvolvimento estão intrinsecamente ligados por meio da 
exploração dos recursos naturais e humanos. Assim, quando os camponeses protestam, 
eles são retratados como terroristas que põem em risco os planos de desenvolvimento, o 
que é consistente com sua natureza “incivilizada”. Eles são então descritos como “inimigos 
do desenvolvimento” ou “terrucos”, ou seja, membros de organizações terroristas. Tudo isso 
é amplamente utilizado para acusar criminalmente os movimentos sociais e seus líderes.

Sob esses paradigmas neoliberais modernizadores, existe um aspecto colonial enraizado 
nas práticas políticas, econômicas e sociais do Peru. Assim, dado que o desenvolvimento, 
entendido como crescimento econômico, é supostamente a perfeita justificativa para o 
exercício da violência estatal, todas as formas de violência contra o Estado são classificadas 
como antiprogresso e antidesenvolvimento, subversivas ou terroristas. Assim, a ideia de 
crescimento econômico torna-se uma proposta axiomática que normaliza e padroniza 
um discurso de progresso que se opõe à tradição expressa no componente indígena do 
país. Sob essa lógica, a sequência racismo/etnia, discriminação/ruralismo e centralismo/
urbanismo constrói inimigos, geralmente indígenas, camponeses e esquerdistas, que 
coincidem com o estereótipo, fenótipo e biótipo do “terruco”.

Isso se torna dramaticamente evidente quando ligamos o terruqueo às políticas de 
direitos humanos. As consequências se manifestam particularmente no campo dos 
esquemas de reparação e, especificamente, quando se trata da identificação dos corpos e 
da busca dos desaparecidos. Nesse caso particular, a conexão entre cidadania, reparação 
e simbolismo é dada pelo que Robin Azevedo chama de pânico moral ou política de dor 
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(Robin Azevedo, 2020). Seu trabalho se concentra nas comemorações “controversas” 
realizadas por parentes e simpatizantes de membros de organizações subversivas 
assassinados extrajudicialmente nos massacres das prisões de 1986 e em suas tentativas 
de memorialização, por meio de um mausoléu do Sendero Luminoso construído em um 
bairro periférico de Lima, a capital. Nesse cenário, a questão é quem tem o direito de 
lembrar e quais são os limites éticos do terruqueo? Claramente, a sociedade peruana 
enfrenta o pânico gerado pela mera possibilidade de que um memorial comemorativo das 
“vítimas” pertencentes ao Sendero Luminoso possa reacender uma espiral de violência 
como a vivida nos anos 1980. Também está em jogo a dimensão moral da memória e se 
é correto lembrar as vítimas que, em certa medida, também eram perpetradores.

Demos esse exemplo extremo dos conflitos de memória entre o Estado e a memória 
do Sendero Luminoso para destacar quão estreito e problemático pode ser o conceito de 
vítima, conforme apresentado à sociedade civil. Nesse caso, a forma como a transição de 
cidadão para vítima, ou terrorista, é construída também criminaliza (“terruquea”) a busca 
de justiça para crimes cometidos pelas Forças Armadas contra civis inocentes, na qual 
uma lógica clara é construída: a vítima é apontada como um elemento suspeito. Isso é 
parte de uma narrativa perigosa: os membros do Sendero Luminoso estão mortos; se 
estão mortos, são culpados; e, se são culpados, não são vítimas. Assim, os “buscadores da 
verdade” (vítimas) ou aqueles que fazem eco dessa busca são marcados com o estigma 
do terrorismo.

O acima exposto nos leva a discutir brevemente uma figura abjeta preeminente, criada 
pelos regimes ditatoriais latino-americanos dos anos 1970 e 1980: os desaparecidos. 
O drama sociopsicológico desencadeado pelos desaparecimentos forçados de pessoas 
emana porque a necessidade de luto é negada, dentro do direito ao enterro, ou seja, 
o direito de conhecer a verdade, que é o que nos permite aceitar as atrocidades do 
passado e aceitar a morte, para que a tarefa de luto possa ser realizada. Como afirma 
Robin Azevedo: “A retórica normativa do luto que acompanha este modelo se baseia 
em um princípio ético com pretensões universais: os parentes das vítimas devem ter a 
oportunidade de lamentar, e os desaparecidos devem ser encontrados, para que seus 
corpos possam receber um “enterro digno” (2020, p. 21).7”

Este entendimento da figura dos desaparecidos à força produz um efeito sobre a 
vitimologia que reconhece os desaparecidos como vítimas, mas também reconhece outras 
categorias de vítimas, as famílias dos desaparecidos, às quais é concedida legitimidade 
para reivindicar os desaparecidos à força, no âmbito do que são consideradas abordagens 
humanitárias (Fassin, 2011; Fassin e Rechtman, 2009).

Essa abordagem humanitária foi claramente abordada pelo CVR, ao afirmar que os 
familiares das vítimas de desaparecimentos forçados também são vítimas (2003, pp. 66-67, 
Vol. 6), portanto dotados do direito à verdade, um direito de primeira ordem para uma 
comissão da verdade, após o qual o acesso à justiça deve ser garantido. Assim, a família 
deve ter remédios eficazes para iniciar ações judiciais, administrativas ou outras, tanto 
em nível nacional como internacional. Finalmente, a família tem o direito à reparação, 
seja na forma de restituição, compensação, reabilitação e garantias de não repetição. 
A questão que se coloca não é mais apenas “quem tem o direito de ser lembrado (como 
vítima)”, mas se estende a que tipo de vítimas tem direito de reivindicar a restituição de 
seus direitos e quem deve ser incluído nas tarefas de memorialização, musealização ou 
monumentalização.

Assim, em relação às muitas batalhas pela memória que estão ocorrendo atualmente, 
e suas representações materiais e simbólicas, submeter tanto as vítimas quanto as 

7 Nossa tradução
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organizações de direitos humanos que trabalham com elas ao terruqueo tem duas 
grandes consequências. Primeiramente, desumaniza a vítima (Aguirre, 2011, p. 127), 
despojando-a de seus direitos e limitando sua cidadania. Em segundo lugar, isso 
significou que os peruanos que foram submetidos ao desaparecimento forçado não são 
necessariamente classificados como tal. Isso torna o caso peruano muito complexo, na 
medida em que o que é enfatizado é a extensão em que a violência política, institucional 
e até mesmo econômica está intimamente relacionada à colonialidade e ao racismo 
estrutural (Quijano, 2000). Nesse cenário, no qual existe uma evidente falta de cidadania, 
os povos indígenas não podem desaparecer porque, para desaparecer, eles devem ter 
existido antes como cidadãos com plenos direitos. Portanto, eles se encaixam no que, 
neste artigo, chamamos de desaparecimento neocolonial. Portanto, argumentamos que 
o processo de democratização no Peru, tanto política quanto socioculturalmente, não 
pode se concentrar apenas em uma plataforma de restituição de direitos. No Peru, o 
processo de estigmatização e violência que, argumentamos, é reproduzido através de 
ferramentas discursivas, como o terrruqueo, constrói uma categoria que se apresenta 
como etnicamente e socialmente inquebrável: o “indio terruco”. Portanto, a reconciliação 
proposta por qualquer processo de paz e (re)democratização – na forma de restituição 
de direitos – enfrenta um problema crítico: é impossível restaurar o que existiu até agora 
apenas nominalmente, já que às comunidades indígenas continua sendo negada sua 
plena cidadania e, como tal, seus direitos cívicos e humanos.

É por todas as razões acima que mantemos que as mobilizações sociais que começaram 
no Natal de 2017, quando Fujimori recebeu um perdão presidencial do ex-presidente 
Kuczynski (2016-2018), foram de fato inspiradas por uma memória antifujimorista e, 
portanto, devem ser vistas como movimentos democratizadores. Isso pode ser explicado, 
em primeiro lugar, porque eles surgiram “da rua” e como uma resposta de memória para 
reagir contra a libertação de um ex-presidente, preso por corrupção e crimes contra 
a humanidade: a memória das vítimas do fujimorismo é mobilizada na rua e tornada 
visível no espaço público. Em segundo lugar, esses cidadãos não só protestaram contra 
o aspecto técnico-jurídico da libertação de Fujimori, mas também se organizaram em 
torno de demandas por justiça para as vítimas não apenas de seu governo, mas também 
para outras vítimas do conflito armado interno (incluindo, por exemplo, as esterilizações 
forçadas). Em terceiro lugar, “da rua” eles transcenderam para a esfera política, criando 
tensões e crises que terminaram em um confronto direto entre o Congresso e o Executivo 
e eventualmente levaram às manifestações de novembro de 2020.

Vinte anos antes dos protestos do Natal, em 1997, a primeira grande marcha contra o 
governo de Fujimori tomou as ruas. Nesse mesmo ano, foi descoberto que uma agente 
da inteligência, Mariela Barreto, havia sido assassinada, e outra, Leonor La Rosa, havia 
sido torturada, após descobrir que outros agentes estavam adulterando os resultados 
eleitorais. O proprietário da estação de televisão, Baruch Ivcher, originalmente de Israel, 
mas um cidadão peruano naturalizado, que transmitiu a reportagem, foi destituído de sua 
cidadania, e o Congresso, com maioria fujimorista, negou os apelos da oposição para uma 
investigação desses eventos. Quando o governo demitiu os magistrados que se opunham 
à segunda reeleição de Fujimori, os estudantes universitários saíram em protesto sob o 
slogan “o medo acabou” (García, 2020; Poole e Rénique, 2001; Sandoval, 2012).

Tudo isso nos ajuda a propor uma interpretação da relação entre terruqueo, reconciliação, 
democratização e memória. Os efeitos criados pelas batalhas de memória que surgiram 
devido ao conflito armado interno têm sido politicamente superexplorados por muitos anos 
por muitos setores sociais e políticos diferentes. Ele serviu como o espelho “anti-heroico” 
sobre o qual não só a memória de Fujimori, mas todo o modelo de desenvolvimento atual 
foi construído. Nesse sentido, o desmantelamento da memória de Fujimori não é apenas 
um objetivo ligado à dimensão simbólica, mas também uma estratégia para enfraquecer 
o capital eleitoral e político da Fuerza Popular e, em suma, para desfujimorizar o Peru.
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