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José Henrique Bortoluci, professor de Sociologia da Fundagdo Getulio Vargas - Séo
Paulo (FGV/SP), langcou em 2023 o seu livro de estreia na literatura, O que é meu, publicado
pela editora Fésforo. Antes de ser lancado no Brasil, o livro ja era um sucesso fora do pais
e atraiu o interesse de editoras de 10 paises, algo rarissimo entre os autores brasileiros.

O livro narra as histérias do pai do autor, José Bortoluci, e as inimeras viagens, aventuras
e situac¢des inusitadas que viveu como caminhoneiro desde que tinha 22 anos de idade,
em meados dos anos 1960, cruzando o pais de Norte a Sul. Também somos apresentados
a histéria do proprio autor, que ascendeu socialmente gracas aos estudos. Foi escrito a
partir de seis entrevistas gravadas que o autor fez com seu pai apds o diagndstico de
cancer, no final do ano de 2020, mas também de anota¢des no caderno, notas do celular,
comentarios e frases escutadas, das memoarias afetivas do autor e do diario de sua mae.

Escrevo entre duas devastagdes. Uma delas acomete o corpo do meu pai. A outra é coletiva, nacional.
Nos ultimos anos, fomos abatidos pelo macabro experimento politico do grande mal que escancara os
dentes para a pilha de mortos que nem mais conseguimos contar (Bortoluci, 2023, p. 20).

O autor fala no livro que inicialmente pensou em fazer uma histéria social dos
caminhoneiros ou uma sociologia histérica da categoria, em que o pai seria um dos casos,
mas desiste, assim como deixa de lado a preocupacdo com método e estilo, que em suas
palavras, viraram “penduricalhos tedricos” (Bortoluci, 2023, p. 26) a partir da urgéncia
imposta pelo diagnéstico de cancer do pai.

O pai de José Bortoluci fez o exercicio de meméria, de resgatar como era a vida na
estrada e contar para o filho que desde a infancia tinha interesse pelas histérias vividas
pelo pai, que chegava a ficar quarenta, cinquenta dias fora de casa. " O pai caminhoneiro
visita a casa, a esposa e os filhos" (Bortoluci, 2023, p. 9).
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Enquanto a rotina daquela familia acontecia em Jau, estado de Sao Paulo, com a méae
que também trabalhava para sustentar a casa e os dois filhos, o pai estava cruzando o pais
pelas rodovias, ajudando a ocupar a Amazdnia, projeto dos militares durante a ditadura
que contribuiu para o processo de destruicdo da floresta, crescimento do garimpo ilegal
e as inumeras violéncias sofridas pelos povos indigenas.

O parque industrial do pais se expandia e a demanda por novos modelos de caminhao era crescente,
sobretudo nos anos do chamado “milagre econémico”, entre os finais dos anos 1960 e meados de 1970.
Esse ilusdrio “milagre” teve o caminh@o como sua condicdo de possibilidade em um pais continental,
quase desprovido de linhas férreas e dotado de um exiguo sistema fluvial para o transporte de cargas
(Bortoluci, 2023, p. 51).

José Henrique Bortoluci observa que a palavra ditadura pouco aparece na narrativa
do pai. Quando o pai fala de militares, fala de sujeitos concretos que conheceu, alguém
que conversou, que cruzou seu caminho, ou os soldados que levou na carroceria do
seu caminh&o no inicio dos anos 1970. O pouco que recorda e remete ao autoritarismo
da época é sobre o medo que existia de falar, inclusive de falar a palavra “presidente”
(Bortoluci, 2023, p. 84). Sobre a repressao, torturas e mortes, o pai comenta: “a gente até
ouvia falar de vez em quando, mas na estrada eu nunca vi nada disso” (Bortoluci, 2023,
p. 84). E interessante observar que ao mesmo tempo que ndo ha referéncias criticas
a ditadura e aos militares, também ndo hé elogios, de modo que o autor afirma: “me
atrapalho quando tento revestir suas falas com o glossario do debate politico ilustrado
e progressista com que estou acostumado” (Bortoluci, 2023, p. 83).

O pai do autor, Jat, como era conhecido na estrada, foi um dos inimeros trabalhadores
que ajudaram na construgdo da Transamazdnica, carregando no caminh&o materiais para
aquela obra, mas também o sonho de uma vida melhor.

Os ideais do empreendedorismo n&do sdo novidade entre as classes trabalhadoras brasileiras. O “sonho

de n&o ter patrdo” sempre andou de maos dadas com o “sonho da casa prépria”, e ambos imp&em

riscos para os trabalhadores: o fantasma da divida, o flagelo dos juros, a precariedade das redes de
protecdo social, as sucessivas crises econémicas, chance real de perder tudo e n&o ter alternativa. Como
autdénomo, meu pai pagou por anos a previdéncia publica para conseguir se aposentar com apenas um
salario minimo, depois de décadas de trabalho fatigante (Bortoluci, 2023, p. 53).

O livro nos apresenta falas do José Bortoluci, chamado na cidade onde mora e pelos
familiares de Didi, sobre a vida de caminhoneiro que teve, a saudade que sentia de casa,
os amigos que fez na estrada, os medos e as aventuras de cruzar o pais com cargas que
tinham prazo para serem entregues. Ao mesmo tempo, o livro O que é meu mescla estas
memdrias com as andlises do filho, sociélogo, que une a vida privada do pai as lembrancas
de suainfancia, quando ja notava as contradicdes entre o que escutava em casa e o que
era contado na escola, assim como a anélise sociopolitica da vida do pais. A politizacdo
da vida, daquilo que faz parte do seu cotidiano como pesquisador e professor, que
atravessava a vida do seu pai, da sua familia e de outros trabalhadores. E esta relacdo
entre o micro e o macro, entre as histoérias de vida do pai e as desigualdades constitutivas
do Brasil, que faz do livro uma obra que pode ser lida, estudada e pensada ndo apenas
pelo viés da literatura, porque a escrita de José Bortoluci também é politica.

A narrativa de Bortoluci se aproxima de Annie Ernaux, autora francesa que ganhou o
Nobel de literatura em 2022, vale registrar, a primeira mulher francesa a receber o prémio.
Nos livros de Ernaux, ela parte de acontecimentos da sua vida, memorias e, principalmente,
a ascensdo de classe que viveu a partir dos estudos. Os dois autores narram a distancia
de classe em relacéo a familia. A distancia e o lugar de quem, ao estudar, adquirir capital
cultural, viver e usufruir de bens culturais e materiais, isto é, a cada sucesso vindo através
da escola, dos estudos, do investimento na vida académica, se torna mais distante da
familia de origem e dos pais. " Os estudos ndo tinham uma relacdo com a vida cotidiana
para o meu pai. [...] um dia me disse: ‘0s livros e a musica sdo bons para vocé. Eu ndo
preciso de nada disso para viver” (Ernaux, 2021, p. 49-50). Enquanto o autor brasileiro
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nos conta que, ao comentar que escreveria um livro, o pai lhe disse: “Se é bom para vocé,
eu fico feliz”(Bortoluci, 2023, p. 18).

Além da escrita que busca no cotidiano, no que é pequeno, que parece Unico, mas é parte
de uma condicdo de classe, também da histéria do pais e de como a sociedade se organiza,
Bortoluci e Ernaux sabem que a maior parte dos pesquisadores escrevem sobre as classes
mais pobres com o distanciamento e a incompreensdo de quem nunca fez parte daquele
mundo. Filhos que passam pelo processo que os dois autores passaram lidam com a disténcia
que a nova classe social lhes posiciona em relagdo as suas familias de origem, assim como
o distanciamento com outros modos de viver a vida, a linguagem e as referéncias culturais.

Os dois autores fazem, a partir da escrita, o exercicio de meméria, de retorno a vida na
casa dos pais, a possibilidade, nem sempre possivel, de criar pontes entre os dois mundos.
O que por vezes pode ser doloroso para quem passou por esse tipo de sucesso - que
parece ter um custo, um preco a ser pago pela ascensao social -, a distédncia entre pais e
filhos de classes diferentes, ¢ uma das possibilidades de leitura que o livro O que € meu
nos permite fazer, assim como a possibilidade de pensar politica e sociologicamente a
partir do que pode ser chamado de auto ficcdo, ou ndo ficgdo literaria.

Annie Ernaux também escreveu um livro sobre seu pai, cuja relacédo ela narra como
complexa. Sua ascensédo social a introduziu em um mundo distante dos pais, ex-operarios
que se tornaram pequenos comerciantes, donos de uma mercearia no interior da Franca.
Ela nos conta:

Terei que escrever sobre o meu pai, sobre a vida dele e sobre essa distancia entre nds dois, que teve
inicio em minha adolescéncia. Uma distancia de classe, mas bastante singular, que ndo pode ser contada.
Como um amor que se quebrou. [...] S6 ha pouco percebi que escrever um romance é impossivel. Para
contar a histéria de uma vida regida pela necessidade, ndo posso assumir, de saida, um ponto de vista
artistico, nem tentar fazer alguma coisa “cativante” ou “comovente”. Vou recolher as falas, os gestos, os
gostos do meu pai, os fatos mais marcantes de sua vida, todos os indicios objetivos de uma existéncia
que também compartilhei (Ernaux, 2021, p. 14).
O autor brasileiro, ao narrar as histérias do pai, um senhor de quase oitenta anos que
tem poucos registros de cartas, fotografias e documentos, da voz a alguém que por sua

condigdo de classe ndo teria a vida narrada.

Como se narra a vida de um homem comum? Sou desafiado pelo siléncio das fontes, o apagamento de
registros daqueles que constroem o mundo, que escrevem suas histérias com méos e pés, com palavras
ditas e cantadas, com suor e a pele marcada (Bortoluci, 2023, p. 22).

Bortoluci nos chama atencdo para as poucas representacdes artisticas sobre os
caminhoneiros, apesar da importéncia que tiveram para a histéria do pais, por exemplo,
no periodo da ditadura militar, com os ideais de ordem e progresso do periodo autoritario,
mas também nos dias atuais.

N&o se trata de uma questao exclusiva dessa categoria, claro. Essa caréncia de representacdes é sintoma
das enormes limitacdes das elites culturais brasileiras em elaborarem imagens do povo que dialoguem
com avida real dos trabalhadores com seus universos culturais, suas estéticas e suas graméticas politicas
multiplas. O “povo” geralmente aparece na arte do periodo como categoria abstrata, ou na féormula
repetida de um “povo pré-revolucionario”, aos moldes do marxismo da vez; ou entdo como manifestagdes
de um “povo folcldrico”, rural, romantico e pré-moderno. Na maioria dos casos, trabalhadores reais, em

sua imensa diversidade, ndo correspondem em quase nada a esses modelos (Bortoluci, 2023, p. 54).
Esse formato de escrita que se desenvolve a partir de uma vida comum, de um trabalhador
com uma vida simples, pobre, privada de direitos, distante das grandes decisdes politicas,
nos permite enxergar e aprender com o outro, nos possibilita ouvir o que é diferente, o
que vem de outra classe, mas também da relacdo entre pais e filhos, independente do
distanciamento de classe, j& que outros distanciamentos simbdlicos sdo impostos na vida

e trajetdria de todos nos.

O distanciamento que o autor observa entre o que a elite cultural e intelectual do
pais escreve, produz e pensa sobre a classe trabalhadora, é semelhante ao que alguns
pesquisadores apontam como uma das probleméticas que fez com que, apenas com o
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resultado da eleicdo presidencial de 2018, alguns percebessem o distanciamento que
ha entre a academia e a vida cotidiana da classe trabalhadora no Brasil.

As frases do pai de Bortoluci representam um modo de pensar que néo é sé dele. Trata-
se de uma representacdo de uma parcela da sociedade brasileira, como, por exemplo, a
da afirmacéo de que ndo importa quem venceu nas elei¢des, “jd gue no outro dia a gente
vai ter que trabalhar do mesmo jeito" (Bortoluci, 2023, p. 42).

E possivel pensar, a partir desta afirmacio, que para pessoas com caréncias reais e
diérias, a vida acontece no dia a dia, com as necessidades materiais que se impdem no
cotidiano e que ndo se pode esperar que grandes mudancas politicas acontecam, ou
que alguma revolucdo os salve de sua condicdo. Neste sentido, é necessério pensar o
quanto e como o Estado e as politicas se revertem em bem-estar para as pessoas da classe
trabalhadora, com suas vidas e demandas diérias. A auséncia do Estado, que muitas vezes
nao chega quando o socorro é necesséario, vem acompanhada da presenca do vizinho,
do amigo, do familiar, ou no caso do novo habitus evangélico, do pastor ou do irméo da
igreja. " A elite da esquerda académica e politica, em sua grande maioria branca, masculina
e economicamente privilegiada, costuma impor uma forma cruel de censura paternalista
sobre as classes trabalhadoras" (Bortoluci, 2023, p. 101).

Os dois autores, Bortoluci e Ernaux, se remetem a memérias e as palavras que circulam
nos dois mundos em que passaram a circular a partir da ascensédo que os estudos lhes
permitiram. “A mulher que eu sou em 1995 € incapaz de se ver na menina de 1952, que
$6 conhecia sua cidadezinha, sua familia e sua escola, que sé tinha a disposicdo um
vocabulério reduzido” (Ernaux, 2022, p. 23). No entanto, a relacdo de cada um com a
escrita e as memoarias € diferente. Enquanto a autora francesa fala em escrever para vingar
a sua classe (Ernaux, 2023, p. 13) e, em diversas obras, também fala do seu mal estar e
deslocamento de filha da classe trabalhadora, que ingressou na Universidade e se tornou
professora, sendo inclusive Vergonha o titulo de um dos seus livros, o autor brasileiro ndo
tem essa relacdo de vergonha, ou pretende em seu livro fazer uma escrita como vinganca,
sua relacdo com a infancia pobre e sua origem familiar parecem mais harmoniosas com
a sua vida atual, mas que reconhece que sabia desde a infancia as dificuldades oriundas
da pobreza que a sua familia enfrentava. “Sou o filho mais velho. Entendi muito cedo
que nossa vida familiar era assombrada pelo risco da pobreza extrema, pela inflacdo
desenfreada, pelo adoecimento precoce” (Bortoluci, 2023, p. 11).

Embora o livro conte parte da vida de um senhor de mais de oitenta anos, a partir da
narrativa do filho, ndo se desconecta do presente, do que é repeticdo histdrica no Brasil,
como a violéncia do Estado, a violéncia no campo, o desmatamento na Amazonia, a
ditadura e o papel dos militares, a desigualdade social e, também, como é dura e dificil
a vida das classes trabalhadoras no nosso pais.
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