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GINZBURG, Carlo. Nenhuma ilha é

uma ilha. Quatro visões da

literatura inglesa. São Paulo: Cia.

das Letras, 2004, 146p.

Nenhuma história é a História

Já não é recente a ambigüidade

do termo História, ao mesmo tempo

definindo um processo em constante

movimento, comumente chamado de

“ a história vivida”, e a sua interpreta-

ção, ou seja, “ a história conhecimen-

to”, conforme a define a historiografia

francesa. Também não é inócua a ques-

tão indicada por Nietzsche, no século

XIX, de que a história não passaria de

um jogo de interpretações, no qual a

História jamais seria “ realmente”

alcançada. Ou, em outras palavras, o

que Paul Veyne, no início da década de

1970, em seu livro Como se escreve a

história diria que sempre se faz “ histó-

rias de...” alguma coisa, quer dizer, de

determinados processos e assuntos,

mas nunca a História.

O historiador italiano Carlo

Ginzburg, que iniciou sua carreira pro-

fissional nos anos de 1950 e 1960, no

interior daquelas discussões,

pesquisando processos judiciais da

inquisição, nos séculos XV e XVI,

principalmente da região do Friuli, na

Itália, das quais se originaram as obras

Os andarilhos do bem e O queijo e os

vermes, é um excelente exemplo da

forma como, nas últimas décadas,

aquelas discussões foram conduzidas.

Nas palavras de Ginzburg:

Comecei a praticar o ofício de

historiador examinando textos não

literários (sobretudo processos da

Inquisição) com auxílio dos instru-

mentos interpretativos desenvolvi-

dos por estudiosos como Leo

Spitzer, Erich Auerbach, Gianfranco

Contini [...]. Com o moleiro friulano

Domenico Scandela, dito

Menocchio, condenado à morte pela

Inquisição por causa de suas idéias,

aprendi que o modo como um ser

humano reelabora os livros que lê é

muitas vezes imprevisível.

(Ginzburg, 2004, p. 14)

 Em obras como História notur-

na, O juiz e o historiador, ou mesmo

em Mitos, emblemas e sinais (livro que

reúne alguns de seus ensaios),

Ginzburg deparou-se com a questão da

interpretação das fontes, da viabilidade

das provas e do uso da narrativa. Além

disso, também se viu obrigado a revi-

sar o estatuto teórico da história das

mentalidades e da interpretação mar-

xista da história, para desenvolver seus

procedimentos de análise das fontes e o

próprio estilo de sua escrita.

No início dos anos de 1970,

quando lançou seu famoso e polêmico

ensaio Sinais: raízes de um paradigma

indiciário (que anos depois foi reunido

no seu livro: Mitos, emblemas e si-

nais), no qual procurou historiar as ori-

gens de seu procedimento investigativo

das sociedades e dos homens no tem-

po, com intuito de analisar as mudan-

ças e as permanências das sociedades

passadas e das sociedades presentes,

Ginzburg já indicava a forma como es-

tava tomando partido naquela polêmica

historiográfica.
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Retorno àquele ensaio, que

desde então tem continuado a ali-

mentar subterraneamente o meu tra-

balho, porque a hipótese sobre a ori-

gem da narração ali formulada tam-

bém pode lançar luz sobre as narra-

tivas voltadas, ao contrário das ou-

tras, para a busca da verdade, e con-

tudo modeladas, em cada uma de

suas fases, por perguntas e respos-

tas elaboradas de forma narrativa.

Ler a realidade às avessas, partindo

de sua opacidade, para não perma-

necer prisioneiro dos esquemas da

inteligência: essa idéia, cara a

Proust, parece-me exprimir um ideal

de pesquisa que inspirou também

estas páginas. (idem, p.14)

Mas foi juntamente com Carlo

Poni e Geovanni Levi, no início da

década de 1980 –  quando lançaram a

revista Quaderni Storici e dirigiram a

coleção de estudos (reunindo traba-

lhos de intelectuais italianos, france-

ses e ingleses) denominada

Microstorie, publicada pela editora

Einaudi, entre 1981 e 1988 – , que, de

fato, Ginzburg demonstraria suas insa-

tisfações com relação às interpreta-

ções macrossociais, indicando os estu-

dos microssociais como alternativa

necessária à alteração da escala de

análise do historiador.

Na década de 1990, entretanto, ao

se voltar mais para o gênero ensaístico

e para a análise de romances, Ginzburg

indicaria de maneira mais direta sua

polêmica com a historiografia pós-mo-

derna, e seus livros Olhos de madeira e

Relações de força formariam suas pri-

meiras incursões nesse debate sobre a

história estar entre a arte e a ciência.

Nesse caso, Ginzburg segue os passos

da polêmica iniciada por Aristóteles,

quando diferenciou a poesia épica da

história na Antigüidade clássica, e suas

continuidades, em níveis consideravel-

mente distintos, nas críticas veementes

de Michael Foucault, Paul Veyne e

Hayden White, sobre o estatuto cientí-

fico da história, e as respostas de Peter

Gay,  Thompson, Hobsbawm e Moses

Finley sobre essa questão. A forma

como Ginzburg incide na polêmica é

sutil, quase sempre sem citar os argu-

mentos e os autores, e em vez disso

demonstrá-la por meio de detalhes de

um romance (como o de Flaubert), de

fragmentos de um diário, ou ainda, es-

tudando os rastros da tradição oral de

povos antigos.

É justamente seguindo essa forma

discreta de polemizar com aquelas

questões, que em seu novo livro justifi-

ca que “ talvez [fosse] inevitável que,

mais cedo ou mais tarde, eu acabasse

por me ocupar também de textos literá-

rios” (2004, p.14), não apenas para de-

monstrar as fragilidades do discurso

dito pós-moderno, como ainda ressaltar

o uso das fontes literárias para a me-

lhor compreensão das sociedades pas-

sadas. Ao seguir os traços e a experiên-

cia deixada por suas pesquisas

anteriores numa “ perspectiva seme-

lhante, abordei Vasco de Quiroga, lei-

tor de Luciano e Thomas More;

Thomas More, leitor de Luciano;

George Puttenham e Samuel Daniel,

leitores de Montaigne; Sterne, leitor de

Bayle; e assim por diante. Em cada um

desses casos, procurei analisar não a

reelaboração de uma fonte, mas algo

mais vasto e fugidio: a relação da leitu-

ra com a escrita, do presente com o

passado e deste com o presente. (idem,

p.14-15).

Em Nenhuma ilha é uma ilha,

originalmente lançado em 1999 em in-

glês, e em 2002 em italiano, ligeira-

mente revisto (apenas em 2004 que

apareceria sua tradução para o portu-

guês pela Companhia das Letras),

Ginzburg procurou avançar nas discus-

sões aqui rapidamente resumidas. Por

um lado, recupera a tradição do gênero

ensaístico que vai de Montaigne a

Diderot e, de outro, tomando de em-

préstimo a definição de ensaio elabora-

da por Adorno e as observações sobre

esse gênero feitas por Jean Starobinski,

lembra a necessidade de submeter as

interpretações à prova e as conclusões

às  relativizações necessárias. Nas suas

palavras:

Estes ensaios propõem uma

visão não insular da literatura ingle-

sa (...) por [meio de] um tema co-

mum: a ilha, real ou imaginária,

evocada no título (...) [mas] a uni-

dade do livro não é apenas (...) de

ordem temática. Um mesmo proce-

dimento, ou princípio construtivo

tem guiado –  sem que eu me desse

conta de imediato –  tanto minhas

pesquisas como o modo de

apresentá-las. (idem, p.11)

O livro foi dividido em quatro ca-

pítulos, articulados por um mesmo

tema (e procedimento interpretativo e

narrativo), no qual o autor se inspiraria

nas palavras de John Donne, quando

disse que “ nenhum homem é uma

ilha”. Se trocarmos a palavra ilha, por

história, veremos que, na verdade, o

que o autor procurou fazer foi demons-

trar como o discurso narrativo dos his-

toriadores é constantemente reescrito.

Mas nem por isso deve ser relegado

numa miríade relativista, porque além

de acompanhar as mudanças drásticas

e inesperadas das sociedades, que ine-

vitavelmente refazem suas indagações

sobre a história, também é um exercí-

cio investigativo, no qual a procura de

indícios e provas constituiriam a sua

função social primordial, já que é a

partir desses instrumentos que procura

dar lógica a análise dos processos e, ao

mesmo tempo, inquirir possíveis laços

de identidade, quanto de rupturas, com

o passado.
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Muito embora reconheça que o

que os historiadores fazem não é escre-

ver a História, mas histórias (porque

além de serem constantemente reescri-

tas, jamais se conseguiria alcançar a to-

talidade do “ vivido”), ele acredita que

é justamente nesse exercício que o his-

toriador demonstraria sua função social

(não por trazer à tona a verdade e sim

por mostrar as verdades possíveis e ex-

pressas pelos homens do passado) e

seu valor perante a sociedade (ao recu-

perar sua memória coletiva). Seja des-

cobrindo ligações entre o passado e o

presente que antes não eram vistas,

seja demonstrando a ação de indiví-

duos perante seus pares e a sociedade,

ou ainda, refazendo a trajetória de pro-

cessos ou ações humanas, em função

de novas descobertas investigativas (a

partir de provas necessárias para àque-

las afirmações). E é esse exercício his-

tórico e historiográfico, que é um exer-

cício acumulativo (e sempre

complementado), que procurou fazer

ao observar a importância de Luciano

de Samósata para Thomas More, a po-

lêmica elisabetana sobre a dignidade

da rima, os vínculos sutis que ligariam

o pároco Laurence Sterne, que foi autor

de o Tristram Shandy, ao ateu Pierre

Bayle, e, finalmente, a possível inspira-

ção que o etnólogo anglo-polonês

Malinowski teria recebido com a leitu-

ra dos contos do escocês Robert Louis

Stevenson.

Em todos esses casos, observa

que o regime das trocas literárias

oportunizadas entre as ilhas inglesas e

o continente europeu foram decisivas

na formação, tanto da literatura ingle-

sa, quanto de sua identidade nacional.

Além disso, registra a importância do

detalhe, colhido muitas vezes quase

que ao acaso, para se reconstituir um

processo, porque foi “ o acaso, não a

curiosidade deliberada, que me fez dar

com os comentários do bispo Vasco de

Quiroga à Utopia de Thomas More ou

com a Defesa da rima, de Samuel

Daniel” (2004, p.11). É por isso que in-

dica que com o gênero ensaístico exis-

tiria a flexibilidade necessária para a

construção da narrativa:

Mas talvez essa mesma flexi-

bilidade tenha êxito em captar con-

figurações que tendem a escapar às

malhas das disciplinas institucio-

nais. Talvez seja instrutiva a diver-

gência entre Quentin Skinner e este

autor a propósito do gênero a que

pertenceria a Utopia de Thomas

More. Seria possível objetar que a

Utopia constitui um caso especial,

tratando-se de um dos raros textos

que inauguraram um gênero literá-

rio. Mas eu me pergunto por qual

motivo uma polêmica à primeira

vista técnica sobre a dignidade da

rima, que irrompeu na Inglaterra

elisabetana, foi treslida a ponto de

se ignorarem suas raízes continen-

tais, a começar por Montaigne. Se-

ria muito fácil encontrar muitos ca-

sos do mesmo teor. (idem, p.13)

E é justamente sobre isso que o

autor chama a atenção de seus possí-

veis leitores do início ao final de seu

texto, em que nenhuma ilha é uma ilha

poderia ser lida como nenhuma histó-

ria é a História (e, por isso, o discurso

histórico é tão incompleto e fugidio, e

às vezes também impreciso, por falta

de fontes que o comprove). Em suas

palavras:

Nos dois primeiros capítulos

falou-se de ilhas –  ilhas inventadas,

como a de Utopia, ou reais, como a

Inglaterra –  de uma perspectiva não

insular. Contra o lugar-comum cor-

rente segundo o qual todas as narra-

tivas pertenceriam em alguma me-

dida à esfera da ficção, procurou-se

mostrar que existe uma relação com-

plexa entre as narrativas inventadas

e as narrativas com pretensão à ver-

dade. A ilha imaginada de Utopia

permitiu que Thomas More perce-

besse (e denunciasse) as extraordi-

nárias transformações em curso na

sociedade inglesa. A defesa da rima

como procedimento literário diante

das acusações de barbárie tinha lu-

gar em uma ideologia imperialista

nascente, voltada a acentuar a dis-

tância cultural  e política entre as

ilhas britânicas e o continente euro-

peu. Verdade e ficção, examinadas

de uma perspectiva não insular, en-

contram-se igualmente no centro

deste terceiro capítulo, dedicado ao

Tristram Shandy de Laurence

Sterne. (idem, p. 64)

No último capítulo desse livro,

Ginzburg pratica com maestria esse

procedimento, ao demonstrar os possí-

veis contatos entre Malinowski e

Robert Louis Stevenson (principalmen-

te com seu conto O demônio da garra-

fa), quando este desenvolvia sua inter-

pretação do kula sobre as tribos das

ilhas de Trobriand.

O kula, escreveu Malinowski

nos Argonautas, refutava as idéias,

então correntes, que viam no homem

primitivo um “ ser racional” que não

deseja outra coisa além de satisfa-

zer as necessidades mais elementa-

res, segundo o princípio econômico

do mínimo esforço. (Malinowski

provavelmente ignorava que tinha

Marx a seu lado). Mas as implica-

ções da descoberta de Malinowski

ultrapassavam em muito o âmbito da

chamada “ economia primitiva”,

como mostra a sua progênie tardia,
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do ensaio de Mauss sobre a dádiva

à Grande transformação de Polany,

ou o ensaio de E. P. Thompson so-

bre a economia moral (no qual, to-

davia, a ligação é mais indireta). O

que de fato estava em jogo era a

noção de homo oeconomicus, ainda

hoje bem viva. Mas o arquipélago

de Stevenson e o de Malinowski es-

tão ali para nos lembrar que nenhum

homem é uma ilha, nenhuma ilha é

uma ilha [e poderíamos acrescentar

que nenhuma história é a História].

(idem,  p. 113)

Nesse sentido, a leitura de Ne-

nhuma ilha é uma ilha é enriquecedora

por pelo menos três pontos: a) para nos

dizer que a história é constantemente

reescrita, porque as mudanças dos

homens e das sociedades no tempo exi-

gem novas investigações e questiona-

mentos para se identificar adequada-

mente o que ainda se manteria do

passado no presente e o que mudou;

mas nem por isso o discurso dos histo-

riadores estaria imerso num

relativismo, no qual não se haveria

mais a procura de possíveis verdades;

b) não é apenas de verdades que é feito

o discurso dos historiadores, visto que

se as fontes forem mal ou insuficiente-

mente interpretadas, em casos extre-

mos elas podem sugerir mentiras, que

ao serem transpostas ao discurso dos

pesquisadores podem vir a ser uma

verdade; c) mas, mesmo assim, a fun-

ção social básica do historiador é, se-

não a descoberta da verdade (ou das

possíveis verdades) que nos legaram as

sociedades passadas, ao menos a incli-

nação à procura de verdades (demons-

trando-se que, em alguns casos, a men-

tira, que não é um mero detalhe nos

processos históricos, pode se tornar

uma verdade construída pelo discurso).

 De forma mais direta, Ginzburg

quer demonstrar a importância dos his-

toriadores para as sociedades na cons-

trução de suas identidades, talvez até

mais no período atual do que no passa-

do. Para isso, indo contra a maré dita

pós-moderna, sugeriu nesse livro que o

discurso literário pode também ser um

caminho, quando bem analisado seu

processo de elaboração e, com isso, co-

tejada suas provas, para se escrever um

discurso histórico verdadeiro (entre ou-

tros possíveis) sobre as sociedades e os

homens no tempo. Isso porque, a histó-

ria é constantemente reescrita, fazendo

com que nenhuma história seja a His-

tória, mas nem por isso não seja uma

história. E justamente nesse ponto,

aclamado como o inevitável relativismo

do discurso e da verdade (a ponto de

alguns estudiosos acreditarem que ou

ela não existe, ou é apenas uma cons-

trução discursiva), segundo a crítica

dita pós-moderna, que segundo o autor

se encontraria a função e a importância

dos historiadores. Não relativizando o

seu discurso com qualquer outro (sem

os mesmos cuidados investigativos),

mas primando por pesquisas mais pre-

cisas, inquirindo as fontes e agrupando

as provas para se definir níveis mais

aproximados de verdade, que segundo

ele, seriam possíveis dentro do discurso

dos historiadores.
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