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RESUMO – A Vanguarda Conservadora – Este artigo trata da suposta condição vanguar-
dista das artes no século XXI, em especial no que concerne às artes cênicas e performativas; 
dito de outro modo, o texto pergunta pela situação atual dessas formas de expressão. Discute, 
assim, os conceitos de vanguarda, de nichoguarda e de conservadorismo, a fim de discorrer 
sobre o estatuto conservador das vanguardas no conjunto de expressões artísticas anterior-
mente mencionadas, as quais antes repetem feitos passados do que propriamente propõem 
novas formas de transgressão e interrupção da ordem vigente, incluindo-se aí aquela que rege 
o próprio sistema das artes. Parte-se do pressuposto que a vanguarda existe simultaneamente 
em três domínios – como tradição viva, como marca e como o eco ou fantasma da provocação 
que ela foi um dia.
Palavras-chave: Arte. Vanguarda. Performance. Estudos da Performance. Produção Cul-
tural.

ABSTRACT – The Conservative Avant-Garde – This article discusses the so-called artistic 
avant-garde in the twenty-first century, particularly in regard to theatre and performance art; 
in other words, this text brings into question the current state of those forms of expression. It 
discusses the concepts of avant-garde, nicheguard and conservatism in order to deal with the 
conservative status of the avant-garde in the group of artistic expressions mentioned above, 
that actually merely repeats previous achievements rather than proposing new forms of trans-
gression and disruption of the established order, including the one that running the art system. 
The article is based on the idea that the avant-garde exists in three realms simultaneously – as 
a living tradition, as a brand, and as the echo or ghost of the provocation it once was.
Keywords: Art. Avant-Garde. Performance. Performance Studies. Cultural Production.

RÉSUMÉ – L’Avant-garde Conservatrice – Cet article aborde la question de la supposée 
condition avant-gardiste des arts au XXIème siècle, notamment en ce qui concerne les arts du 
spectacle et les arts performatifs; autrement dit, il s’interroge sur la situation actuelle de ces 
formes d’expression. Le texte propose donc une réflexion autour des concepts d’avant-garde, 
de niche-garde et de conservatisme, afin de montrer le statut conservateur des avant-gardes 
dans l’ensemble des expressions artistiques mentionnées auparavant, lesquelles répètent da-
vantage de faits passés qu’elles ne proposent effectivement des formes de transgression et 
d’interruption de l’ordre courant, y compris celui qui régit le système même des arts. Cette 
réflexion s’appuie sur le présupposé que l’avant-garde existe simultanément sous trois formes 
– en tant que tradition vive, comme une marque et, enfin, comme l’écho ou le fantasme de la 
provocation qu’elle a été un jour.
Mots-clés: Art. Avant-garde. Performance. Etudes de la Performance. Production Cultu-
relle.

DOI - http://dx.doi.org/10.1590/2237-266020985



Richard Schechner - A Vanguarda Conservadora
R. bras. est. pres., Porto Alegre, v. 2, n. 2, p. 573-600, jul./dez. 2012.
Disponível em: <http://www.seer.ufrgs.br/presenca>

574

I

A atual situação do teatro e da performance norte-ameri-
canas é a de uma imobilidade cíclica, um sistema neomedieval 
que faz negócios em nome da globalização. Trata-se mais de 
uma Nichoguarda do que de uma vanguarda, por um longo 
tempo essa arte tem se estabelecido em seus vários locais 
geográficos e conceituais. Ela não está à frente de nada. Sim, 
há muitos trabalhos novos, se por novo entendermos apresen-
tações muito bem realizadas – muitas de repertórios criados 
há anos ou mesmo décadas atrás – por artistas já estabelecidos 
ou por artistas novos, como também por trabalhos de grupos 
não tão conhecidos, tais como o TEAM, o Nature Theater 
of Oklahoma1, Witness Relocation, Pig Iron, Big Art Group, 
National Theater of the USA2, e muitos outros3. Nichoguar-
da, pois os grupos, artistas e trabalhos promovem, ocupam e 
funcionam como marcas muito bem conhecidas. Os grupos 
mais novos seguem o exemplo exato de seus predecessores no 
padrão familiar tanto da tradição quanto de marketing: ganhe 
muito, mude pouco e faça com que algo antigo pareça novo 
de forma empolgante. Tal como acontece com a política da 
identidade, o politicamente correto e a ortodoxia acadêmica 
(um novo cânone que vai de Foucault a Derrida, de Fredric 
Jameson a Richard Schechner), a vanguarda é conhecida antes 
de ser vivida (de novo). Muitos desses trabalhos – de grande 
valor conceitual, performativo e técnico – são profundamente 
conservadores esteticamente.

Mas o que é conservador? Há pelo menos dois tipos de 
conservadorismo. Eu não me refiro ao Tea Party, mas a algo 
em sintonia com reduzir, reutilizar, e reciclar, ser sustentável, 
e deixar rastros menores – como respeito por e conservação 
dos ecossistemas do planeta e a sua miríade de culturas locais, 
tanto humanas quanto animais. Esse tipo de conservadorismo 
não é intervencionista – exceto pelas intervenções em nome 
dos ameaçados. O conservadorismo do Tea Party é muito di-
ferente, podendo ser traçado nos Estados Unidos (EUA) desde 
o partido anterior à Guerra Civil, anti-imigração e anticatólico 
Know Nothing, oficialmente o American Party, cuja filiação 
era reservada exclusivamente a homens brancos protestantes. 
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O conservadorismo do Tea Part Know-Nothing é, na verdade, 
radical, quase anarquista, o qual sintoniza com a oposição à 
autoridade típica dos manifestos das vanguardas do século XX. 
Naturalmente, os programas de ambos os tipos de conservado-
rismo não podem ser reduzidos ao binômio de radicais versus 
conservadores: o que acontece no palco mundial e nas artes é 
muito mais complicado do que isso. Todavia, é verdade que as 
vanguardas históricas, tanto em suas encarnações artísticas 
quanto políticas – digamos, do futurismo e dadaísmo ao sur-
realismo e situacionistas; de Alfred Jarry a Antonin Artaud e 
ao Living Theatre; de Trotsky a Mao, de Che Guevara a Franz 
Fanon – defendiam fortemente a interferência, derrubada e 
anarquia – a catarse revolucionária como prelúdio para uma 
nova ordem mundial. Esse tipo de vanguarda, como já argu-
mentei em outras ocasiões, foi implementada de forma literal 
pelos que realizam espetáculos de terror, tais como o ataque 
ao World Trade Center em Nova York em 11 de setembro de 
20014. A nova ordem mundial, por sua vez, está surgindo na 
forma de uma corporação global. Por corporação quero refe-
rir um sistema que interliga empresas, governos, ideologias e 
religiões. Não há nada fora da corporação. Paradoxalmente, 
em meio a flutuações e desequilíbrios econômicos – muitos 
dos quais são organizados de forma a se obter maiores lucros 
– e em harmonia com guerras intermináveis, mas limitadas, 
com terrorismo e religiosidade virulenta, o que está surgindo 
é uma estabilidade oculta, semelhante à da Europa medieval, 
uma estase baseada na interdependência das partes do sistema. 
Adversários aparentes são, na realidade (mesmo que sem o 
saber), aliados, da mesma forma como criminosos, policiais 
e juízes são codependentes. O consenso do que compreende 
o conhecimento básico são as áreas STEM5. Todos, desde os 
fundamentalistas e jihadistas aos cibercriminosos chamados 
de Anonymous, aderem ao uso da infraestrutura da informação 
corporativa6 – a internet, o armazenamento e transmissão de 
dados digitais, a captação de imagens por satélite e redes glo-
bais subvertem e transcendem as nações. Pessoas que moram 
afastadas umas das outras geograficamente estão próximas em 
termos de telecomunicações. A afinidade (ou poder-se-ia dizer 
camaradagem?) daqueles que pensam/acreditam nas mesmas 



Richard Schechner - A Vanguarda Conservadora
R. bras. est. pres., Porto Alegre, v. 2, n. 2, p. 573-600, jul./dez. 2012.
Disponível em: <http://www.seer.ufrgs.br/presenca>

576

coisas e não daqueles que estão próximos é o que faz com que 
os nichos existam. O espaço da rede toma o lugar do espaço 
geográfico. Grandes Manifestações – os comícios dos rivais 
Glenn Beck e Stephen Colbert em Washington em agosto e 
outubro de 2010 são bons exemplos – misturam entretenimento 
e política7. Não sou um grande entusiasta dessa nova ordem 
mundial. Mas, tampouco sou contra ela irrefletidamente.

II

Para trazer essa discussão de volta às artes: a nicho-
guarda de hoje promulga alterações das circunstâncias so-
ciais, culturais e políticas muito diferentes das vanguardas 
históricas. A cada ano, a historicidade, e não a atualidade da 
vanguarda, é vista com mais clareza. As vanguardas tiveram 
seus inícios, seus momentos de prosperidade e seu fim (para 
ser Aristotélico sobre o assunto). As vanguardas começaram 
no século XIX como um fenômeno Europeu fortemente liga-
do à expansão colonial e à industrialização. Elas não teriam 
sido sequer imaginadas sem as filosofias dos séculos XVII e 
XVIII do Iluminismo – principalmente Immanuel Kant –, que 
consideravam que a arte podia ser pensada em seus próprios 
termos, enquadrada e isolada de outros tipos de processos 
ou coisas; a arte pela arte, pode-se dizer. Mas, também, a 
arte pelo mercado. Aquilo que pode ser enquadrado e isola-
do pode igualmente ser facilmente avaliado e vendido. Em 
nossos dias, não são apenas as coisas, os objetos de arte, que 
são enquadrados e isolados, mas também comportamentos. 
Esse enquadramento do comportamento como a contrapartida 
performativa a pinturas e obras desse tipo é o que está por trás 
da obsessão atual por reperformances, como a repetição de 18 
Happenings in 6 parts, de Allan Kaprow ou a retrospectiva de 
Marina Abramovic no Museum of Modern Art em 2010, The 
Artist is Present. Naquela apresentação, performances antigas 
de outros artistas foram refeitas acompanhadas de um novo 
trabalho – no qual Abramovic permaneceu sentada por uma 
semana em uma cadeira, no centro do grande hall de entrada 
do MoMA, enquanto as pessoas aguardavam durante horas 
para ter a chance de sentar-se diante dela, com os olhos fixos 
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em uma criatura a meio caminho entre a Rainha Elizabeth e 
Nossa Senhora de Lourdes8. Os remakes de Kaprow e Abra-
movic – e muitos outros remakes recentes – são fundamen-
talmente diferentes, por assim dizer, do reencenamento do 
ciclo do Anel dos Nibelungos de Wagner no Met, nos quais o 
que é solicitado é uma nova visão sobre um texto ou partitura 
antiga. O que se pede de Kaprow, Abramovic, entre outros, 
são eventos os mais próximos o possível dos originais, como 
se performances fossem pinturas, tal qual a Mona Lisa ou 
Demoiselles d’Avignon; ou seja, não se tratam de reconstitui-
ções instantaneamente perecíveis, mas coisas disponíveis para 
serem experimentadas em sua pureza – novamente.

Essa repetição toda depende da formação de uma marca 
e de marketing. Uma marca é um produto tornado familiar, 
imediatamente reconhecível, tornado necessário por meio 
de publicidade e outros tipos de marketing. A formação de 
marca depende em grande parte da repetição de slogans e da 
reprodução de imagens, de forma muito repetitiva. Esse tipo 
de reprodução é o contrário da afirmação da vanguarda de que 
ela é nova ou a primeira ou única. No entanto, as coisas são 
como são, essa afirmação tornou-se ela mesma uma marca, 
uma vez que a vanguarda era por definição imprevisível, e 
mesmo repulsiva – alguns trabalhos eram de fato chocantes. 
Mas a vanguarda de hoje habita o já conhecido, vendida como 
algo que se encaixa em categorias ou marcas. Espectadores, 
eruditos, patrocinadores e produtores de festivais sabem o 
que esperar quando telefonam para o Wooster Group, Lee 
Breuer, Richard Foreman, Laurie Anderson, Robert Wilson, 
Anne Bogart, Builders Association, Elevator Repair Service, 
ou quem quer ou o que quer que seja. Da mesma forma que 
as políticas de identidade, que o politicamente correto e a 
ortodoxia acadêmica, todos sabem o que é a vanguarda antes 
mesmo de ser experimentada.

Mas, nessa linha positiva, muitos trabalhos de vanguarda 
estão em um nível conceitual e técnico muito elevado. Nas 
minhas décadas de experiência, a qualidade das vanguardas 
na performance nunca foi tão alta. Alguns grupos e artistas 
proporcionam extremo formalismo; outros levam o realismo-
naturalismo aos seus limites cotidianos; alguns expõem his-
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tórias políticas e sociais bastante complexas; alguns celebram 
estilos de vida e orientações sexuais alternativas; alguns 
promovem a criatividade coletiva e trabalhos concebidos em 
grupo; outros promulgam visões autorais únicas. Essa diversi-
dade e qualidade é tão verdadeira nos grupos e artistas novos 
quanto nos já estabelecidos. Os novos artistas surgem já bem 
treinados, pensantes e totalmente equipados para realizar tra-
balhos soberbos que merecem a nossa atenção e aplausos. Por 
exemplo, entre os novíssimos grupos de vanguarda em Nova 
York estão o Nature Theater of Oklahoma, o National The-
ater of the United States of America, o TEAM, o Radiohole, 
o New York City Players, o Big Dance Theater e o Pig Iron, 
como também outros que surgem a todo o momento. Os mais 
estabelecidos são a companhia SITI de Anne Bogart, a Ele-
vator Repair Service, e a Builders Association. Esses grupos 
frequentemente estreiam seus novos trabalhos longe de Nova 
York, mesmo que essas companhias tenham suas sedes nessa 
cidade. Ironicamente, dado o exagero de que nada poderia 
estar mais longe da Broadway do que a vanguarda, as turnês 
e as comissões fora do país funcionam exatamente como os 
out of town tryouts da Broadway – semanas na estrada antes 
da estreia no Great White Way. Estreias fora da cidade ofere-
cem aos grupos de vanguarda a oportunidade não apenas de 
polir o seu trabalho como também de coletar reconhecimento 
crítico, o qual é usado para promover as novas produções 
junto a espectadores dispostos a pagar caro por ingressos. 
Por exemplo, Gatz, do Elevator Repair Service – uma leitura 
dramática com seis horas de duração de The Great Gatsby, 
de F. Scott Fitzgerald – chegou “finalmente” a Nova York em 
2010, como destaca o website do ERS, “cinco anos após sua 
criação e dez anos após sua concepção9”.

Um grupo ainda mais antigo de vanguardistas está ainda 
produzindo trabalhos de ampla aceitação: o Wooster Group, 
Robert Wilson, o Ontological-Hysteric Theatre de Richard 
Foreman, Mabou Mines e o Living Theatre ( fundado em 
1947 como uma alternativa criativa ao teatro comercial)10. 
A vanguarda já foi considerada um domínio dos jovens, mas 
a comunidade de vanguarda de hoje inclui muitos artistas 
com mais de setenta anos de idade e mostra poucos sinais de 
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abrandamento. Não é apenas o fato de que artistas mais velhos 
produzam ainda trabalhos experimentais – isso é frequente-
mente uma realidade –, mas o fato de que esses artistas e seus 
trabalhos são acolhidos por artistas mais novos. Certamente 
nos EUA, provavelmente na Europa e possivelmente em todos 
os lugares, o que é rotulado de avant-garde não está avant 
ou à frente de nada. Muito pelo contrário, uma tradição da 
vanguarda surgiu, criou raízes e guia o contínuo processo 
de desenvolvimento. Essa tradição está repleta de linhagens, 
estilos, temas e modos de produção facilmente identificá-
veis. Uma linhagem relacionada poderia ser traçada a partir 
da dança de vanguarda de Anna Halprin e dos dançarinos 
da Judson Church; ou até mesmo anteriormente, de Ruth St. 
Denis até Martha Graham passando por Merce Cunningham 
e além; ou às performances de John Cage e Allan Kaprow. 
Esses fundadores – em todas as artes do espetáculo – estão, 
por sua vez, conectados às vanguardas históricas, ao futuris-
mo, ao surrealismo e dadaísmo. O que quero dizer é que a tão 
propalada vanguarda envelheceu, e certamente se aprimorou, 
nos seus usos da tecnologia, mídia, internet e na qualidade 
da performance, entretanto, ela não é mais, e já não tem sido 
por muitos anos, vanguarda no sentido comum do termo. As 
palavras vanguarda e experimental são úteis como formação 
de marca, mas elas não são descritivas. Até mesmo a palavra 
alternativo levanta a questão: alternativo a quê?

Inovação e excelência estão em uma relação inversa uma 
com a outra. Quando a inovação é alta, a excelência é baixa; 
e vice-versa. Isso não é sempre verdadeiro, mas opera como 
uma tendência geral. Isso faz sentido, visto que quando as 
pessoas experimentam a maior parte do que elas tentam não 
dá certo. Na ciência e na engenharia os fracassos raramente 
chegam ao mercado; nas artes, contudo – e especialmente 
na performance, porque ela é uma arte que precisa de uma 
audiência e uma arte cujos trabalhos não podem ser tranca-
fiados à espera de tempos mais receptivos da mesma forma 
que romances e pinturas – performances fracassadas são re-
alizadas na presença do público. Seja como for, ao longo do 
tempo, enquanto os processos experimentais são aperfeiçoados 
e novas formas, novos espaços e novos estilos de atuação/
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performance são tentados, testados, aprimorados e aceitos, 
o sucesso substitui o fracasso. Hoje nós nos encontramos em 
um período de grande excelência e pouca inovação. De uma 
maneira geral, as vanguardas não mudaram muito em quase 
cem anos. Ou melhor, elas não mudaram mais do que, digamos, 
o realismo mudou em um período de tempo semelhante. A 
gangorra da inovação/excelência explica por que hoje em dia 
performances estimulantes e instigantes abundam, ainda que 
o conhecedor das vanguardas sinta que não há nada de novo. 
Para as audiências mais comuns, que apreciam as vanguardas 
em grandes teatros já estabelecidos, há o efeito Miranda de 
A Tempestade: grupos e práticas vão de lugares alternativos 
para os do mainstream, aparecendo ao público em geral (e 
seus críticos da imprensa mainstream) como um admirável 
mundo novo (“Para ti isso é novo”).

Se houvessem mais performances ruins ou inaceitáveis, 
isso assinalaria o aparecimento de verdadeiras vanguardas, 
um verdadeiro antes de. Ao invés disso, o que vemos são os 
chamados novos trabalhos coexistindo em harmonia com re-
prises, como a produção de Satyagraha (1980), de Philip Glass, 
em 2010, a célebre performance de Abramovic no MoMA em 
2010, a reinvenção, em 2004, de Jerzy Grotowski e William 
Forsythe em Poor Theater: A Series of Simulacra e o Hamlet 
de 2007, em que é utilizado o registro de uma transmissão ao 
vivo de Richard Burton, em 196411. Cada uso genial da mídia 
ou multimídia, cada uso não-ortodoxo do espaço ou trabalhos 
feitos para locais específicos, cada tentativa de incluir o pú-
blico, cada inclusão das vidas reais dos performers na ficção, 
cada coisa – qualquer coisa – já foi feita antes, porém, talvez 
não tão bem.

Junto a essas reutilizações de ideias antigas há um forte 
retorno ao texto. Rejeições da literatura, do texto, autores e 
autoridade foram o marco das vanguardas históricas e até 
mesmo da grande explosão de atividade, a partir do final da 
década de 1950 até a década de 1980. A sua retórica incluía 
queimar bibliotecas e pilhar museus. No teatro, eu não era o 
único a defender a rejeição das palavras tal e qual escritas por 
dramaturgos, começando, ao invés disso, com as pessoas pre-
sentes na sala; desconstruindo textos; distorcendo-os; fazendo 
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colagens com eles; e assim por diante. O Wooster Group, em 
uma série de trabalhos conhecidos de meados da década de 
1970 até os anos 199012, em Nayatt School, Route 1 & 9, LSD: 
Just the High Points, Fish Story, e To You, the Birdie! montou 
peças de T. S. Eliot, Thornton Wilder, Arthur Miller, Anton 
Tchekhov e Jean Racine. Contudo, na virada do século uma 
grande mudança ocorreu – o texto-como-texto reafirmou-se. 
Mesmo que um trecho de LSD desconstruísse The Crucible, 
de Miller, a peça abria com os performers do Wooster com 
livros na mão e lendo algumas de suas partes favoritas sobre 
drogas que alteram a percepção. O Elevator Repair Service, 
influenciado pelo Wooster, levou a ideia de texto-como-texto 
adiante ao encenar parte de O Som e a Fúria, de William 
Faulkner, e depois ao ler cada palavra de The Great Gatsby, 
de F. Scott Fitzgerald. Essas performances não eram teatro no 
sentido ortodoxo do termo, e tampouco leituras dramáticas, 
como as novas peças-em-desenvolvimento realizam para 
atrair produtores. As leituras colocam o texto – tanto como 
palavras ouvidas quanto objetos físicos, o livro – no centro 
da performance. Os performers proferiam cada “ela disse” e 
“ele disse”, cada expressão descritiva. O livro como objeto 
estava sempre presente. A leitura foi feita em combinação com 
a atuação teatral. Os personagens dos romances irrompiam 
tanto como seres vivos (teatro) e objetos literários (leitura). 
Essa prática – que penso se tornar cada vez mais frequente – 
é totalmente condizente com enviar mensagens de texto em 
telefones celulares, constituindo uma fusão de categorias de 
discurso visual e objetos audíveis13.

III

A vanguarda anuncia a si própria usando a retórica do 
novo enquanto pratica o já estabelecido. Como se observa, 
isso está em consonância com ideias de conservação e reci-
clagem, em vez da defesa vanguardista de se destruir tudo e 
começar do zero. Nas artes, a tendência a conservar e reci-
clar é enormemente suportada pela fácil disponibilidade do 
que equivale a um arquivo infinito preservado digitalmente. 
Nessas circunstâncias, como David Savran, escreve, longe de 
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estar em frente ao resto da sociedade, a vanguarda desenvolve 
“logotipos e identidades de marcas distintas” de acordo “[...] 
com as grandes mudanças no mercado [do mesmo modo que 
a] Calvin Klein, Nike, Starbucks, Martha Stewart, e a Body 
Shop (entre muitos outros)” o fazem. Savran passa a notar que 

[...] ironicamente, a produção da vanguarda como uma 
marca, alucinação coletiva e produtos infinitamente se-
dutores e prestigiosos, não são tanto sinais de uma mo-
dificação, mas de uma inversão completa de seu signifi-
cado original (Savran, 2005, p. 36). 

Assim, paradoxalmente, a vanguarda existe simultane-
amente em três domínios – como tradição viva, como marca 
e como o eco ou fantasma da provocação que ela foi um dia.

A vanguarda é conservadora quando se alia à cultura 
popular, pois a cultura pop não é apenas impulsionada pela 
publicidade, também se funde com ela. De Marcel Duchamp 
a Andy Warhol e Roy Lichtenstein até os dias de hoje, a 
vanguarda difere do pop não por causa de ações ou imagens 
específicas, mas por causa do estado de ânimo que um espec-
tador ou ouvinte traz a uma atividade. Um urinol e o objeto 
de arte chamado de Fonte não são distinguíveis um do outro 
exceto pela atitude do público (e da opinião do conhecedor 
de arte). A diferença entre a imagem de um rótulo de sopa 
Campbell’s real, na lata, e a versão de Warhol de uma lata 
de sopa Campbell’s ou um painel com muitas delas (como 
se estivessem na prateleira de um supermercado, mas sem 
a prateleira) é a diferença de atitude e contexto. Esse foi um 
dos pontos-chave de Warhol: atitude e contexto são tudo. Da 
mesma forma, há muito tempo na dança, aquilo o que sepa-
rava a vida cotidiana da vanguarda foi destruído pelo uso de 
movimentos e falas do dia a dia pelos dançarinos da Judson. 
O mesmo vale para a normalidade ritualizada dos happenings 
de Kaprow. Nessa conjuntura, graças às teorias esotéricas e 
influentes de John Cage – baseadas na sua devoção tanto à 
centralidade presente do Zen Budismo e ao acaso/indetermi-
nação como constituindo o processo fundamental da criação 
(musical) – o próprio ato de observação desinteressada (do 
quê? qualquer coisa/tudo) cria arte. Tudo isso aponta para a 
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dissolução da vanguarda como uma categoria formal distinta. 
Até mesmo as operações mais comerciais – da Broadway e de 
Hollywood aos videogames e websites interativos – utilizam 
ideias e técnicas que ainda são a matéria-prima essencial da 
vanguarda. O fluxo requintadamente fácil, digamos, de O Rei 
Leão, de Hollywood, e a titeragem de vanguarda (há tempos 
atrás) de Julie Taymor, na Broadway, é uma evidência dessa 
fusão.

A vanguarda está em circulação – mas essa circulação é 
estática. Os mesmos itens, ideias, técnicas e tipos de espetáculo 
vão e voltam sendo assistidos pelos mesmos tipos de audiência. 
Como já mencionado, o trabalho é muitas vezes de altíssima 
qualidade. O circuito de festivais segue mercados mundiais, 
com o domínio da América do Norte-Europa e Ásia-Austrália. 
Mercados menores conectam as Américas. Em 2007, o décimo 
nono Experimental Theater Festival aconteceu no Cairo com 
apresentações de peças indo desde 4.48 Psychosis de Sarah 
Kane até King Lear as a Sufi. Quando os artistas são bem suce-
didos em mercados menores, eles são recrutados pelos maiores 
– Rabih Mroué do Líbano é, por exemplo, presença frequente 
na Europa. A África Subsaariana, tanto diretamente quanto 
através da influência Afro-Americana, oferece música, lingua-
gens, estilos e artistas sem ainda participar de turnês (exceto 
ocasionalmente na África do Sul). Apesar desta desigualdade 
de circulação, a vanguarda é cada vez mais intercultural em 
pessoal, temas e técnicas. As audiências são minúsculas em 
comparação as da música pop, do cinema, do vídeo/DVD e 
da internet. Pessoas que assistem a espetáculos de vanguar-
da sabem o que esperar e geralmente apoiam o trabalho que 
assistem. O épater le bourgeois da vanguarda histórica não 
mais se dirige ao espectador mas, se minimamente eficiente, 
é direcionada aos governos, corporações, e outros agentes do 
lado negro. Os ataques são muitas vezes de má-fé, pois os 
atacantes apelam para esses mesmos governos, pessoas ricas, 
empresas e fundações que eles atacam. Vanguardistas – tais 
como comediantes stand-up (e alguns o são) – procuram a 
aceitação e dinheiro daqueles que eles ridicularizam. Festivais 
são muitas vezes financiados pelo público, não por respeito à 
arte, mas porque a arte é uma atração turística. Em relação a 
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este mundo mais amplo do qual faz parte, mesmo enquanto 
finge estar fora dele, a vanguarda produz um ruído irritante, 
de estática, aos ouvidos da macroeconomia.

IV

Vamos nos aprofundar um pouco mais sobre as cir-
cunstâncias que transformaram a vanguarda de radical em 
conservadora. O ano de 1968 foi um divisor de águas, com 
confrontos entre jovens rebeldes e as autoridades na Cidade 
do México, Paris e Chicago. Os conservadores derrotaram os 
estudantes nas ruas, mas não (naquela época) as suas mentes 
e imaginação. Nos EUA, os assassinatos de Martin Luther 
King Jr. e Robert F. Kennedy puseram fim ao otimismo em 
relação a mudanças reais causadas pelas ou impostas às clas-
ses dominantes. Muitos intelectuais e artistas se refugiaram 
na academia, onde eles criaram uma poderosa vanguarda da 
teoria, mesmo que eles evitassem ações radicais nas ruas. 
Essa retirada se acelerou e se aprofundou ao longo dos anos 
setenta e oitenta. Essas duas décadas foram formativas para 
os estudos da performance, o que eu apelidei de abordagem 
de amplo espectro para performances em todas as áreas e 
aspectos da vida e do pensamento.

Paralelo a isso, o período que foi do final da década de 
1970 até o início dos anos de 1990 viu o fim de uma oposi-
ção significativa ao capitalismo: na China, as reformas de 
Deng Xiaoping (socialismo com características chinesas), na 
Europa, a queda do muro de Berlim em 1989 e o colapso da 
URSS, em 1991. Entrementes, ocorreram as manifestações de 
maio-junho de 1989 de milhares de estudantes chineses que 
ocuparam a Praça da Paz Celestial, em Pequim. Esses impetu-
osos defensores da democracia e transparência foram mortos a 
tiros pelo Exército de Libertação Popular. O Marxismo como 
sistema econômico e ideia libertadora estava morto, mesmo 
que os comunistas detivessem ainda o poder na China, Coreia 
do Norte e em Cuba.

Entre os radicais com empregos estáveis que assistiram, 
escreveram sobre e tiveram suas memórias perturbadas por 
esses eventos, o pós-estruturalismo e os estudos da performan-
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ce foram continuações, em termos de teoria, das revoluções 
econômicas e políticas fracassadas encabeçadas por estudantes 
e artistas de esquerda. À medida que o mundo aceitava ou era 
forçado em direção a uma economia de mercado capitalista, 
os Marxistas/desconstrucionistas acadêmicos imaginaram um 
mundo moldado por atos de fala e performativos, com hierar-
quias invertidas, binômios invertidos e sem narrativas mestras. 
Neste mundo, mudanças verdadeiras em benefício das pessoas 
comuns não eram mais promulgadas (como poderiam ser, dada 
a intensificação da globalização?); em vez disso, as mudanças 
foram consideradas como acadêmicas. As mudanças foram 
imaginadas e teorizadas dentro das grandes empresas; como 
tal, essas mudanças nunca poderiam tornar-se realidade. O que 
não era – não poderia ser – realizado através de ação política 
direta era pensado e teorizado por catedráticos e estudantes. 
Acadêmicos radicais, tanto professores quanto estudantes, 
fizeram ou estudaram a arte da performance, participaram de 
ações em ambientes virtuais, como também trocaram ideias 
em conferências (a versão acadêmica das turnês).

Atualmente, nos EUA, universidades com espírito corpo-
rativo estão trocando os vínculos estáveis por algo mais quanti-
ficável em termos de produtividade – o crescimento do número 
de professores adjuntos, contratos temporários e trabalhadores 
a tempo parcial. A universidade, não mais uma torre de mar-
fim, está cada vez mais fazendo parte do mundo corporativo, 
ao invés de estar do lado de fora. Nesse ambiente acadêmico 
instável, a maioria dos estudantes e seus pais já compreende-
ram a mensagem e voltaram-se aos negócios, às ciências, ao 
direito ou à engenharia (STEM, novamente). A maior parte 
dos estudantes no campo das artes busca formação prática, 
na esperança de conseguir uma carreira no teatro comercial, 
mídia ou cinema. Alguns realmente estudam performance de 
vanguarda, como na Tisch School of the Arts Experimental 
Theater Wing (TSOA), da New York University. Também na 
TSOA há o Departamento de Estudos da Performance, o par-
ceiro acadêmico de vanguarda. Muitos alunos de estudos da 
performance são performers. Alguns também são ativos em 
teatro social, ou performance ativista, como as de Boal, em 
escolas, prisões, abrigos para os sem teto e locais semelhantes. 
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Entretanto, há muito pouca agitação nas ruas. Até mesmo a 
palavra trabalhadores nos soa estranha e fora de moda em um 
mundo onde todos parecem querer ascender à classe média 
ou alta. Em uma economia de recesso, terceirizada, os traba-
lhadores não são mais uma categoria organizável. O trabalho 
é outro exemplo de circulação da estase. Estabeleceu-se um 
medievalismo pós-moderno.

Esse medievalismo é mais conceitual do que econômico 
ou político. Ele se revela como a nichoguarda à qual eu me 
referi anteriormente: a redução de ideias, antes grandiosas, em 
pacotes menores de entidades interligadas subsumidas pela 
corporação. A corporação é um sistema tão opaco que os seus 
agentes não o compreendem e nem são capazes de fazê-lo. 
Nós estamos incluídos nela e governados por ela, sem sermos 
capazes de compreendê-la. Vista por esse ângulo, a vanguarda 
– como marca, mas também como entidade legítima –durou 
cerca de cem anos, mais ou menos desde Et Dukkehjem (Casa 
de Bonecas) de Henrik Ibsen, em 1879, até LSD do Wooster 
Group, 1983-85 (essas datas vão desde os primeiros ensaios 
gerais até a estreia do trabalho final). Artistas de vanguarda 
orgulhavam-se de sua originalidade, inovação e a rejeição, e 
mesmo pela total destruição do passado. As vanguardas eram 
preenchidas com ideias e ações que orbitavam ao redor de pala-
vras (em Inglês, com seus homólogos em outros idiomas) como 
novo, vivo, anti-, agressivo, violento, e assim por diante, com 
a intenção clara (retórica, talvez verdadeira) de destruir tanto 
as ordens sociopolíticas quanto estéticas. De fato, no campo 
da estética, o novo marchava atrás do novo, do futurismo, do 
cubismo, assim como do construtivismo para o surrealismo 
e dadaísmo ao expressionismo abstrato, a arte conceitual, o 
teatro ambiental, a pop art, e a abolição das hierarquias, de 
modo que Allan Kaprow podia falar com confiança sobre arte 
como arte e arte como vida, preferindo essa última14.

A tensão dinâmica que Kaprow apreciava e explorava 
deu energia para uma explosão de novas atividades perfor-
máticas nos anos sessenta e setenta, a última dessas estrelas 
novas. Os happenings – que mais tarde foram chamados de 
performance artística –, assim como vários tipos de teatro 
experimental, aconteciam em vitrines, nas ruas, em prisões 
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e outras instituições totais, em galerias de arte, em qualquer 
lugar. Essa atividade levantou questões profundas: o que é 
performance? Onde ela acontece? Qualquer pessoa pode fazer 
uma performance? Um evento performático – não mais uma 
peça ou concerto, ou teatro, dança, ou música como tais, mas 
um evento – deve acontecer de uma maneira linear e, se não, 
o que lhe confere unidade? Ele precisa de unidade? O que 
é unidade? Qual é a relação entre as artes performáticas, a 
cultura popular, a política, rituais, terapia, esportes e jogo? 
E o que dizer das formas de performance que não são arte? 
Performances na vida cotidiana, negócios, medicina e assim 
por diante? Na segunda década do século XXI, essas perguntas 
parecem resolvidas, ou absurdas. É claro que a performance 
acontece em qualquer lugar e pode incluir qualquer coisa. E 
se não, e daí? O que vai acontecer agora? não constitui mais 
uma pergunta relevante – pois qualquer coisa pode acontecer, 
irá acontecer e pode ser absorvida. Isso porque as vanguardas 
são, como observa Savran, 

[...] inelutavelmente ligadas à hierarquia cultural mo-
dernista que opõe a arte e o comércio, o esotérico e o 
popular, o presencial e o mediado, o progressista e o re-
acionário, o vanguardista e o kitsch. Mas essa hierarquia 
não mais obtém ou pelo menos não toma a forma que o 
tomou durante a maior parte do século XX (2005, p. 35).

V

A vanguarda conservadora causando suas próprias repe-
tições, como o espetáculo de Abramovic no MoMA, a reence-
nação do Happening de Kaprow, a remontagem de Dionysus 
in 69 do The Performance Group15, e as reperformances de 
muitos outros trabalhos podem em parte ser explicadas nos 
termos das teorias da performance desenvolvidas a partir da 
década de 1970 até os anos de 1980 – e como elas afetaram os 
artistas de hoje. Na escola, jovens artistas aprendem teorias 
pós-modernas e pós-estruturalistas. Anteriormente, as dife-
renças de classe e lutas – o marxismo – eram apresentadas 
como aquilo que determinava a estrutura social. Um sentido de 
coletivos globais era pelo menos imaginável. As mais recentes 
teorias pós privilegiam indivíduos e pequenos grupos, assim 
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como a política da identidade (raça, etnia, gênero, orientação 
etc.), os estudos pós-coloniais e a análise crítica – os quais dão 
embasamento à nichoguarda. Além disso, na época de ouro 
das vanguardas históricas os artistas eram treinados através 
de posições de aprendiz e relações de amizade, trabalhando 
com artistas que eles admiravam, frequentando os mesmos 
espaços em que os mesmos costumavam se encontrar. Isso 
não equivale a dizer que a aprendizagem por associação e 
pelo trabalho de aprendiz parou de existir, mas que a educa-
ção universitária se tornou provavelmente mais importante; 
e que, assim que se formam em universidades, os novos ar-
tistas trabalham com antigos colegas de curso. Os modelos 
de artista faminto, maltrapilho e aguardando ser descoberto 
não funcionam mais. Tudo o que pode ser descoberto já está 
disponível no YouTube, Vimeo, Facebook etc. Pode-se acessar, 
compartilhar, aprender e copiar desde trabalhos de fundo de 
quintal e de baixo orçamento até blockbusters. Quanto a per-
formances ao vivo, só em Nova York há uma infinidade de 
lugares, desde os muito caros até lofts e salas de estar. Seja 
qual for o seu nível de realização e sofisticação, sempre há 
um local para mostrar sua produção. De novo, essa profusão 
de oportunidade leva a nichos. As pessoas precisam achar seu 
lugar ou então elas se perdem.

O papel da teoria levando a uma vanguarda conservadora 
é demonstrável. Os pós-estruturalistas e pós-modernistas, tão 
presentes desde os anos 1970 até a virada do século XXI (e 
longe de estarem ultrapassados hoje), os defensores do com-
portamento reformado ou sub-rogação colocavam ênfase na 
repetição, na citação, no diferimento de sentido, na circulação 
de ideias, como também na impossibilidade de definição, o que 
nada é senão uma definição, de coisas originais16. A afirmação 
de Derrida de que “il n’y a pas de hors texte” (não há nada fora 
do texto) assinalou a enorme mudança no armazenamento e 
compartilhamento (sampleamento, roubo, reutilização) tornada 
possível pela conjunção das tecnologias digitais e da internet. 
Fotografias antigas e gravações sonoras requeriam técnicas 
manuais altamente sofisticadas. Tornar-se um fotógrafo ou 
técnico em gravação significava não apenas ser capaz de tirar 
fotos e gravar sons, mas trabalhar com papel e produtos quími-
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cos por longos períodos em uma sala escura ou com circuitos 
complexos em um estúdio de gravação. Produzir e publicar 
fotografias e gravações eram atividades caras. Mais difíceis do 
que fotografia e gravações em estúdios eram filmes com sons 
de boa qualidade. A miniaturização e digitalização mudaram 
tudo isso. O gerenciamento de fotografias e sons digitais re-
sultou em um compartilhamento indiscriminado de imagens 
democratizadas pelo Photoshop (e programas semelhantes), 
compartilhamento de arquivos, câmeras portáteis e gravado-
res digitais. Páginas de internet atendem às novas gerações 
de artistas cujos trabalhos, talentos e habilidades vão de zero 
ao infinito. Pessoas que anteriormente não eram capazes de 
fazer coisa alguma em um quarto escuro aprenderam como 
processar dados audiovisuais. Milhões de pessoas passaram, 
portanto, a ter acesso a equipamentos anteriormente caros 
demais. A nova alfabetização digital, assim como o início da 
alfabetização na Renascença e no Iluminismo, está mudando 
a maneira como as pessoas pensam.

Ironicamente, essa explosão de acesso à informação – o 
eterno novo – gerou certo respeito pelo passado; no início, 
talvez, um passado pessoal (meu trabalho, minha família, 
meu arquivo), mas cada vez mais um conjunto compartilhado 
de domínios – um passado digital que realmente começou, 
digamos, na década de 1970, e que continua a acumular valor 
com o passar do tempo, tornando possível o acesso a perío-
dos cada vez mais remotos, à medida que os equipamentos 
são aperfeiçoados. Trabalhos não-digitais mais antigos, antes 
armazenados em arquivos de difícil acesso, estão cada vez 
mais sendo disponibilizados de forma digital. A era adentra 
em uma circulação contínua e em expansão. Essas relações 
com o passado são tanto libertadoras quanto limitadoras: há 
tanto que pode ser feito com tais informações; mas também 
muita informação relembra a qualquer um que se dispõe a 
estudá-la de que não há nada novo sob o sol – à exceção talvez 
do nível da tecnologia para acessar e circular coisas antigas 
e novas. Nada mais está permanentemente fechado ou total-
mente aberto.

A teoria se manteve a par da prática nesses domínios. No 
final dos anos de 1970 eu comecei a pensar sobre as ideias que 
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me levaram às muitas diferentes versões da teoria da restau-
ração do comportamento, a qual atingiu sua forma mais ou 
menos definitiva em 1985, quando a mesma foi publicada em 
Between Theater and Anthtropology. Apesar de não perceber 
isso enquanto estava desenvolvendo a restauração e outras 
teorias relacionadas, agora vejo que elas estavam realmente 
minando a ideia predominante das vanguardas históricas. 
Essa forma de teorização conservadora aconteceu ao mesmo 
tempo em que eu desenvolvia produções que faziam parte da 
vanguarda. A tese básica de restauração de comportamento 
é bem conhecida: o comportamento restaurado é um compor-
tamento de vida tratado tal qual um diretor de cinema trata 
um pedaço de filme. Esses pedaços podem ser reagrupados 
e reconstruídos; eles são independentes dos sistemas causais 
(sociais, psicológicos, tecnológicos) que os trouxeram à exis-
tência: eles têm vida própria. A verdade ou motivação original 
do comportamento pode ser perdida, ignorada ou contradita. 
A restauração do comportamento é um motor que impulsiona 
todos os tipos de performance; estética, cotidiana, médica, 
popular, ritualística etc. Performance quer dizer: nunca pela 
primeira vez. Performance é o comportamento realizado duas 
vezes.

Essas ideias se deram de forma paralela ao pensamento 
de teóricas da performance feministas, tais como Judith Butler, 
Peggy Phelan, Jill Dolan e Sue-Ellen Case, cujos trabalhos fo-
ram desenvolvidos do final dos anos oitenta aos anos noventa 
e após17. As feministas frequentemente recorriam às noções de 
iteração, citação e historiografia de Foucault, Derrida e Lacan. 
Um pouco mais tarde, Diana Taylor retomou o problema da 
relação instável entre prática do corpo e o arquivo em The 
Archive and the Repertoire (2003). Do ponto de vista da teoria 
queer, José Muñoz explorou temas similares em Disidentifica-
tions (2009) e Cruising Utopia (2009). Todos esses estudiosos 
enfatizam a construção performativa de identidades sociais e 
experiência diária; a tensão entre a incorporação (embodiment) 
e as gravações (nos vários significados do termo); algumas 
pessoas se referem à apatia da performance – não como uma 
inatividade, mas como uma estranha presença-como-ausência. 
Tomadas como um todo, essas teorias elaboram, desenvolvem 
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e são elucidadas pela restauração de comportamento e sub-
rogação.

Muitos artistas em formação estudaram com esses e 
outros acadêmicos com ideias semelhantes. O Departamento 
de Estudos da Performance da New York University (NYU) 
– que eu ajudei a conceber no final dos anos 1960 e 1970, e 
que tomou seu nome atual em 1980 – está repleto não apenas 
de estudiosos mas também de artistas da performance – dire-
tores, autores, monologuistas, atores, designers, profissionais 
de mídia – mergulhando nas águas da academia. O número de 
pessoas normais do teatro é pequeno. Além do mais, o grupo 
de mais de cinquenta estudantes de mestrado e doutorado uti-
liza a teoria em seus trabalhos artísticos. Performance como 
pesquisa é uma descrição cada vez mais comum18. O que tem 
acontecido na NYU nos últimos vinte anos é a norma lá e 
está se tornando a norma em muitas outras universidades e 
faculdades. Sim, os departamentos de teatro, dança e música 
ortodoxas permanecem educando pessoas para serem ato-
res, dançarinos, cantores, designers, diretores, coreógrafos, 
compositores, escritores, técnicos e assim por diante. Esses 
são locais – nas Américas, na Europa e na Ásia – que estão 
formando os jovens artistas mais avançados, muitos dos quais 
conhecem muito bem as teorias que formam suas ideias e prá-
ticas. Teorias que tiram ideias da performance e que dialogam 
com ela: nem sempre com performances dramáticas – o que 
o teatro costumava ser – mas com a performance artística, 
performances midiáticas, colagens performáticas e cada vez 
mais a reencenação de performances de vanguarda.

Muitos dos mais importantes jovens artistas e grupos 
de hoje, no mundo todo, estão cada vez mais mergulhados na 
teoria do que seus antecessores, entre eles, o TEAM, Rimini 
Protokol, Gob Squad, Nature Theater of Oklahoma, Vivarium 
Studio, Witness Relocation – e muitos, muitos outros, nume-
rosos demais para listar. Seriam esses grupos de vanguarda? 
Sim, na medida em que a vanguarda é um estilo, uma incorpo-
ração e uma investigação da teoria. E também não, porquanto 
a prática desses grupos não esteja necessariamente à frente 
de alguma coisa ou anunciando um programa agressivamen-
te destrutivo em relação ao status quo – diferentemente das 
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vanguardas históricas. Seriam esses artistas conservadores 
no sentido ecológico que eu utilizei anteriormente? Sim, no-
vamente.

VI

Qual é a fonte subjacente da estase em circulação que 
afeta as vanguardas, mas que, no entanto, não se limita a 
ela? Ao se tomar uma visão ampla da história por meio da 
reintrodução da noção – frequentemente criticada, porém, 
útil – de narrativa mestra, proponho que os povos do mundo 
estão envolvidos em uma guerra tripartida, a qual coloca a 
economia de livre mercado de Adam Smith contra a eco-
nomia socialista de Karl Marx contra os fundamentalismos 
religiosos, – islamismo, cristianismo, judaísmo e hinduísmo. 
Sim, estes domínios se sobrepõem e um indivíduo pode per-
tencer a mais de um domínio; e é até mesmo possível, talvez 
inevitável, que um número considerável de pessoas estejam 
divididas dentro de si mesmas. Mas, apesar dessas sobrepo-
sições e rupturas, as sociedades humanas – e os indivíduos 
que compõem essas sociedades – estão em meio a uma luta 
de séculos sobre como imaginar e realizar uma sociedade 
melhor, seja por meio da mão invisível de Smith, do “a cada 
um segundo sua capacidade, a cada um de acordo com as suas 
necessidades” de Marx ou orientação divina (mas sob a égide 
de qual Deus?). Quando as narrativas são contraditórias entre 
si, as pessoas precisam escolher que ação tomar, ou abster-se. 
No entanto, essa escolha não é apenas uma questão de escolha 
individual. Os líderes – eleitos, impostos, nomeados – fazem 
escolhas que afetam multidões. Essas escolhas não são nem 
determinadas e nem resultado de livre arbítrio: não há ainda 
nenhum meio (e provavelmente nunca haverá) de determinar 
o que guia esse tipo de tomada de decisões. Eu destaquei 
o verbo porque os sistemas envolvidos parecem operar por 
conta própria, mesmo que eles claramente sejam também 
uma função da intervenção e escolha humana. Novamente a 
corporação opera por si mesma. A maior parte dos problemas 
e pontos críticos sem solução hoje dizem respeito ao contínuo 
de falhas desses sistemas completamente entrelaçados, porém, 
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mutuamente contraditórios. A Guerra ao Terror americana 
tem semelhanças não somente com a Guerra Fria, mas com as 
Cruzadas – de ambos os lados. Essa guerra de cavaleiros tam-
bém é uma luta pelo controle dos mercados. Assim, a Guerra 
ao Terror tem a face de Jano, olhando ao mesmo tempo para 
trás, em direção à idade média, e para a frente, em direção ao 
capitalismo avançado. A liderança chinesa criou sua própria 
versão da economia de livre mercado, ao mesmo tempo em 
que suprimiu a dissidência e evitou a desintegração da nação 
(Tibet, Taiwan, o Fallun Gong e outras tensões internas). Todo 
esse conflito sem resolução mantém as coisas em movimento 
– não para a frente, mas em círculos. 

E é aí onde as vanguardas entram. Em sua maior parte, 
as vanguardas históricas eram anarquistas ou esquerdistas – 
se autointitulando radicais, progressivas, ou alternativas e 
ferozmente contra. Os vanguardistas de hoje não são contra. 
Ao usar Nova York como exemplo, os jovens artistas aguardam 
na fila para subir na carreira, das performances em lofts para 
pequenos teatros como o Collapsible Giraffe e de lá para o PS 
122 ou o La Mama, até onde muito poucos chegam: ao Lincoln 
Center Festival ou ao Next Wave Festival da Brooklyn Acade-
my of Music. A partir dos níveis intermediários e acima deles, 
muitos dos artistas e grupos chegam ao cenário internacional. 
Eles estreiam seus trabalhos em qualquer lugar onde o dinhei-
ro os levar, onde patrocinadores puderem ser encontrados. 
Como a Lexus ou a Sony, esse tipo de vanguarda foi testada 
e comercializada no mercado global, com consequências na 
imprensa e junto ao público. Nova York na realidade recebe 
poucas estreias dos grupos mais antigos e mais caros. Até 
mesmo grupos de nível intermediário como o TEAM pro-
curam por espaços que os patrocinem, fora dos EUA, onde o 
núcleo criativo pode criar novos trabalhos. Architecting, com 
temas extremamente americanos, estreou na Escócia. Não se 
pode falar de radicalismo político no nível de Robert Wilson, 
o Wooster Group, Elevator Repair Service, Sasha Waltz, 
Heiner Goebbels, Sankai Juku etc. Muitos desses artistas são 
de esquerda, pessoalmente, mas na sua prática artística, em 
termos de espaços, audiências e efeitos no mundo político, 
essa esquerda é apolítica, um estilo de esquerda mais do que 
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uma esquerda dos trabalhadores. Essa nichoguarda é o que 
faz a estase andar em círculos.

Por sessenta e cinco anos, desde o final da Segunda 
Guerra Mundial, a humanidade tem passado por sofrimentos 
extremos, mas não em geral. Não houve uma Terceira Guer-
ra. Em vez disso, há sempre uma pequena guerra aqui, um 
genocídio acolá, uma catástrofe ecológica em algum outro 
lugar, um ataque terrorista, uma represália. Nós vivemos em 
uma atmosfera de perigo iminente antecipado por promessas 
de grandes avanços tecnológicos. Será que as calotas polares 
irão derreter, a diversidade de espécies diminuir de maneira 
drástica, os desertos se expandir, e assim por diante; e será 
que a engenharia genética, carros elétricos, moinhos de vento 
e painéis solares irão nos salvar... etc.? Mesmo que o seu poder 
esteja diminuindo, os Estados ainda são fortes o suficiente para 
provocar o caos. É impossível governar a internet – e isso é 
tanto glorioso quanto temível. Os terroristas operam fora do 
controle do Estado. Algumas regiões como o Afeganistão, o 
Iraque, Palestina-Israel e partes da África subsaariana sofrem 
há décadas sem ter um fim à vista. A mídia americana cria e 
exporta um tipo de entretenimento de informação ao emen-
dar desastres causados pelo homem e desastres naturais: uma 
guerra, um tsunami, escassez, uma praga, um assassinato, uma 
crise econômica. Na mídia americana eventos reais são drama-
tizados e a ficção é apresentada como real. Tudo é arranjado 
em sequências que permitam o máximo de exploração comer-
cial. Depois de genocídio, Mylanta; e, depois das notícias, Os 
Simpsons. Por causa da mídia – especialmente as telenotícias 
e a internet – os acontecimentos não mais parecem acontecer 
em tempos e lugares específicos. Uma imagem relembra ou 
repete uma série de outras – como se todos estivessem assis-
tindo ao Hamlet do Wooster Group, onde a atenção muda de 
Scott Shepherd, com sua simulação meticulosa de Richard 
Burton para a imagem trêmula do vídeo de Richard Burton, 
que parece estar desaparecendo como o seu próprio fantasma 
enquanto nós o observamos. Para o Wooster, Shakespeare 
como tal não é importante, apenas a entrega, o efeito fantas-
magórico de difícil definição.
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Cada vez mais artistas reagem à situação global e à 
sua própria atenuação ao refazer clássicos da vanguarda. A 
retrospectiva de Abramovic no MoMA atraiu um público 
recorde – para o quê? Para uma artista famosa sentada em 
exposição pública? Para ver performances autorais que eram 
ousadas demais quando realizadas pela primeira vez, mas que 
hoje são seguras por terem sido museificadas/mumificadas? 
Alguns meses depois, em setembro de 2010, o Whitney Mu-
seum refez várias peças de Trisha Brown dos anos sessenta aos 
setenta, incluindo Man Walking Down the Side of a Building. 
Exceto pelo fato de que não era um homem, mas a dançarina 
Elizabeth Streb quem caminhava ao longo da parede, que 
também não era o lado de um edifício de apartamentos, mas 
o exterior elegante do Whitney Museum. Eu estava no meio 
da multidão e senti certa emoção com a lembrança. Eu disse 
à editora associada do TDR, Mariellen Sandford, que estava 
ao meu lado, Isso é bom, isso é muito bom; não envelheceu. 
Eu estava errado, tinha envelhecido. Nós todos tínhamos. E 
nem mesmo o mais minucioso remake é capaz de ser a mesma 
coisa que a primeira vez. As circunstâncias mudam, o público 
é diferente, a memória em si tira da reperformance o choque 
do novo.

O que essas performances fazem é muito diferente da-
quilo que acontece na Metropolitan Opera ou em um dos 
teatros de grandes espetáculos da Europa quando uma nova 
interpretação de um clássico é apresentada. Os textos clássicos 
são supostamente reinterpretados, ganhando vida nova, tor-
nados relevantes para o hoje. Uma certa excitação em tratar o 
antigo de uma forma nova causa deleite no público e, às vezes, 
perturba a crítica. De quantas novas maneiras os diretores 
podem renovar o ciclo do Anel de Richard Wagner? Depois 
do que fez com Tennessee Williams e Lillian Hellman, o que 
Ivo van Hove fará com... quem quer que seja?19

Mas, nas reperformances de trabalhos de vanguarda que 
estou discutindo – as apresentações de Abramovic ou Brown, 
as várias reinterpretações de sucessos experimentais do pas-
sado –, a ousadia da primeira performance necessariamente 
dá lugar à nostalgia da repetição. Essa nostalgia é tão recon-
fortante quanto deprimente. Quando um grande pedaço da 
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vanguarda não mais vive no futuro, mas no passado, enquanto 
outro pedaço é uma marca e outro ainda é a nichoguarda, nós 
como pessoas – não apenas como artistas – sabemos que es-
tamos vivendo em um tempo de oportunidades perdidas. No 
século XXI, mais do que no século XX, nós sabemos o que 
aflige o mundo, todavia, nossos líderes – e, indiretamente, nós 
mesmos – são incapazes de enfrentar ou mesmo resolver o que 
está errado. A vanguarda não responde com ataques ferozes 
aos corruptos, aos ineptos e aos maus, mas com repetições 
de si mesmas.

No entanto, essas reconstituições conservadoras, tão di-
ferentes do que as vanguardas foram, estão possivelmente de 
acordo com a melhor e mais sábia instrução: reduzir, reciclar 
e reutilizar. Por que não deveria a arte também tornar-se eco-
lógica e deixar uma pegada menor? É realmente ruim o fato de 
que as vanguardas sejam conservadoras? O melhor caminho 
para a frente, dadas as circunstâncias, não seria o de não se 
mover de forma alguma? Ou estaria eu interpretando mal o 
que está acontecendo? Rachel Chavkin, diretora do TEAM, 
vê o mundo de maneira diferente do modo como eu o vejo.

Os trabalhos que eu via quando era estudante eram mui-
tas vezes miraculosos esteticamente e politicamente, 
mas também frequentemente impregnados de ironia. Eu 
não me refiro a uma ironia despropositada. Havia um 
sentimento profundo de que uma mudança não havia 
sido possível nos seres humanos. A política do país na-
quele momento refletia essa sensibilidade. [...] A minha 
geração é o produto de um novo movimento da juventu-
de que eu acho – eu espero – que foi revigorado. Trans-
formações políticas parecem ser novamente possíveis 
e o país parece acreditar nessa possibilidade de novo 
(Martin, 2010, p. 110).

Mostre-me.
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Notas
1 Nome tirado do episódio final de Amerika, de Franz Kafka. Hoje em dia o Nature Theatre 
é muito Nova York e nada Oklahoma.
2 Ironicamente, um ponto de vista originado pela retórica de muitos grupos novos de hoje.
3 Para uma visão aprofundada desse novo trabalho, ver a edição especial de TDR 54, n. 4, 2010, 
editada por T. Nikki Cesare e Mariellen R. Sandford.
4 Ver meu texto “9-11 As Avant-garde Art?” PMLA 124, n. 5, p. 1820-1829, 2009. Publicado 
em lingua portuguesa com o título “11 de Setembro, arte de vanguarda?”, Revista Brasileira 
de Estudos da Presença, Porto Alegre, v. 1, n. 2, p. 404-425, jul./dez. 2011. Disponível em: 
<http://seer.ufrgs.br/presenca/article/view/20986/14326>.
5 Uma sigla em inglês para “science, technology, engineering, and mathematics”. É claro que 
o “caule” (stem) é a continuação da raiz acima do solo: aquilo o que é essencial e formador. 
Significativamente, as artes não fazem parte do STEM.
6 Um grupo de hackers que, durante a retaliação contra o WikiLeaks (a publicação na internet 
de memorandos classificados do Departamento de Estado dos EUA), teve sucesso em um 
ataque que tirou do ar temporariamente as páginas de internet das companhias Mastercard, 
Visa e Paypal, pois estas se recusaram a processar doações ao WikiLeaks. Uma verdadeira 
guerra cibernética.
7 O comício de Beck, “Restoring Honor”, foi parodiado por Colbert e Stewart no “Rally to 
Restore Sanity and/or Fear” [Comício para Restaurar a Sanidade e/ou o Medo]. O entretenimento 
está no coração de ambos – o banner com o título da página de Beck proclama “The Glenn 
Beck Program –the Fusion of Entertainment and Elightenment” [O Programa de Glenn Beck 
– a Fusão de Entretenimento e Iluminismo]. Disponível em: <http://www.glennbeck.com/
content/articles/article/198/44980/>.
8 Há muitos relatos sobre a apresentação de Abramovic no MoMA. Eu recomendo o texto de 
Judith Thurman, “Walking Through Walls” The New Yorker, p. 24-30, March 8, 2010.
9 Disponível em: <http://www.elevator.org/shows/show.php?show=gatz>. 
10 Disponível em: <http://www.livingtheatre.org/history.html>. As datas de fundação dos 
outros são: Wooster Group, 1967 (como o The Performance Group, o nome de Wooster Group 
apareceu pela primeira vez em 1980); Richard Foreman/Ontological-Hysteric Theatre, 1968; 
Robert Wilson/Byrd Hoffman School of Byrds, 1969; Lee Breuer/Mabou Mines, 1970.
11 O Poor Theatre do Wooster consiste de simulações de uma demonstração em uma palestra 
do coreógrafo William Forsythe e das seções finais de Akropolis, do The Polish Laboratory 
Theatre, dirigido por Grotowski, com algumas breves seções originais sobre Max Ernst. Hamlet 
do Wooster projeta em uma grande tela seções do Hamlet de Burton, enquanto Scott Shepherd 
refaz Burton o mais precisamente o possível. Para boas análises dessas produções, ver David 
Savran, “The Death of the Avantgarde” TDR 49, n. 3, p. 10-42, 2005, e Kermit Dunkelberg, 
“Confrontation Simulation, Admiration: The Wooster Group’s Poor Theatre” TDR 29, n. 3, 
p. 43-57, 2005.
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12 Esse trabalho começou quando o que seria o Wooster Group, em 1980, ainda fazia parte do 
The Performance Group, o qual eu fundei e do qual eu fui o diretor artístico até 1980.
13 Architecting (2008) do TEAM é relacionado, mas não idêntico em seu texto-como-texto em 
primeiro plano. Em Architecting, Margaret Mitchell – o seu Gone With the Wind à mão – é 
introduzida como consultora de uma versão filmada de seu romance, desta vez dirigida por 
um Afro-americano. Mitchell afirma que o novo filme – repleto de retórica politicamente 
correta sobre relações esclarecidas entre as raças – é tão falso em relação ao seu romance, e à 
história, quanto o filme de 1939 de David Selznick e Victor Fleming. Tudo isso no contexto de 
Nova Orleans pós-Katrina e à sombra de um homem silenciosamente construindo uma grande 
maquete da Catedral de Chartres: uma maquete de uma maquete da criatividade coletiva. Para 
discussões pormenorizadas do TEAM em geral e Architecting em particular, ver Carol Martin, 
“What Did They Do to my Country!: An Interview with Rachel Chavkin” TDR 54, n. 4, p. 
108-117, 2010; Maurya Wickstrom, “The Labor of Architecting” TDR 54, n. 4, p. 118-135, 2010; 
Rachel Daniel, “Art in the Age of Political Correctness: Race in the TEAM’s Architecting” 
TDR 54, n. 4, p. 136-154, 2010.
14 Ver Allan Kaprow 1983, “The Real Experiment” in Essays on the Blurring of Life and Art, 
organizado por Jeff Kelley (Berkeley e Los Angeles: Univ. of California Press, 1983), p. 201-218.
15 Em 2009, pelo Austin’s Rude Mechanicals. Em sua produção, os Rudes tentaram duplicar 
o filme de 1969 de Brian DePalma sobre a produção do The Performance Group, em 1968. 
Ironicamente, uma performance que mudava a cada noite foi primeiro editada e congelada 
por DePalma e então recriada naquela forma pelos Rudes cuja produção ganhou o prêmio do 
Austin Critics Circle de teatro de 2009-2010.
16 Ver meu texto Between Theater and Anthropology (Philadephia: Univ. of Pennsylvania Press, 
1985), Performance Theory (New York: Routledge, 2003), e Joseph Roach, Cities of the Dead 
(New York: Columbia Univ. Press, 1996).
17 Mencionando apenas alguns textos chave dos autores da época que eu estou discutindo: 
Sue-Ellen Case, Feminism and Theatre (New York: Routledge, 1988); Jill Dolan, The Feminist 
Spectator as Critic (Ann Arbor: Univ. of Michigan Press, 1991), Jill Dolan Presence and 
Desire (Ann Arbor: Univ. of Michigan Press, 1993); Judith Butler, Gender Trouble (New York: 
Routledge, 1990), Judith Butler, Bodies That Matter (New York: Routledge, 1993), Judith 
Butler, Excitable Speech (New York: Routledge, 1997); Peggy Phelan, Unmarked (New York: 
Routledge, 1993), Peggy Phelan, Mourning Sex (New York: Routledge, 1997).
18 Ver Shannon Rose Riley e Lynette Hunter (Org.), Mapping Landscapes for Performance As 
Research (New York: Palgrave Macmillan, 2009).
19 Conhecido por suas interpretações radicais, o diretor holandês van Hove montou A Streetcar 
Named Desire em 1999 e Little Foxes (2010) de Hellman no New York Theater Workshop de 
maneiras atípicas e geniais – colocando Blanche em uma banheira vaporosa no palco e retirando 
todos os móveis da casa dos Hubbard.
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