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RESUMO - Desejo sem Objeto' — Este texto faz uma reflexao pessoal sobre o traba-
lho do Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Por intermédio de diferentes
experiéncias e histérias, o artigo aborda os problemas do oficio, da artesania, da arte e
da transformacio de si. Apresenta-se a arte como veiculo e problematizam-se temdticas
importantes para a drea como tradi¢io, interioridade, grupo. A partir do trabalho com
os cantos tradicionais e das experiéncias do autor com Grotowski, o texto indaga sobre o
sentido do fazer artistico.

Palavras-chave: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Performance.
Teatro. Cantos Tradicionais. Grotowski.

ABSTRACT - A Desire Without an Object — This text is a personal reflection on the
work of the Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Through several experien-
ces and stories, the article addresses issues of the activity, craft, art, and transformation of
the self. It presents art as a vehicle and discusses issues important to the field as tradition,
interiority, and group. Based on work with traditional songs and the author’s experiences
with Grotowski, the text questions the meaning of artistic creation.

Keywords: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Performance. Theatre.
Traditional Songs. Grotowski.

RESUME - Désir sans Objet — Ce texte propose une réflexion personnelle sur le travail
du Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. A travers différentes expériences et
histoires, cet article aborde certains problemes inhérents au métier, a sa dimension artisanale,
a lart et a la transformation de soi. Lart est présenté ici en tant que véhicule et quelques
thématiques importantes pour ce domaine, telles que la tradition, I'intériorité et le grou-
pe, sont problématisées. A partir du travail sur les chants traditionnels et d’expériences de
auteur en compagnie Grotowski, le texte s’interroge sur le sens de la pratique artistique.
Mots-clés: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Performance.
Théatre. Chants Traditionnels. Grotowski.
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Nao tenho saudades do passado. Minha familia vem da zona
rural e sei que, até algumas décadas atrds, as condi¢des de vida eram
brutais. Muitas crian¢as morriam antes de seus pais, a idade adulta
e a velhice chegavam rapidamente; aos quarenta anos, era-se velho.
Por uma razao ou por outra, na parte do mundo em que nos tocou
viver, aos quarenta hd uma grande probabilidade de que estejamos
na metade de nossas vidas. Para a maior parte da humanidade neste
planeta, entretanto, esta mesma idade frequentemente coincide com
a velhice e com a antecAmara da morte. Somos privilegiados, a0 me-
nos estatisticamente: temos mais tempo. Entretanto, enfrentamos o
problema do que fazer com todos esses anos. E a mesma coisa como
nos ensaios no teatro: vocé é um diretor, vocé cria as condigc’)es nas
quais pode trabalhar por trés, seis meses com atores em um espetdculo
e, com frequéncia, como observou Grotowski, depois das primeiras
semanas vocé ja nao sabe mais o que fazer com os atores. A mesma
coisa pode acontecer conosco na vida. Como vivé-la sem deixar que
passe por nés e nio sabendo mais o que fazer com ela?

A pesquisa do Workcenter encarna um poderoso desejo. Nao é
nenhum tipo de nostalgia de uma Idade do Ouro mitica. Em alguns
momentos raros da vida, quando um choque nos move, cada um de
nés reconhece em si mesmo os sintomas de um desejo inominado,
um desejo sem objeto, uma aspiragio diferente da cadeia normal dos
desejos, diferente da nossa percepgao daquilo que gostamos e nio
gostamos. Possui relagao com o pensamento sobre a morte. Somos
sempre empurrados para a agio pelo fluxo de desejos especificos,
aceitos, desejos que se focam em objetos palpdveis, proximos ou dis-
tantes. Sem essa pressao serfamos inertes. Porém, quando o desejo
é satisfeito e o objeto é conseguido, ficamos satisfeitos? Basto-me?
Um ruido de fundo sempre permanece, um tipo de zumbido. E o
som daquela for¢a que se coagula em desejos que somos capazes de
nomear, por objetos que somos capazes de segurar. Se vocé prestar
atengdo, nio poderd evitar escutd-lo, nao poderd evitar a percepgao
de que muitas das atividades com as quais ocupa seu cotidiano sao
somente tentativas de encobrir esse zumbido de fundo. Passamos
nossa vida, consciente ou inconscientemente, tentando utilizar um
sem-nimero de tdticas para tapar nossos ouvidos a essa presenga
incObmoda. Cale a boca. Cale a boca e deixe-me sd, deixe-me em
paz. E os anos passam. E passamos ao largo de nés mesmos. Somos
capazes de tornar nosso o tempo que nos resta?
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Alguém perguntou sobre a diferenga entre a vida real e o traba-
lho. Se eu nao mentir para mim mesmo, quando é que minha vida
é real? Quando me sinto real? E quando meu sentir é real? Estamos
nas maos de pseudocoisas. Dentro de mim hd uma cavidade; deve-
ria haver alguma coisa dentro, deveria haver eu, mas nao hd nada.
Preencho o buraco com um sentimento vago, insubstancial. Embora
obscuramente consciente de fazer, de existir, de ser, continuo sendo
acidente. Apenas mais um acidente. No trabalho, existe um olhar
sobre o individuo que pode parecer cruel, um olhar que tenta evitar
as mentiras. Talvez sejamos acidentes nas correntes de todas as coisas.
Porém, me atrevo a pensar que em cada momento se esconde uma
possibilidade, um ato que pode nos abrir como se abre uma porta —
em cada campo de atividade humana, de relagao, ali onde a cavidade
é vislumbrada, a falta. O que resta entao ao perceber essa auséncia?
Se consigo suportar essa descoberta impossivel, o instante de lucidez
se transforma em um desejo — de ser? Podemos dizer impiedosamen-
te para ndés mesmos que seres humanos sao acidentes, com certeza.
Todavia, mesmo nesse caso, como pertencer um ao outro? Como
pertencer a vida? Apesar da cavidade. Para além da cavidade.

A pesquisa desenvolvida no Workcenter tem sido chamada de
uma nova tradi¢do. O trabalho estd enraizado em elementos per-
formativos concretos e fundamentais. E legitimo identificar essa
assim chamada nova tradicdo com os elementos bdsicos do trabalho
teatral? De um ponto de vista muito especifico, podemos responder
afirmativamente. Podemos tratar os elementos de um trabalho didrio,
qualquer que seja ele, em constante relagao com o que queremos que
nasca e cresga dentro de nds, com o que queremos fazer com nossa
vida. Qualquer prdxis humana pode ser o fundamento de um trabalho
sobre a vida. Nio falo metaforicamente, quero dizer trabalho sobre
vida no sentido literal: a prépria vida, um material como a madeira
para o carpinteiro ou as sementes e as plantas para o jardineiro. Mas,
em nome de qué hd que se #rabalbar sobre a prépria vida? Onde
estd a necessidade? A vida ji ndo é uma riqueza plena e perfeita, um
presente, uma abundancia? As vezes, porém, sente-se que a vida é
opaca, densa, em outras que ela é linda, luminosa, cheia de dons e
surpresas e, mesmo assim, sentimos que toda essa riqueza esconde
uma possibilidade ainda maior, um botio esperando abrir-se para
uma outra perfeicao. Em ambos os casos, é como se a prépria vida
estivesse implorando para ser vivida em uma outra intensidade. Sim,
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ela — em outro lugar — é completa e ndo tem faltas, mas e eu? Onde
estou eu?

Uma antiga histéria conta-nos sobre uma velha que vagueia pelas
estradas do mundo, descal¢a, implorando por ajuda, em busca de seu
marido perdido. Vamos considerd-la uma imagem da vida suplicando
para ser vivida. O que acredito que seja o verdadeiro nicleo dindmico
do que aqui foi chamado de nova tradi¢ao nao é tanto o dominio
dos aspectos técnicos, mas antes o desejo de responder ao chamado
da velha errante que vemos passar diante de nossa casa todos os dias,
sem enxergd-la. Resgatar o simples. As técnicas sao importantes, mas,
antes e depois da técnica algo mais é necessdrio. Nao confundamos
técnica com oficio: este tltimo inclui a primeira sem que seus limites
coincidam. O fato é que se o escutar e o responder ao chamado da
velha errante devem ser mantidos com alguma constincia, necessita-se
de algum tipo de base. Atualmente nio vejo outro ponto de partida
senio a impecabilidade profissional. Para que alguma coisa seja pos-
sivel, é necessdrio o esforco de um trabalho bem realizado. Por outro
lado — quem sabe? — 0 mundo ¢ vasto, visto a partir da nossa escala,
ele é quase infinito, entao, quem pode realmente dizer? Contudo,
nao hd divida de que o tempo de que dispomos nio ¢ infinito. Nao
podemos nos dar ao luxo de desperdi¢a-lo.

Trabalhamos em um campo bastante tangivel. A maneira de
camponeses, de acordo com as estagoes, dia ap6s dia. O campo é o
terreno das artes performativas: um oficio. Nao oficio pelo oficio,
mas como suporte de algo que nio é simplesmente a competéncia
profissional. Ao inverter a perspectiva, poderiamos dizer que o campo
é o ser humano e que as ferramentas com as quais operamos nesse
campo sao os meios das artes performativas. A arte, no sentido mais
amplo, pode ser veiculo de milhares de coisas. No Workcenter, a
arte é o veiculo de um trabalho sobre si mesmo: o itinerdrio é o de
uma possivel transformacao pessoal. Transformagio nio no sentido
teatral (como, por exemplo, a do ator que transforma seu comporta-
mento no comportamento do personagem); antes, a transformagao
na qualidade de habitar de um ser humano no mundo, entre outros
seres humanos. Ela ocorre dentro, mas estd em relacao direta com
o que acontece do lado de fora. O trabalho sobre os cantos e sobre
Agbes criadas em torno dos cantos como instrumentos pode permitir
a0 atuante encontrar o espago para uma mudanca de qualidade em
sua presenc¢a: na percep¢ido do mundo e de si mesmo no mundo.
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Somente se compreendermos que a técnica nio ¢ meramente um
procedimento mecinico poderemos considerar essa abordagem, essa
assim chamada nova tradigio, como sendo uma técnica complexa
— um trabalho com instrumentos especificos, orientado para uma
transformagdo concreta do atuante, por trds da qual estd uma in-
tengao bastante pessoal e intima. Pode essa inten¢ao, essa aspiragao
estar também presente em outras abordagens, em outras maneiras
de lidar consigo mesmo? E evidente que a resposta s pode ser sim.
Seria absurdo pensar que seres humanos pudessem esforgar-se para
trilhar essa estrada exclusivamente em um dnico campo de atividade.
Porque, fechando o circulo e trocando novamente de perspectiva, o
veiculo niao é a arte, mas a vida mesma.

Esta dltima afirmagdo pode soar excessivamente roméntica:
poderfamos dizer que a vida didria contém imponderdveis demais,
muito espago para improvisagao — embora seu contetido seja a base
integral e material do veiculo. Estou tentando dizer que a aspiracao
a que aludi previamente exige um enquadramento articulado. Arti-
culado, por exemplo, do ponto de vista do oficio. Ao mesmo tempo,
estou tentando dizer que o enquadramento do oficio nao é suficiente.
Na arte como veiculo existem opuses. Sao as opuses, em si mesmas, 0s
instrumentos da arte como veiculo? Eu nao sei. Sei que no trabalho a
que nos dedicamos elas s20 uma condig¢do, mas nio a Gnica condigao.

O Workcenter nao é um monastério, nio tanto pelo fato de
nao estar imerso em um contexto religioso (podem haver monas-
térios nao relacionados a uma visio religiosa especifica do mundo),
mas do ponto de vista de seu funcionamento. A vida mondstica
é governada por um estrito sistema de regras, e poderiamos dizer
que ¢ precisamente por causa desse aspecto que um monastério &,
virtualmente, um instrumento de trabalho sobre si mesmo. Na vida
mondstica, todos os atos da existéncia, dia e noite, desde os consi-
derados mais banais até os que sdo vistos como os mais nobres estao
organizados em uma partitura regulamentada e ininterrupta. Dentro
desse enquadramento perfeitamente trabalhado pode-se renunciar
conscientemente a pretensao da escolha e procurar pela liberdade.
E como se, uma vez estabelecidas as condi§6es exteriores, a atencao
estivesse livre para voltar-se para o funcionamento interior e para as
motivagoes do comportamento exterior. Igualmente, se observarmos
pessoas que vivem num ambiente ainda genuinamente rural, veremos
que suas atividades sao determinadas por necessidades orgéinicas (es-
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tagOes, nascimentos, animais, mortes, semeadura e colheita, tarefas
a realizar). Se eles negligenciarem alguma coisa, pagarao por isso
no inverno seguinte. Muitas circunstincias exteriores siao fixas, em
longos ciclos de tempo que se sobrepoem. No mundo industrializado,
ao contrdrio, as circunstincias exteriores sao segmentos de tempo
nitidamente regulados pelos ponteiros do relégio. Tempo pago e
tempo livre. Tempo vendido e tempo ainda a venda.

Ha em Action dois ou trés fragmentos sobre os quais comega-
mos a trabalhar em 1987. Sao, ainda, as mesmas acoes, as mesmas
estruturas, os mesmos cantos. Mas, como sao diferentes agora! O que
vocé faz durante anos, dia apés dia, pode crescer. Vocé pode crescer
nisso e isso pode crescer em vocé. Chamamos investigagao aquilo que
fazemos, porque isso é investigacdo. Uma investigagao metddica. So-
bre o mesmo ponto. O trabalho avan¢a porque permanece no mesmo
ponto e nao se move. Se muddssemos constantemente os instrumentos
e seus focos de aplicagio, serfamos um bando de vagabundos. Em vez
disso, nosso trabalho opera através de repeticoes. Nao a repeti¢ao de
uma forma. E o fazer vivo, repetido em ciclos temporais de distintas
amplitudes (desde a modalidade repetitiva, ciclica dos cantos vibra-
térios, até o trabalhar em ciclos de virios anos sobre a mesma obra),
que torna possivel a exploragio. E isso o que faz do trabalho uma
investigacao. Pode-se explorar em profundidade, ou deslizando sobre
a superficie, pela extensdo. A maneira pela qual trabalhamos com
Grotowski e depois sem ele tem sido sempre a primeira. Grotowski
chamava a segunda maneira a do turista: assim que a excitagao de
nervos provocada pela novidade desaparece, passa-se a outra coisa.
Mas, um experimento s6 ¢ significativo se estabelece as bases para
um outro passo adiante.

Consideremos One breath left: cada versao foi o estdgio poste-
rior de desenvolvimento de um estdgio anterior, tanto do ponto de
vista do trabalho do ator quanto do da dramaturgia. Nosso préximo
passo na fase completamente nova do projeto 7he Bridge: Developing
Theatre Arts, isto é, Dies Ire, também estava voltado para um maior
desenvolvimento, que se articulou na criagao de um evento teatral
inteiramente distinto de seu ponto de partida. O salto de One breath
left para Dies Ire foi motivado pelo fato de que One breath left havia
atingido um nivel muito complexo de composi¢ao, mas nao continha
em si mesmo a verdadeira semente de um desenvolvimento interno.
Querendo continuar aquele trabalho, tivemos entao que encontrar o
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meio de explodir a dramaturgia existente. Entretanto, nao foi uma
mudanca brusca e inesperada. O desenvolvimento jd estava no ar,
jd flutuava ao redor do trabalho h4 bastante tempo. Sentimos que
havia algo desconhecido querendo revelar-se.

Por outro lado, pensar que a honestidade para consigo mesmo
e com o trabalho estaria por si sé na pura e simples repeticio ¢ en-
ganoso. Assim como é enganoso pensar que a honestidade consistiria
em estar sempre fazendo algo novo e diferente. Para aqueles que jd
conheciam nosso trabalho, One breath left foi uma surpresa. Imagine:
trabalhamos durante anos em Action, uma estrutura performativa
para a qual apenas algumas poucas pessoas eram convidadas, em
pequenos grupos, na sua maioria profissionais, atores, diretores, aca-
démicos de teatro, antropdlogos. Entao, a certa altura, come¢amos
a convidar nio apenas profissionais, mas quem quer que desejasse
ver Action, ainda em pequenos grupos, simplesmente de acordo com
a disponibilidade de lugares. E imediatamente: “Mas o que estd
acontecendo? As coisas mudam. Oh, que perigo”. Aparece, entio,
um trabalho como One breath left, no qual deixamos entrar na sala,
digamos, sessenta pessoas. Outra surpresa: elas compram ingresso. E
seguimos assim. Porque o trabalho ndo ¢ um prédio feito de tijolos
e cimento. Ele muda. Perguntamo-nos o que é necessirio de dentro
do préprio trabalho, o que sentimos que seja necessdrio para o ano
seguinte, mesmo que aquele desejo parega escandaloso. Buscamos em
cada momento onde colocar o pé para dar o préximo passo. Nada
é previsivel. H4 ciclos de necessidades que correspondem a periodos
de fechamento e de abertura, sistoles e didstoles. As vezes, é preciso
agir e quebrar uma tendéncia cristalizada, as vezes ndo fazer nada e
simplesmente seguir.

Grotowski raramente falava explicitamente sobre nosso traba-
lho como de uma tradicdo. As vezes ele o fazia, sim, quase sempre
em conversas pessoais, mas raramente durante o préprio trabalho.
No trabalho, era quando a for¢a da palavra podia atuar como um
catalisador, como uma faisca sobre material combustivel. Se o fogo
nao pega imediatamente, a faisca é perdida, e entao hd que encontrar
outra ponte para cruzar a distAncia entre dois mundos, dois universos
que sdo as duas pessoas que estdo ali, presentes sobre a base de um
acordo comum, nao explicitado, nutrido pelo desejo de superar os
préprios limites. Quando trabalhamos com material incandescente,
fluido, quando nao hd tempo para muitas palavras (exatamente por-
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que o material nio pode esfriar) e te dizem: “Do not identify with
the teacher but with the teaching”, entio, de repente, lampeja dentro
de vocé uma intui¢ao, de algo que pode existir independentemente
de vocé, e isso d4 outra dimensao a seu trabalho com aquela pessoa.
Seu trabalho nio ¢ apenas entre vocé e ele. Vocé e ele morrerdo. Hd
alguma coisa que nao morrerd? E apenas uma pergunta, mas, como
eu disse, ela d4 outra dimensao ao seu trabalho daquele instante, ao
seu acordo nao explicitado. Isso significa que aquele ensinamento
também pode existir para além de vocé? Eu passarei, vocé passard,
e posso dizer que esse assunto nao me diz respeito; nao hd davida
de que eu nio estarei 14 — a morte varrerd todo o meu passado. No
presente, porém, esse alargamento de dimensées importa.

O que estd em jogo nio é um certificado de autenticidade, nao
¢ uma carteirinha de membro de alguma institui¢io que existe fora
de vocé. Grotowski tinha a natureza, ou o destino, de alguém extre-
mamente livre. Podemos pensar o que quisermos de sua relagao com
a sociedade, com o teatro, com a politica. O que salta aos olhos ao
olharmos para sua vida, ou ao conhecé-lo, é uma profunda, quase
desesperada, atragdo pela liberdade, a pergunta: é possivel ser livre?
Nao se identifique com o professor e sim com o ensinamento. Essa per-
gunta, mesmo nio respondida, abre um outro horizonte.

Uma analogia: tomemos o caso de Simone Weil. Ela sentia
uma profunda atragao pelo mundo cristao primitivo e pela figura de
Cristo. Em sua correspondéncia com um padre catdlico, podemos ler
sobre suas motivagoes e duvidas. Ela nunca quis ser batizada. Dizia
que sua fung¢ao como intelectual exigia que ela permanecesse livre,
a margem. Isso é apenas uma analogia. Autonomia, nao recusa ou
negagao; antes, rentincia a uma posi¢ao de estabilidade, certeza, falta
de davida. A certeza nio ¢ criativa, nem para um intelectual nem
para um artista.

Mencionei as conversas com Grotowski, quando faldvamos
frente a frente, a s6s. E tarde, vocé estd cansado, amanha de manhi
vocé tem de trabalhar, mas o velho senhor estd com vontade de falar
e a conversa pode galopar até atingir longinquos horizontes, pros-
seguindo em dire¢oes inesperadas. Em alguns momentos ela parece
estagnar dentro de vocé. Vocé se sente sonolento e pesado. Entio,
de repente, chegamos a algum ponto, vocé encontra o que estd em
seu coragdo e as palavras para expressé-lo. As vezes, faldvamos sobre
tradigao e as tradicoes; foi Grotowski quem sugeriu que eu estudasse
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o mundo indiano. Entre os séculos XIX e XX, o conceito de philoso-
phia perennis (em sinscrito sandtana dharma, a Tradi¢ao atemporal,
com maiuscula) estava na moda entre esotéricos. Uma ideia bastante
suspeita. As vezes faldvamos sobre tradi¢do, sim. Nem uma mimia
a ser adorada, nem uma nebulosa sociedade secreta que fornece um
certificado. Em vez disso: o que estd vivo entre vocé e eu? Estamos
a cata de palavras para falar sobre algo que existe em vocé, em mim,
entre nds e além. Existe alguma coisa que nao esteja nas maos do
tempo? A esséncia do trabalho te dd a esperanca de que possa haver
um sentido no que vocé esta fazendo, mesmo que vocé v4 morrer. As
vezes, vocé pensa: jd que vou desaparecer, para que serve tudo isso?
Por que toda esta labuta, todos estes esforgos, todas estas coisas para
fazer? Em todo caso, tudo acabard, perecerd, passard. O que ficara?
E nada parece fazer sentido.

Grotowski me contou uma histéria: um deus encontra-se encar-
nado, sob forma humana. Porém, no curso da viagem de sua morada
original para o novo destino, ele esquece sua origem. Um homem
ajuda-o a recordar. O deus gasta anos de aprendizagem apenas para
lembrar, finalmente, que ele é um deus. Oh, ele é deus! Mas entio,
se ele ¢ deus, qual é o sentido de todas essas batalhas, grandes e pe-
quenas, de todos os prazeres experimentados e dores suportadas, do
mundo inteiro mesmo? O homem que o tinha ajudado a relembrar
diz: “sim, é como um sonho. Contudo, vd. V4 e dance através desse
sonho como se fosse sua inica oportunidade. Atue, atue inteiramen-
te, como se fosse tudo real. Atue seu papel com absoluta paixio e
permanega livre”. Para mim, essa histéria tem muito mais a ver com
tradi¢ao do que qualquer certificado de ortodoxia ou pertencimento.

Ao dizer investigacio pura podemos pensar em algo hermético,
impermedvel. Isso é uma abstragio. Nao hd nada puro no mundo.
As vezes, pode-se criar um espago protegido que parece ter sido se-
parado e isolado. Nada no mundo, porém, estd separado do que quer
que seja, nada é impermedvel. Nio podemos sair do mundo. Podem-se
escolher, até certa medida, quais influéncias externas deixar entrar
livremente, a quais resistir, mas nao podemos construir comparti-
mentos estanques. Perguntam-nos: “que relagio vocés tém com o
mundo real?” Ora, sejamos licidos: as vezes é a prépria existéncia
que ndo parece ser tao real. H4 momentos em que sentimos como se
a vida fluisse. Ela ri, salta, danca loucamente, forte como a natureza.
Em outros, é como se faltassem pecas. Nao se estd inteiro, nio se
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estd pleno. Sentimo-nos irreais, e essa sensagao também é parte da
realidade, nio é? Trata de uma coisa pessoal, admito. Mas, devemos
estar conscientes de que as paredes nao sao impermedveis. Ha seres
humanos aqui, e em outro lugar, nao muito longe, também hd outros
seres humanos. Alguma coisa passa por entre as paredes e por entre
os seres humanos.

Em muitas tradicoes ligadas ao que podemos chamar de inze-
rioridade existe um movimento que luta contra a natureza com as
forcas da prépria natureza. Na prdtica, uma pessoa dotada de certo
discernimento, certa experiéncia, langa um desafio. Em torno dessa
pessoa se cria uma espécie de movimento centripeto, e outras pes-
soas que estdo a procura aceitam o desafio. O que acontecerd a esse
movimento apés, digamos, trés geragoes? E uma coisa que estd para
além de nossas possibilidades e de nossas preocupagoes. Nao creia
em nada, apenas experimente e veja por vocé mesmo. A luta contra a
tendéncia inevitdvel  descida pode acontecer somente dentro de nés
mesmos. Uma luta contra uma mdquina infernal, de cuja operagao
nao se pode escapar. Hd um grande rio com uma corrente muito forte.
Seu poderoso fluxo corre em uma dire¢ao. Ele desce a montanha,
para baixo. Tente retornar para cima, em diregao a fonte.

Tenho visto ultimamente muitos grupos de teatro procurando
por cantos antigos, textos antigos, dangas antigas que eles tentam
utilizar em seu trabalho. Procuram, nesses elementos, por uma fonte.
Procuram algo auténtico e nessa busca eles se voltam para formas
arcaicas como se essas contivessem uma resposta. Mas, onde estao
as fontes antigas? Todos concordamos: aquilo de que necessitamos
nao ¢ arqueologia, mas dgua viva. Mesmo sabendo que, no fundo,
esconde-se uma fonte borbulhante, como encontri-la e manté-la
fluindo? E entao, o que fazer com aquela dgua? Quem sabe seja ne-
cessdrio encontrar alguém que possa ajudé-lo, criar solidariedade entre
pares para que sigam a busca juntos? Um professor? Se o professor
te escolher, vocé pode dar-se a ele como se mergulhasse numa fonte.
Ele também precisa de dgua viva. Vocé é a dgua viva dele. E ambos
sdo a fonte. Alguma coisa entre dois seres reconhece-se a si mesma.
A sua imagem e semelhanca. O gémeo, dois gémeos.

As fontes antigas somos nds. No momento em que a for¢a da
vida dentro se torna incandescente, um se torna um espelho para o
outro. Aceitar-se a si préprio através do outro, um ser humano. Eu
exijo algo de vocé, eu peco para que vocé lute por sua humanidade,
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e vocé exige o mesmo de mim. Sozinhos, trabalhamos, fazemos,
pensamos juntos. Eu exijo de vocé porque vocé é meu irmao, é minha
irma. Fazer um esfor¢o, ndo perder tempo. Nao se iludir a si mesmo.

Grotowski morreu e em um bom momento. Ele viveu até a sua
morte. Desde a fundagao do Workcenter, poucas pessoas souberam
que ele estava doente, e tdo gravemente que podia ter morrido a
qualquer momento. Era um fato simples, um elemento da vida co-
tidiana. Assim, a vida cotidiana mesma era um continuo estado de
emergéncia. Porque Grotowski tinha uma inten¢o. Durante uma
conferéncia em Florenga, no fim dos anos 1980, alguém lhe perguntou
o que ele estava planejando fazer e ele respondeu: “quero fazer um
ovo. Sou uma galinha que tem que por um ovo”. Ele nao deu maiores
explicagoes. Ele estava se referindo ao que jd havia comegado a fazer,
e que ndo consistia no treino de um ator ou de um diretor ou de um
estrategista, coisas que ele j4 tinha feito no passado. Grotowski queria
passar para uma unica pessoa aquilo que ele denominou mais tarde
de aspecto interior do trabalho.

A dgua comega a ferver de repente, mas esquenta gradualmente
até o ponto de ebulicio. Durante aqueles tltimos anos, Grotowski
estava indo em dire¢ao ao ponto de ebuli¢ao. Ele sabia que tinha
pouco tempo e nés também sabiamos. Ele foi em dire¢io ao ponto
de ebuli¢ao de uma vida humana de modo ltcido, ativo. E quando
ele morreu, o trabalho continuou. Nio houve grande mudanga no
trabalho apds sua morte. Grotowski tinha preparado essa transicao
longamente. Cada dia daqueles anos foi um passo em dire¢do a sua
auséncia. Ele ndo gastou o tempo que tinha ensinando um sistema de
regras a serem respeitadas por certo tempo ou um conjunto de princi-
pios. Cada vez que caiamos na armadilha de transformar algo que ele
havia dito numa regra universal, ele nos sacudia desse conforto, que
nao tinha absolutamente nada que ver com o que ele estava tentando
indicar: um caminho para a autonomia. Ele também indicou que
nao havia caminhos abertos naquela terra e que nio havia mesmo
uma unica estrada. A cada dia, uma cacada. A cada dia, vocé tem
que descobrir em si mesmo o inimigo e o aliado.

E entao: E depois de Grotowski? Nisargadatta, ao ser perguntado
se seguia as pegadas de seu guru, respondeu: “nao hd pegadas, pois
meu guru nio tem pés’.

N3o estamos seguindo um caminho jd tracado. Abrimos nossa
prépria estrada, se uma estrada é possivel e necessdria. Quando a
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arte, como era a intencao de Grotowski, serve a um trabalho sobre
si mesmo, alguns aspectos tradicionais podem estar presentes, por
exemplo, a relag¢io professor-aprendiz. Mas, como o préprio Groto-
wski escreveu, uma tradi¢ao pode viver somente se a nova geragio
vai além da anterior. Uma investiga¢ao. Ou seja, uma exploragio
onde nio existem mapas.

Fag¢a alguma coisa. Faga como puder, com honestidade. E me-
lhor do que puder. Faga melhor do que acha ser possivel para vocé.
Mova este peso, este muro de impossibilidade para um pouco mais
adiante. Expanda seus limites da perspectiva de seu oficio, nao para
dar escape a sua frustragio, mas como um guerreiro o faria, com
consciéncia, coeréncia e fluidez. Entao, talvez, seu trabalho seja Gtil.
Ja fui perguntado se pode ser ttil ou perigoso para um jovem ator ver
o que fazemos. Disseram-me: Estou preocupado porque jovens atores
que veem o trabalho sobre a arte como veiculo podem tentar fazer o que
vocés fazem, imitar as formas... Eu realmente acho que, por esta razio,
pode ser arriscado para eles ver o que vocés fazem. Que bobagem! Nao
existe arte na seguranca. Mas, deixemos a arte de lado, essa palavra
enorme, e falemos simplesmente de oficio, de artesania. Nosso tra-
balho como artesios niao ¢ seguro. Fazer significa arriscar. Arriscar
a derrota, arriscar a vitéria. Talvez a Gnica coisa que se possa dizer
para um jovem ator ou diretor é: nio dé ouvidos a quem lhe fala
sobre os perigos a evitar. Faga o que vocé quer, o que vocé deseja,
profundamente, o que vocé percebe como necessdrio. Siga seu pro-
prio caminho, e, no final, caberd a vida decidir se vocé realmente fez
alguma coisa ou apenas se iludiu a si préprio. Quem dird que vocé
perdeu ou venceu? Os criticos de teatro? O publico? Vocé tem uma
vida; coloque-a na mesa e jogue. Se quiser assumir um risco, assuma-
o — estd em suas maos. Nao jogue os velhos jogos de outras pessoas,
invente seu préprio jogo. Se um jovem ou uma jovem comega a vida
castrando-se a si proprio, dizendo para si mesmo: ndo, isso eu nio posso
Jfazer, aquilo eu ndo posso fazer ird para lugar nenhum. Muitos jd lhe
dizem e sempre lhe dirdo vocé ndo pode... Suas préprias mentes lhes
dizem vocé nio pode... Porém, a verdadeira aventura comega quando
eu desafio meu coragdo, meu corpo, minha mente a fazer o que eu
ndo posso fazer. Siga seu caminho, lute sua batalha. Ninguém serd
capaz de dizer se vocé venceu ou perdeu até o tGltimo momento, o
instante em que estiver solitdrio, diante do desconhecido.

Quando alguém que tem experiéncia no trabalho que fazemos
comeca a cantar, podemos dizer que ele chama o canto. Esse cha-
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mado ¢é especifico, isto é, é uma agao em si mesma. Est4 relacionado
a uma inten¢io, aquilo que ele quer fazer. E, portanto, a uma efi-
cdcia que é possivel, mas ainda assim nao é buscada. Nao a eficicia,
mas o canto tem de ser procurado enquanto se canta, pois o canto
nao pode trabalhar por si mesmo. Tem de haver uma investigacao
ativa levando vocé de um impulso a outro. A pessoa se aproxima
do canto — cuja melodia e ritmo sio sempre precisos — nao como
se ligasse uma mdquina: eu aperto o botdo, e entdo: ah, funciona!
Mesmo com uma mdéquina, para ser honesto, vocé nunca pode estar
completamente seguro, mas digamos que vocé pode razoavelmente
esperar que a mdquina comece a fazer o seu trabalho. Com os can-
tos a coisa é bem diferente. Digamos que Helene estd ali na sala de
tris, onde nds fizemos nossa pausa; estamos todos esperando por ela
para recomegar. Alguém chama: Helene! (isto é uma agio, nao é?).
Talvez ela escute e venha, talvez ela nao ouca. Talvez ela ouca, mas
nao queira vir. Claro que a aproximagao ao canto nio é exatamente
como chamar Helene na outra sala, mas podemos dizer que a pessoa
que entoa o canto chama, realmente como se estivesse chamando
alguém. Nao é uma questio de procurar sentir-se vivo. Para sentir-se
vivo, podemos fazer uma festa ou coisa parecida. Aqui, poderiamos
dizer, em uma linguagem muito pessoal que, com o canto, convoca-se
a prépria vida e, consequentemente, a minha vida, a sua vida, como
se perguntdssemos a essa substancia delicada, mas palpével: por favor,
levante-se e brilhe. Como quer que eu cante? E vocé, companbeiro: estou
indo, vocé vem comigo?

Como pode ver, isso sao ac¢oes. E agdes estdo sempre ligadas
a motivagdes. A cangdo chegard? Meu parceiro vird comigo? Nao
podemos saber. Mas vocé sabe o que estd fazendo. Eis ai o drama, o
conflito dramdtico, o dgon. E, a0 mesmo tempo, a possivel eficicia.
Vamos 14! Serd que faremos algo acontecer entre nds? Serd que va-
mos subir? E, sim, hd algo acima, além do conflito dramdtico. Uma
possivel resolu¢io do drama.

A queda de obstdculos e a chegada do canto podem ser percebi-
das como uma grande dddiva. As vezes, a dddiva aparece por alguns
dias, e depois vocé luta por semanas ou meses para encontri-la de
novo. Ou ela pode durar por algum tempo. E, entdo, por alguma
razao misteriosa, quando a pessoa comega a cantar, imediatamente
a cangdo torna-se viva, o espago ao redor comega a brilhar. Tudo o
que a pessoa faz é evidente, claro, transparente e orginico.
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Recordo-me de um periodo de trabalho, mais ou menos um
ano depois de comegar a trabalhar no Workcenter, durante o qual eu
tive a impressao (sem divida uma impressao completamente pessoal,
uma associacao, como se diz) de que certos cantos, especialmente os
cantos nos quais trabalhdvamos com mais profundidade eram seres
vivos, como pessoas. Era uma coisa ligada a primeira infincia. A{ um
canto era um homem, outro uma mulher, outro um cachorro grande
e faminto. E cada uma delas parecia um pouquinho diferente a cada
dia, exatamente como uma pessoa, ¢ sem que se mudasse a melodia.
Havia toda uma série de coisas que eu achava que nao devia fazer aos
cantos porque eles ficariam — como dizer — de algum modo, irritados
comigo. Se ela se irritar comigo, quando eu chamd-la, e/z nao vird. E
talvez ela fique rancorosa por alguns dias ou por semanas. Entende?
Na3o se tratava da criagao de um bizarro sistema de crengas, era parte
de um processo de descoberta, apoiado por associagdes pessoais e
subjetivas, relacionadas a experiéncia da infancia. Nao se transformou
em um hdbito, em algum tipo de supersti¢ao. Era uma estagao do
trabalho, uma estagio pessoal.

Aquele canto era como uma mulher com quem se poderia casar:
ah, vocé poderia casar com um canto e ser fiel a ele, ou trai-lo. Com
o tempo tudo isso mudou e, ainda assim, de algum modo, perma-
nece ai. Sei que, a cada momento, tenho a op¢ao de permanecer fiel
aquela alegria ou de trai-la, em rela¢ao a minha consciéncia. Tenho
que saber o que fago. De novo: ¢ realmente o canto o que importa?
Sim, aquele canto preciso. Mas, é realmente o canto que importa?
N3ao, o canto mesmo nio tem importincia. Se ele encontrar um
espago dentro de vocé que nio estiver obstruido, um espago no qual
alguma coisa possa crescer e nutrir o trabalho a ser feito, af sim ele
¢ importante.

Em 1986, logo depois de comegar a trabalhar no Workcenter (eu
fui convidado por trés semanas, depois da sele¢do), os assistentes de
Grotowski disseram-me para preparar uma acting proposition, uma
pequena proposi¢ao baseada em alguma cangdo que eu conhecia da
minha infincia. Foi um desastre: na andlise que se seguiu a apre-
sentagao, a Gnica coisa que eu entendi (Grotowski falou em inglés
e, na época, eu nio entendia uma palavra desse idioma) foi que o
que eu tinha feito era verdadeiramente horrivel. Entretanto, também
assisti as apresentacoes de outras pessoas e intui uma possibilidade.
Assim, preparei outra proposi¢io e, depois da apresentacao, entendi
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que estava na dire¢ao certa, pois Grotowski disse “Bom” e deu a
Thomas a tarefa de trabalhar comigo. Entao, comegamos a elaborar
aquela proposigio e trabalhamos bem juntos. Mostramos o trabalho
a Grotowski, que nos disse que estdvamos no caminho certo e que
deviamos continuar trabalhando. Depois de uma ou talvez duas
semanas (a essa altura eu tinha sido convidado a permanecer por
mais trés semanas) apresentamos um pequeno trabalho novamente.
Recordo que em certo momento daquela estrutura eu virava as costas
para os observadores (Grotowski, seus assistentes daquela época e
mais dois ou trés participantes como eu). Enquanto eu trabalhava,
repentinamente uma voz cortante disparou: “Pseudoemocoes! Nada
de pseudoemocdes! Isso sio s6 pseudoemocgdes!” Era Grotowski.
Tentei seguir. Nao entendia nada do que ele estava dizendo. Que
diabos é uma pseudoemogio? Eu estava confuso. Mas ele tinha razio.
Vocé vé, como por milagre, eu tinha conseguido fazer alguma coisa
durante algum tempo. Depois de alguns dias, comecei a observar
o que estava sentindo, o que estava fazendo e, pronto, nao fui mais
capaz de fazer coisa nenhuma. Estava apenas tentando criar uma
certa atmosfera e nao estava fazendo nada. Tinha substituido as agdes
simples pelos seus resultados, poderiamos dizer.

Emocoes, entdao. Como seres humanos, somos dotados de um
aparato muito sensivel para ler as emogdes e intengdes nos outros.
E mais dificil 1é-las em nés mesmos. Esse aparato também funcio-
na eficientemente quando vemos um ator no palco e, também, por
exemplo, quando observamos um devoto que participa de um ritual
religioso. Instantaneamente, acreditamos nele ou nao e nossa per-
cepgao nio tem nada a ver com gosto pessoal; nés nao escolhemos.
As vezes, quando nio acreditamos neles, vemos fluindo neles (ou
melhor, sobre eles) o que podemos chamar de pseudoemogao — uma
reprodugio autoconsciente e superficial de um sentimento verdadeiro,
algo encenado pela mente.

Em vez disso, vejamos: uma pessoa estd cantando e ela canta de
modo vivo, descobrindo a cada momento como procurar pelo canto,
como segui-lo. O corpo busca, em impulsos, junto com a mente,
junto com o coragio. A pessoa procura sem auto-observa¢io (que ¢é
um caminho direto para a pseudoemocgio). De repente, ocorre um
deslocamento: agora, é como se o préprio canto estivesse procurando
pela pessoa. E estranho dizé-lo, mas é assim que eu percebo. O canto
procura por ela ou por alguma coisa nela. Agora jd se torna dificil
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distinguir entre canto e processo. Sim, o canto, nutrido pelo proces-
so, torna-se um caminho, o caminho para casa, procurando por essa
centelha escondida na pessoa. Se vocé observé-la, verd que, enquanto
ela canta, um intenso processo psicofisico atravessa-a, o qual pode
assumir muitas formas e articular-se em um fluxo ininterrupto de
impulsos. Olhando, vocé nao consegue distinguir onde um impulso
termina e o préximo comega. Porém, tudo é claro e evidente, nada é
cadtico, nada ¢ gratuito. Para vocé, como observador, isso desperta
inimeras associagoes. Parece-lhe que muitas pessoas — ou distintas
profundidades dentro da mesma pessoa — estdo sutilmente subindo
A superficie, uma apés outra. As vezes, de fora, vocé pode perceber
que a pessoa estd passando por uma experiéncia emocional fortissi-
ma, mas vocé também sente outra coisa, que nio hd identificacio,
nem o agarrar-se & emogao. Aqui, nao hi pseudoemocoes, a pessoa
sabe o que estd fazendo e o que aparece é antes uma forca que leva e
transporta e que necessita de um canal solidamente construido. Exa-
tamente porque se trata de uma forga, os elementos estruturais tém
de ser rigorosos, articulados, incorporados; sobretudo as inten¢oes,
evidentemente. Mas, a prépria can¢io é um elemento estrutural. A
melodia ¢ precisa, afinada, o ritmo ¢é preciso, a letra é precisa. Além
dessa, outra categoria de elementos estruturais é o que podemos
chamar de regras do jogo. Por exemplo: um de nés conduz a can-
¢a0 e os outros seguem; o lider nao improvisa, nem a melodia nem
a letra da musica, e sim trabalha dentro de uma estrutura precisa.
Aqueles que estio seguindo tém de ajustar-se a micro oscilagdes de
tempo-ritmo e constantemente modular a afinagdo seguindo o lider.
O que significa que devem cantar mais suavemente do que ele. Eles
precisam permanecer conscientes em relagao ao que estd acontecendo
e estar prontos para reagir. E reagir de um modo que auxilie e nao
perturbe. H4 muitas regras para o jogo e todas elas incluem todas
as coisas que ndo se deve fazer.

Nas Agoes, é possivel observar um tipo tradicional de mo-
vimento, um modo especifico de caminhar que alguém poderia
considerar como uma danga, mesmo que isso fosse enganoso no
contexto do nosso trabalho. Nés a chamamos de uma caminhada
ou, pelo seu nome haitiano, yanvalou. A forma é especifica, uma
forma-em-movimento, extremamente orginica, que pode levar anos
para que se adquira a mestria. Pode-se aprendé-la como uma forma
e entdo trabalhar procurando por sua fungao. Grotowski dizia que
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0 yanvalon é um “mantra para o corpo’, fazendo uma analogia com
formas repetitivas de oragao. E um fluxo orginico e estruturado que
pode ser encarado como uma ferramenta para o trabalho interior.
Se vocé examinar essa caminhada com atengio, perceberd que ela é,
a0 mesmo tempo, extremamente simples e complexa. Os passos sao
simples. Primeiro o calcanhar toca o chio, o deslocamento de um pé
para outro ¢ controlado e a coluna reage suavemente ao contato do
pé com o chao. Enquanto o pé toca o chao, um suave impulso sobe
ao longo da coluna. Quando o pé se ergue do chao, alguma coisa na
coluna descende. Os dois movimentos, subindo e descendo, formam
juntos um circulo com duas breves suspensées no zénite e no nadir.

Se a caminhada for executada corretamente, ela funcionard por
si $6? Nao sei, mas duvido. Com certeza, a resposta depende do que se
quer dizer com corretamente. Estou convencido de que hd elementos
técnicos que podem funcionar como uma base para a prética interior,
mas seres humanos sio mdquinas complexas (e, mdquinas, jd é uma
palavra errada, os seres humanos sao misteriosos). Muitas vezes reagi-
mos a estimulos internos e externos como se alguém tivesse apertado
um botao e ndo houvesse nada que pudéssemos fazer. Vocé me chama
de idiota e eu me irrito. Vocé diz que sou inteligente, sensivel e criativo
e eu desfruto alegremente de nossa conversacio... E automdtico. Mas,
a possibilidade de alguma coisa que ascende no ser humano — esta
coisa sutil que retine contetidos psiquicos e presenga corporal e o que
vive na carne, no intelecto e nas inten¢oes — serd que é governada
pelo automatismo? Talvez existam leis que possam ser isoladas, mas
elas me escapam. A caminhada orginica a que me referia, um pouco
antes, comega a funcionar quando alguma coisa dentro e ao redor é
realmente abandonada e outra coisa entio ascende. O que é isso que
estd sendo abandonado? O que é que ascende? Eu nao sei. Porém,
alguma coisa é abandonada, alguma coisa se desarma e se rende para
que uma outra coisa possa ascender e entao descer de volta e lavar
todo o ser. De fora, pode-se perceber que agora o yanvalou ja nao é
apenas o movimento de um corpo que caminha. Vocé pode sentir as
marcas disso em vocé. Agora, ha evidéncia, alguma coisa na pessoa
comeca a brilhar, a estar presente. Estd cheio da vida, dos desejos,
da intimidade daquela pessoa. E, a0 mesmo tempo, algo que ndo é
pessoal ascende e desce. A pessoa é um canal. O individuo com suas
idiossincrasias e sua biografia nao se dissolveu, nio desapareceu, estd
antes a servico de algo.
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Atuar... Quando sou perguntado sobre o que fago da vida, digo
que sou um ator. Por outro lado, sinto que devo acrescentar mais
alguma coisa. As vezes o fago, em outras nio. Durante anos, tivemos
a prote¢io de um grande nome e alguém poderia dizer que cresce-
mos como criangas mimadas. Eu sei, entretanto, que este trabalho
é extremamente exigente. Sei que o que fazemos nio ¢ algo extra-
vagante e autocomplacente, no é uma explosio de entusiasmo. Ha
riscos sutis que se decide correr, desarmando-se a si mesmo no meio
da batalha, renunciando a prote¢io. Quando Grotowski falava em
desarmamento no trabalho que se pode fazer no e através do teatro,
ele ndo estava falando em renunciar ao oficio. Ele estava realmente
se referindo ao 4pice, ao nivel mdximo do oficio. O oficio pode se
transformar em um tipo de arma, ou vocé pode usd-lo para tentar
nao esconder-se, nio fingir. Para saltar uma barreira. Alguém pode
considerar isso um luxo. Para mim, estd relacionado com a urgéncia
da sobrevivéncia.

Achar que o ator deva necessariamente atuar com fingimento
e que aquilo que se faga deva ser falso, nao real, é banal. Atuar pode
significar simplesmente fazer. Certo tipo de ator procurard instinti-
vamente ou conscientemente uma maneira de fazé-lo com verdade.
Quando Grotowski dizia “neste momento de sua estrutura vocé deve
rir”, ele ndo queria dizer que vocé deveria fingir rir. Nao, ndo, o desa-
fio era que o riso fosse verdadeiro. Nao é uma questao de contrair o
diafragma e fazé-lo vibrar para produzir um certo sintoma, um certo
som. Suas reagdes devem ser sinceras e orginicas. Vocé estd diante
de uma simples tarefa pritica — uma tarefa quase impossivel. Pode-se
trabalhar nessa diregao por meio de agbes fisicas pequenas, simples:
tem-se uma partitura na qual as préprias intengoes e associagdes es-
tao inscritas, e se alguém segue o tempo-ritmo dessa partitura, com
todas as suas pequenas agoes precisas, existe entdo a possibilidade,
por exemplo, de se comegar a rir. Simplesmente, comega-se a rir. Nao
se trata de demonstrar suas préprias reacoes, trata-se de fazer acoes
simples e verdadeiras, e isso ¢ tudo.

Quando se trabalhava com Grotowski, se havia um problema,
imediatamente ficava claro: e entio? O que fazemos? Grotowski nio te
dava a solu¢ao. Vocé poderia ficar sentado na sala dele durante duas,
trés ou sete horas formulando todas as solugoes imaginaveis, até che-
gar ao ponto em que nenhuma delas parecia factivel, zero. Sua mente
diante de uma parede. E entdo — quando todas as respostas possiveis
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tinham sido bloqueadas por serem impraticaveis, ilusérias, irreais —
naquele momento algum outro recurso apresentava-se, solugao outra;
nao uma fuga, como uma formulagio ficil ou crenga simplista. Nao
creia em nada, por favor. Perceba, veja, julgue, ndo creia. Trabalhar
com Grotowski era também esse outro tipo de impossibilidade, como
uma espécie de koan, no qual uma pergunta parece nao ter nenhuma
resposta possivel. No fazer, ¢ a mesma coisa: naquele instante vocé
deve rir, nao produzir o som do riso, e sim desenterrar aquele recurso
e permitir que viva aquilo a que chamamos emog¢oes. Mas o que ¢é
uma emocio? E o que percebemos como uma vaga sopa de eu-gosto/
eu-nao-gosto? Se for isso, nao me interessa. Nao desejo ver isso em
uma obra de arte. E aquilo que o ator produz ao forcar e bombear?
Também nao me interessa. Qual é o lugar da emog¢ao na arte?

Digamos que em certo ponto de meu registro devo sorrir. Digo
a Grotowski: sim, entendi, mas naquele momento nao tive vontade
de sorrir, pois ela (minha parceira naquele momento) nio estava
fazendo o que tinha que fazer, suas a¢des nao estavam funcionando.
Concordo, havia estes problemas, mas, Mario, quest-ce que ¢a te coiite
de sourire? Depois, estd trabalhando e, naquele momento, diante do
mesmo velho problema, vocé se recorda daquele momento em que
a solugao apareceu repentinamente: sim, o que me custa? A memoria
acende o sorriso sem que nem vocé mesmo perceba. E é um sorriso
de verdade, nao demonstrativo, e seu parceiro vé e compreende.

O trabalho do ator pode ser verdadeiro. E claro que se pode
considerar o teatro, com suas criagdes magicas, como pura fic¢ao,
mas uma alternativa também é possivel. A mise-en-scéne pode ser
ficcao e o trabalho do ator pode ser verdadeiro. E mesmo o trabalho
do diretor pode sair do dominio do nio real. Por outro lado, nao hd
nada de ruim em atuar, o problema comega quando a qualidade ¢é
mediocre.

Trabalhamos duro, mas nio se trata de tortura. H4 um tipo de
racionalidade no préprio trabalho. Sim, existe uma falta de compla-
céncia. Complacéncia em relacio ao corpo, por exemplo. As vezes o
corpo deseja descansar, mesmo quando ele realmente nao necessita.
Outras vezes, entretanto, vocé percebe claramente que tem de fazé-
lo descansar, mesmo que ele nao o queira. A questio é nao matar-se
por meio do trabalho. Trata-se, antes, do contrério.

Assim, chegamos ao ponto de partida: o que queremos do tra-
balho artistico. A que aspiramos? Se buscamos algo como uma reve-
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lagdo, uma plenitude, uma liberdade, entdo devemos nos confrontar
com o problema do oficio e da artesania para que nossas aspiragoes
sejam mais do que apenas ilusoes.

Quando cheguei ao Workcenter, eu nao sabia nada sobre o pas-
sado de Grotowski. Mais tarde, quando o trabalho jd havia decolado,
tivemos muitas conversas sobre esse assunto. Muitas vezes, nos per-
guntam sobre a relacao entre o Workcenter e o trabalho parateatral
de Grotowski. E evidente que no Workcenter sempre existiu, desde
o comego do trabalho em Pontedera, uma forte énfase na compe-
téncia artesanal. Sou fascinado pelos anos poloneses de Grotowski (os
quais sdo, de fato, apenas relativamente poloneses, pois a partir de
uma determinada época Grotowski viajou muito, sozinho ou com
seus colaboradores, e conheceu e trabalhou com pessoas das mais
diversas origens e culturas), os anos dos espetdculos teatrais, mas
também os anos das fases seguintes, parateatro e Teatro das Fontes.
A diferenca entre os periodos pés-teatrais do Zeatr Laboratorium e
o trabalho atual aqui no Workcenter é analisada por Grotowski em
Da Companbia Teatral a Arte como Veiculo. Nesse texto, Grotowski
menciona o risco de uma limitagao que ele encontrou durante aque-
les periodos, a de “fixar-se no plano ‘horizontal’ (com as suas forgas
vitais, portanto, principalmente corpéreas e instintivas) em vez de
decolar desse plano como de uma pista”. E, a respeito da pesquisa do
Workcenter, do trabalho sobre a Arte como veiculo, ele diz que “procura
passar, consciente e deliberadamente acima do plano horizontal com
as suas forgas vitais”.

Esse plano horizontal tem nele mesmo inimeros niveis. No
contato sem medo, uma vitalidade alegre pode fluir livremente. Nao
se trata apenas de uma exuberincia da vida do corpo. Também pode
manifestar-se como certa qualidade da vida psiquica. Grotowski
chamou esse aspecto do plano vital de o jardim. Podemos ver uma
manifestacao disso em certos sonhos extraordindrios, vivos, cheios
de cores. Um jardim fascinante, no qual todas as coisas, mesmo as
mais banais, tornam-se como que mdgicas: como se objetos estivessem
vivos, animais falassem, como se mesmo o vento reagisse a vocé e a
suas agoes. Esse lugar, esse nivel de percep¢ao é sedutor e, as vezes,
criativo, mesmo sendo arriscado. Arriscado simplesmente porque é
maravilhoso. Grotowski disse-me que ele pode lhe seduzir, e se vocé
nao prestar muita atengao, pode cair em uma armadilha. A mesma
coisa é vélida para o plano relacionado a exuberincia da vida corporal.
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Grotowski dizia que é possivel tentar ir, consciente e delibera-
damente acima deste nivel, em dire¢io a verticalidade. Imagine suas
faculdades, seus recursos, alinhados ao longo de um eixo central. Nao
em luta uns contra os outros, mas como se estivessem a servigo. O
que estd embaixo permanece embaixo e sustenta o que estd em cima.
Aquilo que ¢é sutil e leve deseja reconectar-se ao que ¢ sutil e leve, e
mesmo fluir em dire¢do de algo que pode ser vivido como a fonte
mesma daquilo que ¢é sutil e leve. O que é pesado e denso funciona
como base e fundamento. Sei que essas palavras sio estranhas. Me-
taféricas? Dentro de nds hd muitas capacidades, muitas qualidades
diferentes. H4 abordagens 4 interioridade do ser humano nas quais
essas qualidades podem ser alinhadas ao longo de um eixo.

Quando trabalhamos, vemos que um dado canto nio pode estar
em certo lugar da estrutura, porque aquilo que é chamado por ele
bloquearia a linha de agdo, nio no sentido da partitura individual,
mas em relagdo a continuidade do itinerdrio vertical. O critério de
julgamento, portanto, nao ¢ de ordem estética. Aquele dado canto,
por exemplo, poderia provocar certo desenvolvimento na percepgao
e experiéncia dos atuantes e levé-los a fixacao em um nivel de vita-
lidade que j4 havia sido ultrapassada em uma sequéncia anterior, na
mobiliza¢do necessdria para ascender. Esse nivel de vitalidade, de
exuberancia vital pode ser muito intenso, extremamente evidente,
performativa e subjetivamente interessante, mas aonde chegari se ele
mantém a predominancia? Se for encontrada uma passagem desse
nivel vital para o que é mais sutil, entdo algo leve aparecerd, algo
que poderia mesmo passar desapercebido. Algo que nio se impoe
a percepcio de uma testemunha, mas que, entretanto, pertence ao
dominio do perceptivel, como o faz um siléncio sutil.

Uma histéria conta que, enquanto se escondia na caverna, Elias
escuta uma voz o chamando. E eis que o Eterno passa por ali e um
poderoso vento arranca as montanhas e parte as rochas em pedagos
diante do Eterno, mas o Eterno nao estd no vento. Depois do vento,
um terremoto, mas o Eterno nao estd no terremoto. E depois do
terremoto, um fogo, mas o Eterno nio estd no fogo. E depois do
fogo vem uma voz como um siléncio sutil. Ouvindo-a, Elias cobre
0 rosto com seu manto, e sai para ficar na entrada da caverna. E eis
que vem a ele uma voz que diz: “que fazes aqui, Elias?”.
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Notas

! Este artigo foi publicado pela primeira vez sob o titulo de Desiderio senza oggetto em
Opere e sentieri, Volume I, I1 Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Foi
transcrito e editado por Lisa Wolford Wylam a partir de registros de conferéncias publicas
que ocorreram no 7racing Roads Across, 2003-20006, e foi, posteriormente, elaborado pelo
autor.
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