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RESUMO – Desejo sem Objeto1 – Este texto faz uma reflexão pessoal sobre o traba-
lho do Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Por intermédio de diferentes 
experiências e histórias, o artigo aborda os problemas do ofício, da artesania, da arte e 
da transformação de si. Apresenta-se a arte como veículo e problematizam-se temáticas 
importantes para a área como tradição, interioridade, grupo. A partir do trabalho com 
os cantos tradicionais e das experiências do autor com Grotowski, o texto indaga sobre o 
sentido do fazer artístico.
Palavras-chave: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Performance. 
Teatro. Cantos Tradicionais. Grotowski.

ABSTRACT – A Desire Without an Object – This text is a personal reflection on the 
work of the Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Through several experien-
ces and stories, the article addresses issues of the activity, craft, art, and transformation of 
the self. It presents art as a vehicle and discusses issues important to the field as tradition, 
interiority, and group. Based on work with traditional songs and the author’s experiences 
with Grotowski, the text questions the meaning of artistic creation. 
Keywords: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Performance. Theatre. 
Traditional Songs. Grotowski.

RÉSUMÉ – Désir sans Objet – Ce texte propose une réflexion personnelle sur le travail 
du Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. À travers différentes expériences et 
histoires, cet article aborde certains problèmes inhérents au métier, à sa dimension artisanale, 
à l’art et à la transformation de soi. L’art est présenté ici en tant que véhicule et quelques 
thématiques importantes pour ce domaine, telles que la tradition, l’intériorité et le grou-
pe, sont problématisées. À partir du travail sur les chants traditionnels et d’expériences de 
l’auteur en compagnie Grotowski, le texte s’interroge sur le sens de la pratique artistique.
Mots-clés: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Performance. 
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Não tenho saudades do passado. Minha família vem da zona 
rural e sei que, até algumas décadas atrás, as condições de vida eram 
brutais. Muitas crianças morriam antes de seus pais, a idade adulta 
e a velhice chegavam rapidamente; aos quarenta anos, era-se velho. 
Por uma razão ou por outra, na parte do mundo em que nos tocou 
viver, aos quarenta há uma grande probabilidade de que estejamos 
na metade de nossas vidas. Para a maior parte da humanidade neste 
planeta, entretanto, esta mesma idade frequentemente coincide com 
a velhice e com a antecâmara da morte. Somos privilegiados, ao me-
nos estatisticamente: temos mais tempo. Entretanto, enfrentamos o 
problema do que fazer com todos esses anos. É a mesma coisa como 
nos ensaios no teatro: você é um diretor, você cria as condições nas 
quais pode trabalhar por três, seis meses com atores em um espetáculo 
e, com frequência, como observou Grotowski, depois das primeiras 
semanas você já não sabe mais o que fazer com os atores. A mesma 
coisa pode acontecer conosco na vida. Como vivê-la sem deixar que 
passe por nós e não sabendo mais o que fazer com ela? 

A pesquisa do Workcenter encarna um poderoso desejo. Não é 
nenhum tipo de nostalgia de uma Idade do Ouro mítica. Em alguns 
momentos raros da vida, quando um choque nos move, cada um de 
nós reconhece em si mesmo os sintomas de um desejo inominado, 
um desejo sem objeto, uma aspiração diferente da cadeia normal dos 
desejos, diferente da nossa percepção daquilo que gostamos e não 
gostamos. Possui relação com o pensamento sobre a morte. Somos 
sempre empurrados para a ação pelo fluxo de desejos específicos, 
aceitos, desejos que se focam em objetos palpáveis, próximos ou dis-
tantes. Sem essa pressão seríamos inertes. Porém, quando o desejo 
é satisfeito e o objeto é conseguido, ficamos satisfeitos? Basto-me? 
Um ruído de fundo sempre permanece, um tipo de zumbido. É o 
som daquela força que se coagula em desejos que somos capazes de 
nomear, por objetos que somos capazes de segurar. Se você prestar 
atenção, não poderá evitar escutá-lo, não poderá evitar a percepção 
de que muitas das atividades com as quais ocupa seu cotidiano são 
somente tentativas de encobrir esse zumbido de fundo. Passamos 
nossa vida, consciente ou inconscientemente, tentando utilizar um 
sem-número de táticas para tapar nossos ouvidos a essa presença 
incômoda. Cale a boca. Cale a boca e deixe-me só, deixe-me em 
paz. E os anos passam. E passamos ao largo de nós mesmos. Somos 
capazes de tornar nosso o tempo que nos resta?
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Alguém perguntou sobre a diferença entre a vida real e o traba-
lho. Se eu não mentir para mim mesmo, quando é que minha vida 
é real? Quando me sinto real? E quando meu sentir é real? Estamos 
nas mãos de pseudocoisas. Dentro de mim há uma cavidade; deve-
ria haver alguma coisa dentro, deveria haver eu, mas não há nada. 
Preencho o buraco com um sentimento vago, insubstancial. Embora 
obscuramente consciente de fazer, de existir, de ser, continuo sendo 
acidente. Apenas mais um acidente. No trabalho, existe um olhar 
sobre o indivíduo que pode parecer cruel, um olhar que tenta evitar 
as mentiras. Talvez sejamos acidentes nas correntes de todas as coisas. 
Porém, me atrevo a pensar que em cada momento se esconde uma 
possibilidade, um ato que pode nos abrir como se abre uma porta – 
em cada campo de atividade humana, de relação, ali onde a cavidade 
é vislumbrada, a falta. O que resta então ao perceber essa ausência? 
Se consigo suportar essa descoberta impossível, o instante de lucidez 
se transforma em um desejo – de ser? Podemos dizer impiedosamen-
te para nós mesmos que seres humanos são acidentes, com certeza. 
Todavia, mesmo nesse caso, como pertencer um ao outro? Como 
pertencer à vida? Apesar da cavidade. Para além da cavidade.

A pesquisa desenvolvida no Workcenter tem sido chamada de 
uma nova tradição. O trabalho está enraizado em elementos per-
formativos concretos e fundamentais. É legítimo identificar essa 
assim chamada nova tradição com os elementos básicos do trabalho 
teatral? De um ponto de vista muito específico, podemos responder 
afirmativamente. Podemos tratar os elementos de um trabalho diário, 
qualquer que seja ele, em constante relação com o que queremos que 
nasça e cresça dentro de nós, com o que queremos fazer com nossa 
vida. Qualquer práxis humana pode ser o fundamento de um trabalho 
sobre a vida. Não falo metaforicamente, quero dizer trabalho sobre 
vida no sentido literal: a própria vida, um material como a madeira 
para o carpinteiro ou as sementes e as plantas para o jardineiro. Mas, 
em nome de quê há que se trabalhar sobre a própria vida? Onde 
está a necessidade? A vida já não é uma riqueza plena e perfeita, um 
presente, uma abundância? Às vezes, porém, sente-se que a vida é 
opaca, densa, em outras que ela é linda, luminosa, cheia de dons e 
surpresas e, mesmo assim, sentimos que toda essa riqueza esconde 
uma possibilidade ainda maior, um botão esperando abrir-se para 
uma outra perfeição. Em ambos os casos, é como se a própria vida 
estivesse implorando para ser vivida em uma outra intensidade. Sim, 



Mario Biagini - Desejo sem Objeto 
R. bras. est. pres., Porto Alegre, v. 3, n. 1, p. 176-197, jan./abr. 2013.
Disponível em: <http://www.seer.ufrgs.br/presenca> 179

ela – em outro lugar – é completa e não tem faltas, mas e eu? Onde 
estou eu?

Uma antiga história conta-nos sobre uma velha que vagueia pelas 
estradas do mundo, descalça, implorando por ajuda, em busca de seu 
marido perdido. Vamos considerá-la uma imagem da vida suplicando 
para ser vivida. O que acredito que seja o verdadeiro núcleo dinâmico 
do que aqui foi chamado de nova tradição não é tanto o domínio 
dos aspectos técnicos, mas antes o desejo de responder ao chamado 
da velha errante que vemos passar diante de nossa casa todos os dias, 
sem enxergá-la. Resgatar o simples. As técnicas são importantes, mas, 
antes e depois da técnica algo mais é necessário. Não confundamos 
técnica com ofício: este último inclui a primeira sem que seus limites 
coincidam. O fato é que se o escutar e o responder ao chamado da 
velha errante devem ser mantidos com alguma constância, necessita-se 
de algum tipo de base. Atualmente não vejo outro ponto de partida 
senão a impecabilidade profissional. Para que alguma coisa seja pos-
sível, é necessário o esforço de um trabalho bem realizado. Por outro 
lado – quem sabe? – o mundo é vasto, visto a partir da nossa escala, 
ele é quase infinito, então, quem pode realmente dizer? Contudo, 
não há dúvida de que o tempo de que dispomos não é infinito. Não 
podemos nos dar ao luxo de desperdiçá-lo.

Trabalhamos em um campo bastante tangível. À maneira de 
camponeses, de acordo com as estações, dia após dia. O campo é o 
terreno das artes performativas: um ofício. Não ofício pelo ofício, 
mas como suporte de algo que não é simplesmente a competência 
profissional. Ao inverter a perspectiva, poderíamos dizer que o campo 
é o ser humano e que as ferramentas com as quais operamos nesse 
campo são os meios das artes performativas. A arte, no sentido mais 
amplo, pode ser veículo de milhares de coisas. No Workcenter, a 
arte é o veículo de um trabalho sobre si mesmo: o itinerário é o de 
uma possível transformação pessoal. Transformação não no sentido 
teatral (como, por exemplo, a do ator que transforma seu comporta-
mento no comportamento do personagem); antes, a transformação 
na qualidade de habitar de um ser humano no mundo, entre outros 
seres humanos. Ela ocorre dentro, mas está em relação direta com 
o que acontece do lado de fora. O trabalho sobre os cantos e sobre 
Ações criadas em torno dos cantos como instrumentos pode permitir 
ao atuante encontrar o espaço para uma mudança de qualidade em 
sua presença: na percepção do mundo e de si mesmo no mundo. 
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Somente se compreendermos que a técnica não é meramente um 
procedimento mecânico poderemos considerar essa abordagem, essa 
assim chamada nova tradição, como sendo uma técnica complexa 
– um trabalho com instrumentos específicos, orientado para uma 
transformação concreta do atuante, por trás da qual está uma in-
tenção bastante pessoal e íntima. Pode essa intenção, essa aspiração 
estar também presente em outras abordagens, em outras maneiras 
de lidar consigo mesmo? É evidente que a resposta só pode ser sim. 
Seria absurdo pensar que seres humanos pudessem esforçar-se para 
trilhar essa estrada exclusivamente em um único campo de atividade. 
Porque, fechando o círculo e trocando novamente de perspectiva, o 
veículo não é a arte, mas a vida mesma.

Esta última afirmação pode soar excessivamente romântica: 
poderíamos dizer que a vida diária contém imponderáveis demais, 
muito espaço para improvisação – embora seu conteúdo seja a base 
integral e material do veículo. Estou tentando dizer que a aspiração 
a que aludi previamente exige um enquadramento articulado. Arti-
culado, por exemplo, do ponto de vista do ofício. Ao mesmo tempo, 
estou tentando dizer que o enquadramento do ofício não é suficiente. 
Na arte como veículo existem opuses. São as opuses, em si mesmas, os 
instrumentos da arte como veículo? Eu não sei. Sei que no trabalho a 
que nos dedicamos elas são uma condição, mas não a única condição.

O Workcenter não é um monastério, não tanto pelo fato de 
não estar imerso em um contexto religioso (podem haver monas-
térios não relacionados a uma visão religiosa específica do mundo), 
mas do ponto de vista de seu funcionamento. A vida monástica 
é governada por um estrito sistema de regras, e poderíamos dizer 
que é precisamente por causa desse aspecto que um monastério é, 
virtualmente, um instrumento de trabalho sobre si mesmo. Na vida 
monástica, todos os atos da existência, dia e noite, desde os consi-
derados mais banais até os que são vistos como os mais nobres estão 
organizados em uma partitura regulamentada e ininterrupta. Dentro 
desse enquadramento perfeitamente trabalhado pode-se renunciar 
conscientemente à pretensão da escolha e procurar pela liberdade. 
É como se, uma vez estabelecidas as condições exteriores, a atenção 
estivesse livre para voltar-se para o funcionamento interior e para as 
motivações do comportamento exterior. Igualmente, se observarmos 
pessoas que vivem num ambiente ainda genuinamente rural, veremos 
que suas atividades são determinadas por necessidades orgânicas (es-
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tações, nascimentos, animais, mortes, semeadura e colheita, tarefas 
a realizar). Se eles negligenciarem alguma coisa, pagarão por isso 
no inverno seguinte. Muitas circunstâncias exteriores são fixas, em 
longos ciclos de tempo que se sobrepõem. No mundo industrializado, 
ao contrário, as circunstâncias exteriores são segmentos de tempo 
nitidamente regulados pelos ponteiros do relógio. Tempo pago e 
tempo livre. Tempo vendido e tempo ainda à venda.

Há em Action dois ou três fragmentos sobre os quais começa-
mos a trabalhar em 1987. São, ainda, as mesmas ações, as mesmas 
estruturas, os mesmos cantos. Mas, como são diferentes agora! O que 
você faz durante anos, dia após dia, pode crescer. Você pode crescer 
nisso e isso pode crescer em você. Chamamos investigação àquilo que 
fazemos, porque isso é investigação. Uma investigação metódica. So-
bre o mesmo ponto. O trabalho avança porque permanece no mesmo 
ponto e não se move. Se mudássemos constantemente os instrumentos 
e seus focos de aplicação, seríamos um bando de vagabundos. Em vez 
disso, nosso trabalho opera através de repetições. Não a repetição de 
uma forma. É o fazer vivo, repetido em ciclos temporais de distintas 
amplitudes (desde a modalidade repetitiva, cíclica dos cantos vibra-
tórios, até o trabalhar em ciclos de vários anos sobre a mesma obra), 
que torna possível a exploração. É isso o que faz do trabalho uma 
investigação. Pode-se explorar em profundidade, ou deslizando sobre 
a superfície, pela extensão. A maneira pela qual trabalhamos com 
Grotowski e depois sem ele tem sido sempre a primeira. Grotowski 
chamava a segunda maneira a do turista: assim que a excitação de 
nervos provocada pela novidade desaparece, passa-se a outra coisa. 
Mas, um experimento só é significativo se estabelece as bases para 
um outro passo adiante.

Consideremos One breath left: cada versão foi o estágio poste-
rior de desenvolvimento de um estágio anterior, tanto do ponto de 
vista do trabalho do ator quanto do da dramaturgia. Nosso próximo 
passo na fase completamente nova do projeto The Bridge: Developing 
Theatre Arts, isto é, Dies Iræ, também estava voltado para um maior 
desenvolvimento, que se articulou na criação de um evento teatral 
inteiramente distinto de seu ponto de partida. O salto de One breath 
left para Dies Iræ foi motivado pelo fato de que One breath left havia 
atingido um nível muito complexo de composição, mas não continha 
em si mesmo a verdadeira semente de um desenvolvimento interno. 
Querendo continuar aquele trabalho, tivemos então que encontrar o 
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meio de explodir a dramaturgia existente. Entretanto, não foi uma 
mudança brusca e inesperada. O desenvolvimento já estava no ar, 
já flutuava ao redor do trabalho há bastante tempo. Sentimos que 
havia algo desconhecido querendo revelar-se.

Por outro lado, pensar que a honestidade para consigo mesmo 
e com o trabalho estaria por si só na pura e simples repetição é en-
ganoso. Assim como é enganoso pensar que a honestidade consistiria 
em estar sempre fazendo algo novo e diferente. Para aqueles que já 
conheciam nosso trabalho, One breath left foi uma surpresa. Imagine: 
trabalhamos durante anos em Action, uma estrutura performativa 
para a qual apenas algumas poucas pessoas eram convidadas, em 
pequenos grupos, na sua maioria profissionais, atores, diretores, aca-
dêmicos de teatro, antropólogos. Então, a certa altura, começamos 
a convidar não apenas profissionais, mas quem quer que desejasse 
ver Action, ainda em pequenos grupos, simplesmente de acordo com 
a disponibilidade de lugares. E imediatamente: “Mas o que está 
acontecendo? As coisas mudam. Oh, que perigo”. Aparece, então, 
um trabalho como One breath left, no qual deixamos entrar na sala, 
digamos, sessenta pessoas. Outra surpresa: elas compram ingresso. E 
seguimos assim. Porque o trabalho não é um prédio feito de tijolos 
e cimento. Ele muda. Perguntamo-nos o que é necessário de dentro 
do próprio trabalho, o que sentimos que seja necessário para o ano 
seguinte, mesmo que aquele desejo pareça escandaloso. Buscamos em 
cada momento onde colocar o pé para dar o próximo passo. Nada 
é previsível. Há ciclos de necessidades que correspondem a períodos 
de fechamento e de abertura, sístoles e diástoles. Às vezes, é preciso 
agir e quebrar uma tendência cristalizada, às vezes não fazer nada e 
simplesmente seguir.

Grotowski raramente falava explicitamente sobre nosso traba-
lho como de uma tradição. Às vezes ele o fazia, sim, quase sempre 
em conversas pessoais, mas raramente durante o próprio trabalho. 
No trabalho, era quando a força da palavra podia atuar como um 
catalisador, como uma faísca sobre material combustível. Se o fogo 
não pega imediatamente, a faísca é perdida, e então há que encontrar 
outra ponte para cruzar a distância entre dois mundos, dois universos 
que são as duas pessoas que estão ali, presentes sobre a base de um 
acordo comum, não explicitado, nutrido pelo desejo de superar os 
próprios limites. Quando trabalhamos com material incandescente, 
fluido, quando não há tempo para muitas palavras (exatamente por-
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que o material não pode esfriar) e te dizem: “Do not identify with 
the teacher but with the teaching”2, então, de repente, lampeja dentro 
de você uma intuição, de algo que pode existir independentemente 
de você, e isso dá outra dimensão a seu trabalho com aquela pessoa. 
Seu trabalho não é apenas entre você e ele. Você e ele morrerão. Há 
alguma coisa que não morrerá? É apenas uma pergunta, mas, como 
eu disse, ela dá outra dimensão ao seu trabalho daquele instante, ao 
seu acordo não explicitado. Isso significa que aquele ensinamento 
também pode existir para além de você? Eu passarei, você passará, 
e posso dizer que esse assunto não me diz respeito; não há dúvida 
de que eu não estarei lá – a morte varrerá todo o meu passado. No 
presente, porém, esse alargamento de dimensões importa.

O que está em jogo não é um certificado de autenticidade, não 
é uma carteirinha de membro de alguma instituição que existe fora 
de você. Grotowski tinha a natureza, ou o destino, de alguém extre-
mamente livre. Podemos pensar o que quisermos de sua relação com 
a sociedade, com o teatro, com a política. O que salta aos olhos ao 
olharmos para sua vida, ou ao conhecê-lo, é uma profunda, quase 
desesperada, atração pela liberdade, a pergunta: é possível ser livre? 
Não se identifique com o professor e sim com o ensinamento. Essa per-
gunta, mesmo não respondida, abre um outro horizonte.

Uma analogia: tomemos o caso de Simone Weil. Ela sentia 
uma profunda atração pelo mundo cristão primitivo e pela figura de 
Cristo. Em sua correspondência com um padre católico, podemos ler 
sobre suas motivações e dúvidas. Ela nunca quis ser batizada. Dizia 
que sua função como intelectual exigia que ela permanecesse livre, 
à margem. Isso é apenas uma analogia. Autonomia, não recusa ou 
negação; antes, renúncia a uma posição de estabilidade, certeza, falta 
de dúvida. A certeza não é criativa, nem para um intelectual nem 
para um artista.

Mencionei as conversas com Grotowski, quando falávamos 
frente a frente, a sós. É tarde, você está cansado, amanhã de manhã 
você tem de trabalhar, mas o velho senhor está com vontade de falar 
e a conversa pode galopar até atingir longínquos horizontes, pros-
seguindo em direções inesperadas. Em alguns momentos ela parece 
estagnar dentro de você. Você se sente sonolento e pesado. Então, 
de repente, chegamos a algum ponto, você encontra o que está em 
seu coração e as palavras para expressá-lo. Às vezes, falávamos sobre 
tradição e as tradições; foi Grotowski quem sugeriu que eu estudasse 
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o mundo indiano. Entre os séculos XIX e XX, o conceito de philoso-
phia perennis (em sânscrito sanātana dharma, a Tradição atemporal, 
com maiúscula) estava na moda entre esotéricos. Uma ideia bastante 
suspeita. Às vezes falávamos sobre tradição, sim. Nem uma múmia 
a ser adorada, nem uma nebulosa sociedade secreta que fornece um 
certificado. Em vez disso: o que está vivo entre você e eu? Estamos 
à cata de palavras para falar sobre algo que existe em você, em mim, 
entre nós e além. Existe alguma coisa que não esteja nas mãos do 
tempo? A essência do trabalho te dá a esperança de que possa haver 
um sentido no que você está fazendo, mesmo que você vá morrer. Às 
vezes, você pensa: já que vou desaparecer, para que serve tudo isso? 
Por que toda esta labuta, todos estes esforços, todas estas coisas para 
fazer? Em todo caso, tudo acabará, perecerá, passará. O que ficará? 
E nada parece fazer sentido.

Grotowski me contou uma história: um deus encontra-se encar-
nado, sob forma humana. Porém, no curso da viagem de sua morada 
original para o novo destino, ele esquece sua origem. Um homem 
ajuda-o a recordar. O deus gasta anos de aprendizagem apenas para 
lembrar, finalmente, que ele é um deus. Oh, ele é deus! Mas então, 
se ele é deus, qual é o sentido de todas essas batalhas, grandes e pe-
quenas, de todos os prazeres experimentados e dores suportadas, do 
mundo inteiro mesmo? O homem que o tinha ajudado a relembrar 
diz: “sim, é como um sonho. Contudo, vá. Vá e dance através desse 
sonho como se fosse sua única oportunidade. Atue, atue inteiramen-
te, como se fosse tudo real. Atue seu papel com absoluta paixão e 
permaneça livre”. Para mim, essa história tem muito mais a ver com 
tradição do que qualquer certificado de ortodoxia ou pertencimento.

Ao dizer investigação pura podemos pensar em algo hermético, 
impermeável. Isso é uma abstração. Não há nada puro no mundo. 
Às vezes, pode-se criar um espaço protegido que parece ter sido se-
parado e isolado. Nada no mundo, porém, está separado do que quer 
que seja, nada é impermeável. Não podemos sair do mundo. Podem-se 
escolher, até certa medida, quais influências externas deixar entrar 
livremente, a quais resistir, mas não podemos construir comparti-
mentos estanques. Perguntam-nos: “que relação vocês têm com o 
mundo real?” Ora, sejamos lúcidos: às vezes é a própria existência 
que não parece ser tão real. Há momentos em que sentimos como se 
a vida fluísse. Ela ri, salta, dança loucamente, forte como a natureza. 
Em outros, é como se faltassem peças. Não se está inteiro, não se 
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está pleno. Sentimo-nos irreais, e essa sensação também é parte da 
realidade, não é? Trata de uma coisa pessoal, admito. Mas, devemos 
estar conscientes de que as paredes não são impermeáveis. Há seres 
humanos aqui, e em outro lugar, não muito longe, também há outros 
seres humanos. Alguma coisa passa por entre as paredes e por entre 
os seres humanos. 

Em muitas tradições ligadas ao que podemos chamar de inte-
rioridade existe um movimento que luta contra a natureza com as 
forças da própria natureza. Na prática, uma pessoa dotada de certo 
discernimento, certa experiência, lança um desafio. Em torno dessa 
pessoa se cria uma espécie de movimento centrípeto, e outras pes-
soas que estão à procura aceitam o desafio. O que acontecerá a esse 
movimento após, digamos, três gerações? É uma coisa que está para 
além de nossas possibilidades e de nossas preocupações. Não creia 
em nada, apenas experimente e veja por você mesmo. A luta contra a 
tendência inevitável à descida pode acontecer somente dentro de nós 
mesmos. Uma luta contra uma máquina infernal, de cuja operação 
não se pode escapar. Há um grande rio com uma corrente muito forte. 
Seu poderoso fluxo corre em uma direção. Ele desce a montanha, 
para baixo. Tente retornar para cima, em direção à fonte.

Tenho visto ultimamente muitos grupos de teatro procurando 
por cantos antigos, textos antigos, danças antigas que eles tentam 
utilizar em seu trabalho. Procuram, nesses elementos, por uma fonte. 
Procuram algo autêntico e nessa busca eles se voltam para formas 
arcaicas como se essas contivessem uma resposta. Mas, onde estão 
as fontes antigas? Todos concordamos: aquilo de que necessitamos 
não é arqueologia, mas água viva. Mesmo sabendo que, no fundo, 
esconde-se uma fonte borbulhante, como encontrá-la e mantê-la 
fluindo? E então, o que fazer com aquela água? Quem sabe seja ne-
cessário encontrar alguém que possa ajudá-lo, criar solidariedade entre 
pares para que sigam a busca juntos? Um professor? Se o professor 
te escolher, você pode dar-se a ele como se mergulhasse numa fonte. 
Ele também precisa de água viva. Você é a água viva dele. E ambos 
são a fonte. Alguma coisa entre dois seres reconhece-se a si mesma. 
A sua imagem e semelhança. O gêmeo, dois gêmeos.

As fontes antigas somos nós. No momento em que a força da 
vida dentro se torna incandescente, um se torna um espelho para o 
outro. Aceitar-se a si próprio através do outro, um ser humano. Eu 
exijo algo de você, eu peço para que você lute por sua humanidade, 
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e você exige o mesmo de mim. Sozinhos, trabalhamos, fazemos, 
pensamos juntos. Eu exijo de você porque você é meu irmão, é minha 
irmã. Fazer um esforço, não perder tempo. Não se iludir a si mesmo.

Grotowski morreu e em um bom momento. Ele viveu até a sua 
morte. Desde a fundação do Workcenter, poucas pessoas souberam 
que ele estava doente, e tão gravemente que podia ter morrido a 
qualquer momento. Era um fato simples, um elemento da vida co-
tidiana. Assim, a vida cotidiana mesma era um contínuo estado de 
emergência. Porque Grotowski tinha uma intenção. Durante uma 
conferência em Florença, no fim dos anos 1980, alguém lhe perguntou 
o que ele estava planejando fazer e ele respondeu: “quero fazer um 
ovo. Sou uma galinha que tem que pôr um ovo”. Ele não deu maiores 
explicações. Ele estava se referindo ao que já havia começado a fazer, 
e que não consistia no treino de um ator ou de um diretor ou de um 
estrategista, coisas que ele já tinha feito no passado. Grotowski queria 
passar para uma única pessoa aquilo que ele denominou mais tarde 
de aspecto interior do trabalho.

A água começa a ferver de repente, mas esquenta gradualmente 
até o ponto de ebulição. Durante aqueles últimos anos, Grotowski 
estava indo em direção ao ponto de ebulição. Ele sabia que tinha 
pouco tempo e nós também sabíamos. Ele foi em direção ao ponto 
de ebulição de uma vida humana de modo lúcido, ativo. E quando 
ele morreu, o trabalho continuou. Não houve grande mudança no 
trabalho após sua morte. Grotowski tinha preparado essa transição 
longamente. Cada dia daqueles anos foi um passo em direção à sua 
ausência. Ele não gastou o tempo que tinha ensinando um sistema de 
regras a serem respeitadas por certo tempo ou um conjunto de princí-
pios. Cada vez que caíamos na armadilha de transformar algo que ele 
havia dito numa regra universal, ele nos sacudia desse conforto, que 
não tinha absolutamente nada que ver com o que ele estava tentando 
indicar: um caminho para a autonomia. Ele também indicou que 
não havia caminhos abertos naquela terra e que não havia mesmo 
uma única estrada. A cada dia, uma caçada. A cada dia, você tem 
que descobrir em si mesmo o inimigo e o aliado.

E então: E depois de Grotowski? Nisargadatta, ao ser perguntado 
se seguia as pegadas de seu guru, respondeu: “não há pegadas, pois 
meu guru não tem pés”.

Não estamos seguindo um caminho já traçado. Abrimos nossa 
própria estrada, se uma estrada é possível e necessária. Quando a 
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arte, como era a intenção de Grotowski, serve a um trabalho sobre 
si mesmo, alguns aspectos tradicionais podem estar presentes, por 
exemplo, a relação professor-aprendiz. Mas, como o próprio Groto-
wski escreveu, uma tradição pode viver somente se a nova geração 
vai além da anterior. Uma investigação. Ou seja, uma exploração 
onde não existem mapas.

Faça alguma coisa. Faça como puder, com honestidade. E me-
lhor do que puder. Faça melhor do que acha ser possível para você. 
Mova este peso, este muro de impossibilidade para um pouco mais 
adiante. Expanda seus limites da perspectiva de seu ofício, não para 
dar escape à sua frustração, mas como um guerreiro o faria, com 
consciência, coerência e fluidez. Então, talvez, seu trabalho seja útil. 
Já fui perguntado se pode ser útil ou perigoso para um jovem ator ver 
o que fazemos. Disseram-me: Estou preocupado porque jovens atores 
que veem o trabalho sobre a arte como veículo podem tentar fazer o que 
vocês fazem, imitar as formas... Eu realmente acho que, por esta razão, 
pode ser arriscado para eles ver o que vocês fazem. Que bobagem! Não 
existe arte na segurança. Mas, deixemos a arte de lado, essa palavra 
enorme, e falemos simplesmente de ofício, de artesania. Nosso tra-
balho como artesãos não é seguro. Fazer significa arriscar. Arriscar 
a derrota, arriscar a vitória. Talvez a única coisa que se possa dizer 
para um jovem ator ou diretor é: não dê ouvidos a quem lhe fala 
sobre os perigos a evitar. Faça o que você quer, o que você deseja, 
profundamente, o que você percebe como necessário. Siga seu pró-
prio caminho, e, no final, caberá à vida decidir se você realmente fez 
alguma coisa ou apenas se iludiu a si próprio. Quem dirá que você 
perdeu ou venceu? Os críticos de teatro? O público? Você tem uma 
vida; coloque-a na mesa e jogue. Se quiser assumir um risco, assuma-
o – está em suas mãos. Não jogue os velhos jogos de outras pessoas, 
invente seu próprio jogo. Se um jovem ou uma jovem começa a vida 
castrando-se a si próprio, dizendo para si mesmo: não, isso eu não posso 
fazer, aquilo eu não posso fazer irá para lugar nenhum. Muitos já lhe 
dizem e sempre lhe dirão você não pode... Suas próprias mentes lhes 
dizem você não pode... Porém, a verdadeira aventura começa quando 
eu desafio meu coração, meu corpo, minha mente a fazer o que eu 
não posso fazer. Siga seu caminho, lute sua batalha. Ninguém será 
capaz de dizer se você venceu ou perdeu até o último momento, o 
instante em que estiver solitário, diante do desconhecido.

Quando alguém que tem experiência no trabalho que fazemos 
começa a cantar, podemos dizer que ele chama o canto. Esse cha-
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mado é específico, isto é, é uma ação em si mesma. Está relacionado 
a uma intenção, àquilo que ele quer fazer. E, portanto, a uma efi-
cácia que é possível, mas ainda assim não é buscada. Não a eficácia, 
mas o canto tem de ser procurado enquanto se canta, pois o canto 
não pode trabalhar por si mesmo. Tem de haver uma investigação 
ativa levando você de um impulso a outro. A pessoa se aproxima 
do canto – cuja melodia e ritmo são sempre precisos – não como 
se ligasse uma máquina: eu aperto o botão, e então: ah, funciona! 
Mesmo com uma máquina, para ser honesto, você nunca pode estar 
completamente seguro, mas digamos que você pode razoavelmente 
esperar que a máquina comece a fazer o seu trabalho. Com os can-
tos a coisa é bem diferente. Digamos que Helene está ali na sala de 
trás, onde nós fizemos nossa pausa; estamos todos esperando por ela 
para recomeçar. Alguém chama: Helene! (isto é uma ação, não é?). 
Talvez ela escute e venha, talvez ela não ouça. Talvez ela ouça, mas 
não queira vir. Claro que a aproximação ao canto não é exatamente 
como chamar Helene na outra sala, mas podemos dizer que a pessoa 
que entoa o canto chama, realmente como se estivesse chamando 
alguém. Não é uma questão de procurar sentir-se vivo. Para sentir-se 
vivo, podemos fazer uma festa ou coisa parecida. Aqui, poderíamos 
dizer, em uma linguagem muito pessoal que, com o canto, convoca-se 
a própria vida e, consequentemente, a minha vida, a sua vida, como 
se perguntássemos a essa substância delicada, mas palpável: por favor, 
levante-se e brilhe. Como quer que eu cante? E você, companheiro: estou 
indo, você vem comigo?

Como pode ver, isso são ações. E ações estão sempre ligadas 
a motivações. A canção chegará? Meu parceiro virá comigo? Não 
podemos saber. Mas você sabe o que está fazendo. Eis aí o drama, o 
conflito dramático, o ágon. E, ao mesmo tempo, a possível eficácia. 
Vamos lá! Será que faremos algo acontecer entre nós? Será que va-
mos subir? E, sim, há algo acima, além do conflito dramático. Uma 
possível resolução do drama.

A queda de obstáculos e a chegada do canto podem ser percebi-
das como uma grande dádiva. Às vezes, a dádiva aparece por alguns 
dias, e depois você luta por semanas ou meses para encontrá-la de 
novo. Ou ela pode durar por algum tempo. E, então, por alguma 
razão misteriosa, quando a pessoa começa a cantar, imediatamente 
a canção torna-se viva, o espaço ao redor começa a brilhar. Tudo o 
que a pessoa faz é evidente, claro, transparente e orgânico.
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Recordo-me de um período de trabalho, mais ou menos um 
ano depois de começar a trabalhar no Workcenter, durante o qual eu 
tive a impressão (sem dúvida uma impressão completamente pessoal, 
uma associação, como se diz) de que certos cantos, especialmente os 
cantos nos quais trabalhávamos com mais profundidade eram seres 
vivos, como pessoas. Era uma coisa ligada a primeira infância. Aí um 
canto era um homem, outro uma mulher, outro um cachorro grande 
e faminto. E cada uma delas parecia um pouquinho diferente a cada 
dia, exatamente como uma pessoa, e sem que se mudasse a melodia. 
Havia toda uma série de coisas que eu achava que não devia fazer aos 
cantos porque eles ficariam – como dizer – de algum modo, irritados 
comigo. Se ela se irritar comigo, quando eu chamá-la, ela não virá. E 
talvez ela fique rancorosa por alguns dias ou por semanas. Entende? 
Não se tratava da criação de um bizarro sistema de crenças, era parte 
de um processo de descoberta, apoiado por associações pessoais e 
subjetivas, relacionadas à experiência da infância. Não se transformou 
em um hábito, em algum tipo de superstição. Era uma estação do 
trabalho, uma estação pessoal.

Aquele canto era como uma mulher com quem se poderia casar: 
ah, você poderia casar com um canto e ser fiel a ele, ou traí-lo. Com 
o tempo tudo isso mudou e, ainda assim, de algum modo, perma-
nece aí. Sei que, a cada momento, tenho a opção de permanecer fiel 
àquela alegria ou de traí-la, em relação à minha consciência. Tenho 
que saber o que faço. De novo: é realmente o canto o que importa? 
Sim, aquele canto preciso. Mas, é realmente o canto que importa? 
Não, o canto mesmo não tem importância. Se ele encontrar um 
espaço dentro de você que não estiver obstruído, um espaço no qual 
alguma coisa possa crescer e nutrir o trabalho a ser feito, aí sim ele 
é importante.

Em 1986, logo depois de começar a trabalhar no Workcenter (eu 
fui convidado por três semanas, depois da seleção), os assistentes de 
Grotowski disseram-me para preparar uma acting proposition, uma 
pequena proposição baseada em alguma canção que eu conhecia da 
minha infância. Foi um desastre: na análise que se seguiu à apre-
sentação, a única coisa que eu entendi (Grotowski falou em inglês 
e, na época, eu não entendia uma palavra desse idioma) foi que o 
que eu tinha feito era verdadeiramente horrível. Entretanto, também 
assisti às apresentações de outras pessoas e intuí uma possibilidade. 
Assim, preparei outra proposição e, depois da apresentação, entendi 
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que estava na direção certa, pois Grotowski disse “Bom” e deu a 
Thomas a tarefa de trabalhar comigo. Então, começamos a elaborar 
aquela proposição e trabalhamos bem juntos. Mostramos o trabalho 
a Grotowski, que nos disse que estávamos no caminho certo e que 
devíamos continuar trabalhando. Depois de uma ou talvez duas 
semanas (a essa altura eu tinha sido convidado a permanecer por 
mais três semanas) apresentamos um pequeno trabalho novamente. 
Recordo que em certo momento daquela estrutura eu virava as costas 
para os observadores (Grotowski, seus assistentes daquela época e 
mais dois ou três participantes como eu). Enquanto eu trabalhava, 
repentinamente uma voz cortante disparou: “Pseudoemoções! Nada 
de pseudoemoções! Isso são só pseudoemoções!” Era Grotowski. 
Tentei seguir. Não entendia nada do que ele estava dizendo. Que 
diabos é uma pseudoemoção? Eu estava confuso. Mas ele tinha razão. 
Você vê, como por milagre, eu tinha conseguido fazer alguma coisa 
durante algum tempo. Depois de alguns dias, comecei a observar 
o que estava sentindo, o que estava fazendo e, pronto, não fui mais 
capaz de fazer coisa nenhuma. Estava apenas tentando criar uma 
certa atmosfera e não estava fazendo nada. Tinha substituído as ações 
simples pelos seus resultados, poderíamos dizer.

Emoções, então. Como seres humanos, somos dotados de um 
aparato muito sensível para ler as emoções e intenções nos outros. 
É mais difícil lê-las em nós mesmos. Esse aparato também funcio-
na eficientemente quando vemos um ator no palco e, também, por 
exemplo, quando observamos um devoto que participa de um ritual 
religioso. Instantaneamente, acreditamos nele ou não e nossa per-
cepção não tem nada a ver com gosto pessoal; nós não escolhemos. 
Às vezes, quando não acreditamos neles, vemos fluindo neles (ou 
melhor, sobre eles) o que podemos chamar de pseudoemoção – uma 
reprodução autoconsciente e superficial de um sentimento verdadeiro, 
algo encenado pela mente.

Em vez disso, vejamos: uma pessoa está cantando e ela canta de 
modo vivo, descobrindo a cada momento como procurar pelo canto, 
como segui-lo. O corpo busca, em impulsos, junto com a mente, 
junto com o coração. A pessoa procura sem auto-observação (que é 
um caminho direto para a pseudoemoção). De repente, ocorre um 
deslocamento: agora, é como se o próprio canto estivesse procurando 
pela pessoa. É estranho dizê-lo, mas é assim que eu percebo. O canto 
procura por ela ou por alguma coisa nela. Agora já se torna difícil 
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distinguir entre canto e processo. Sim, o canto, nutrido pelo proces-
so, torna-se um caminho, o caminho para casa, procurando por essa 
centelha escondida na pessoa. Se você observá-la, verá que, enquanto 
ela canta, um intenso processo psicofísico atravessa-a, o qual pode 
assumir muitas formas e articular-se em um fluxo ininterrupto de 
impulsos. Olhando, você não consegue distinguir onde um impulso 
termina e o próximo começa. Porém, tudo é claro e evidente, nada é 
caótico, nada é gratuito. Para você, como observador, isso desperta 
inúmeras associações. Parece-lhe que muitas pessoas – ou distintas 
profundidades dentro da mesma pessoa – estão sutilmente subindo 
à superfície, uma após outra. Às vezes, de fora, você pode perceber 
que a pessoa está passando por uma experiência emocional fortíssi-
ma, mas você também sente outra coisa, que não há identificação, 
nem o agarrar-se à emoção. Aqui, não há pseudoemoções, a pessoa 
sabe o que está fazendo e o que aparece é antes uma força que leva e 
transporta e que necessita de um canal solidamente construído. Exa-
tamente porque se trata de uma força, os elementos estruturais têm 
de ser rigorosos, articulados, incorporados; sobretudo as intenções, 
evidentemente. Mas, a própria canção é um elemento estrutural. A 
melodia é precisa, afinada, o ritmo é preciso, a letra é precisa. Além 
dessa, outra categoria de elementos estruturais é o que podemos 
chamar de regras do jogo. Por exemplo: um de nós conduz a can-
ção e os outros seguem; o líder não improvisa, nem a melodia nem 
a letra da música, e sim trabalha dentro de uma estrutura precisa. 
Aqueles que estão seguindo têm de ajustar-se a micro oscilações de 
tempo-ritmo e constantemente modular a afinação seguindo o líder. 
O que significa que devem cantar mais suavemente do que ele. Eles 
precisam permanecer conscientes em relação ao que está acontecendo 
e estar prontos para reagir. E reagir de um modo que auxilie e não 
perturbe. Há muitas regras para o jogo e todas elas incluem todas 
as coisas que não se deve fazer.

Nas Ações, é possível observar um tipo tradicional de mo-
vimento, um modo específico de caminhar que alguém poderia 
considerar como uma dança, mesmo que isso fosse enganoso no 
contexto do nosso trabalho. Nós a chamamos de uma caminhada 
ou, pelo seu nome haitiano, yanvalou. A forma é específica, uma 
forma-em-movimento, extremamente orgânica, que pode levar anos 
para que se adquira a mestria. Pode-se aprendê-la como uma forma 
e então trabalhar procurando por sua função. Grotowski dizia que 
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o yanvalou é um “mantra para o corpo”, fazendo uma analogia com 
formas repetitivas de oração. É um fluxo orgânico e estruturado que 
pode ser encarado como uma ferramenta para o trabalho interior. 
Se você examinar essa caminhada com atenção, perceberá que ela é, 
ao mesmo tempo, extremamente simples e complexa. Os passos são 
simples. Primeiro o calcanhar toca o chão, o deslocamento de um pé 
para outro é controlado e a coluna reage suavemente ao contato do 
pé com o chão. Enquanto o pé toca o chão, um suave impulso sobe 
ao longo da coluna. Quando o pé se ergue do chão, alguma coisa na 
coluna descende. Os dois movimentos, subindo e descendo, formam 
juntos um círculo com duas breves suspensões no zênite e no nadir.

Se a caminhada for executada corretamente, ela funcionará por 
si só? Não sei, mas duvido. Com certeza, a resposta depende do que se 
quer dizer com corretamente. Estou convencido de que há elementos 
técnicos que podem funcionar como uma base para a prática interior, 
mas seres humanos são máquinas complexas (e, máquinas, já é uma 
palavra errada, os seres humanos são misteriosos). Muitas vezes reagi-
mos a estímulos internos e externos como se alguém tivesse apertado 
um botão e não houvesse nada que pudéssemos fazer. Você me chama 
de idiota e eu me irrito. Você diz que sou inteligente, sensível e criativo 
e eu desfruto alegremente de nossa conversação... É automático. Mas, 
a possibilidade de alguma coisa que ascende no ser humano – esta 
coisa sutil que reúne conteúdos psíquicos e presença corporal e o que 
vive na carne, no intelecto e nas intenções – será que é governada 
pelo automatismo? Talvez existam leis que possam ser isoladas, mas 
elas me escapam. A caminhada orgânica a que me referia, um pouco 
antes, começa a funcionar quando alguma coisa dentro e ao redor é 
realmente abandonada e outra coisa então ascende. O que é isso que 
está sendo abandonado? O que é que ascende? Eu não sei. Porém, 
alguma coisa é abandonada, alguma coisa se desarma e se rende para 
que uma outra coisa possa ascender e então descer de volta e lavar 
todo o ser. De fora, pode-se perceber que agora o yanvalou já não é 
apenas o movimento de um corpo que caminha. Você pode sentir as 
marcas disso em você. Agora, há evidência, alguma coisa na pessoa 
começa a brilhar, a estar presente. Está cheio da vida, dos desejos, 
da intimidade daquela pessoa. E, ao mesmo tempo, algo que não é 
pessoal ascende e desce. A pessoa é um canal. O indivíduo com suas 
idiossincrasias e sua biografia não se dissolveu, não desapareceu, está 
antes a serviço de algo.
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Atuar... Quando sou perguntado sobre o que faço da vida, digo 
que sou um ator. Por outro lado, sinto que devo acrescentar mais 
alguma coisa. Às vezes o faço, em outras não. Durante anos, tivemos 
a proteção de um grande nome e alguém poderia dizer que cresce-
mos como crianças mimadas. Eu sei, entretanto, que este trabalho 
é extremamente exigente. Sei que o que fazemos não é algo extra-
vagante e autocomplacente, não é uma explosão de entusiasmo. Há 
riscos sutis que se decide correr, desarmando-se a si mesmo no meio 
da batalha, renunciando à proteção. Quando Grotowski falava em 
desarmamento no trabalho que se pode fazer no e através do teatro, 
ele não estava falando em renunciar ao ofício. Ele estava realmente 
se referindo ao ápice, ao nível máximo do ofício. O ofício pode se 
transformar em um tipo de arma, ou você pode usá-lo para tentar 
não esconder-se, não fingir. Para saltar uma barreira. Alguém pode 
considerar isso um luxo. Para mim, está relacionado com a urgência 
da sobrevivência.

Achar que o ator deva necessariamente atuar com fingimento 
e que aquilo que se faça deva ser falso, não real, é banal. Atuar pode 
significar simplesmente fazer. Certo tipo de ator procurará instinti-
vamente ou conscientemente uma maneira de fazê-lo com verdade. 
Quando Grotowski dizia “neste momento de sua estrutura você deve 
rir”, ele não queria dizer que você deveria fingir rir. Não, não, o desa-
fio era que o riso fosse verdadeiro. Não é uma questão de contrair o 
diafragma e fazê-lo vibrar para produzir um certo sintoma, um certo 
som. Suas reações devem ser sinceras e orgânicas. Você está diante 
de uma simples tarefa prática – uma tarefa quase impossível. Pode-se 
trabalhar nessa direção por meio de ações físicas pequenas, simples: 
tem-se uma partitura na qual as próprias intenções e associações es-
tão inscritas, e se alguém segue o tempo-ritmo dessa partitura, com 
todas as suas pequenas ações precisas, existe então a possibilidade, 
por exemplo, de se começar a rir. Simplesmente, começa-se a rir. Não 
se trata de demonstrar suas próprias reações, trata-se de fazer ações 
simples e verdadeiras, e isso é tudo.

Quando se trabalhava com Grotowski, se havia um problema, 
imediatamente ficava claro: e então? O que fazemos? Grotowski não te 
dava a solução. Você poderia ficar sentado na sala dele durante duas, 
três ou sete horas formulando todas as soluções imagináveis, até che-
gar ao ponto em que nenhuma delas parecia factível, zero. Sua mente 
diante de uma parede. E então – quando todas as respostas possíveis 
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tinham sido bloqueadas por serem impraticáveis, ilusórias, irreais – 
naquele momento algum outro recurso apresentava-se, solução outra; 
não uma fuga, como uma formulação fácil ou crença simplista. Não 
creia em nada, por favor. Perceba, veja, julgue, não creia. Trabalhar 
com Grotowski era também esse outro tipo de impossibilidade, como 
uma espécie de koan, no qual uma pergunta parece não ter nenhuma 
resposta possível. No fazer, é a mesma coisa: naquele instante você 
deve rir, não produzir o som do riso, e sim desenterrar aquele recurso 
e permitir que viva aquilo a que chamamos emoções. Mas o que é 
uma emoção? É o que percebemos como uma vaga sopa de eu-gosto/
eu-não-gosto? Se for isso, não me interessa. Não desejo ver isso em 
uma obra de arte. É aquilo que o ator produz ao forçar e bombear? 
Também não me interessa. Qual é o lugar da emoção na arte?

Digamos que em certo ponto de meu registro devo sorrir. Digo 
a Grotowski: sim, entendi, mas naquele momento não tive vontade 
de sorrir, pois ela (minha parceira naquele momento) não estava 
fazendo o que tinha que fazer, suas ações não estavam funcionando. 
Concordo, havia estes problemas, mas, Mario, qu’est-ce que ça te coûte 
de sourire? Depois, está trabalhando e, naquele momento, diante do 
mesmo velho problema, você se recorda daquele momento em que 
a solução apareceu repentinamente: sim, o que me custa? A memória 
acende o sorriso sem que nem você mesmo perceba. E é um sorriso 
de verdade, não demonstrativo, e seu parceiro vê e compreende.

O trabalho do ator pode ser verdadeiro. É claro que se pode 
considerar o teatro, com suas criações mágicas, como pura ficção, 
mas uma alternativa também é possível. A mise-en-scène pode ser 
ficção e o trabalho do ator pode ser verdadeiro. E mesmo o trabalho 
do diretor pode sair do domínio do não real. Por outro lado, não há 
nada de ruim em atuar, o problema começa quando a qualidade é 
medíocre. 

Trabalhamos duro, mas não se trata de tortura. Há um tipo de 
racionalidade no próprio trabalho. Sim, existe uma falta de compla-
cência. Complacência em relação ao corpo, por exemplo. Às vezes o 
corpo deseja descansar, mesmo quando ele realmente não necessita. 
Outras vezes, entretanto, você percebe claramente que tem de fazê-
lo descansar, mesmo que ele não o queira. A questão é não matar-se 
por meio do trabalho. Trata-se, antes, do contrário.

Assim, chegamos ao ponto de partida: o que queremos do tra-
balho artístico. A que aspiramos? Se buscamos algo como uma reve-
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lação, uma plenitude, uma liberdade, então devemos nos confrontar 
com o problema do ofício e da artesania para que nossas aspirações 
sejam mais do que apenas ilusões.

Quando cheguei ao Workcenter, eu não sabia nada sobre o pas-
sado de Grotowski. Mais tarde, quando o trabalho já havia decolado, 
tivemos muitas conversas sobre esse assunto. Muitas vezes, nos per-
guntam sobre a relação entre o Workcenter e o trabalho parateatral 
de Grotowski. É evidente que no Workcenter sempre existiu, desde 
o começo do trabalho em Pontedera, uma forte ênfase na compe-
tência artesanal. Sou fascinado pelos anos poloneses de Grotowski (os 
quais são, de fato, apenas relativamente poloneses, pois a partir de 
uma determinada época Grotowski viajou muito, sozinho ou com 
seus colaboradores, e conheceu e trabalhou com pessoas das mais 
diversas origens e culturas), os anos dos espetáculos teatrais, mas 
também os anos das fases seguintes, parateatro e Teatro das Fontes. 
A diferença entre os períodos pós-teatrais do Teatr Laboratorium e 
o trabalho atual aqui no Workcenter é analisada por Grotowski em 
Da Companhia Teatral à Arte como Veículo. Nesse texto, Grotowski 
menciona o risco de uma limitação que ele encontrou durante aque-
les períodos, a de “fixar-se no plano ‘horizontal’ (com as suas forças 
vitais, portanto, principalmente corpóreas e instintivas) em vez de 
decolar desse plano como de uma pista”. E, a respeito da pesquisa do 
Workcenter, do trabalho sobre a Arte como veículo, ele diz que “procura 
passar, consciente e deliberadamente acima do plano horizontal com 
as suas forças vitais”.

Esse plano horizontal tem nele mesmo inúmeros níveis. No 
contato sem medo, uma vitalidade alegre pode fluir livremente. Não 
se trata apenas de uma exuberância da vida do corpo. Também pode 
manifestar-se como certa qualidade da vida psíquica. Grotowski 
chamou esse aspecto do plano vital de o jardim. Podemos ver uma 
manifestação disso em certos sonhos extraordinários, vivos, cheios 
de cores. Um jardim fascinante, no qual todas as coisas, mesmo as 
mais banais, tornam-se como que mágicas: como se objetos estivessem 
vivos, animais falassem, como se mesmo o vento reagisse a você e a 
suas ações. Esse lugar, esse nível de percepção é sedutor e, às vezes, 
criativo, mesmo sendo arriscado. Arriscado simplesmente porque é 
maravilhoso. Grotowski disse-me que ele pode lhe seduzir, e se você 
não prestar muita atenção, pode cair em uma armadilha. A mesma 
coisa é válida para o plano relacionado à exuberância da vida corporal.
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Grotowski dizia que é possível tentar ir, consciente e delibera-
damente acima deste nível, em direção à verticalidade. Imagine suas 
faculdades, seus recursos, alinhados ao longo de um eixo central. Não 
em luta uns contra os outros, mas como se estivessem a serviço. O 
que está embaixo permanece embaixo e sustenta o que está em cima. 
Aquilo que é sutil e leve deseja reconectar-se ao que é sutil e leve, e 
mesmo fluir em direção de algo que pode ser vivido como a fonte 
mesma daquilo que é sutil e leve. O que é pesado e denso funciona 
como base e fundamento. Sei que essas palavras são estranhas. Me-
tafóricas? Dentro de nós há muitas capacidades, muitas qualidades 
diferentes. Há abordagens à interioridade do ser humano nas quais 
essas qualidades podem ser alinhadas ao longo de um eixo.

Quando trabalhamos, vemos que um dado canto não pode estar 
em certo lugar da estrutura, porque aquilo que é chamado por ele 
bloquearia a linha de ação, não no sentido da partitura individual, 
mas em relação à continuidade do itinerário vertical. O critério de 
julgamento, portanto, não é de ordem estética. Aquele dado canto, 
por exemplo, poderia provocar certo desenvolvimento na percepção 
e experiência dos atuantes e levá-los à fixação em um nível de vita-
lidade que já havia sido ultrapassada em uma sequência anterior, na 
mobilização necessária para ascender. Esse nível de vitalidade, de 
exuberância vital pode ser muito intenso, extremamente evidente, 
performativa e subjetivamente interessante, mas aonde chegará se ele 
mantém a predominância? Se for encontrada uma passagem desse 
nível vital para o que é mais sutil, então algo leve aparecerá, algo 
que poderia mesmo passar desapercebido. Algo que não se impõe 
à percepção de uma testemunha, mas que, entretanto, pertence ao 
domínio do perceptível, como o faz um silêncio sutil. 

Uma história conta que, enquanto se escondia na caverna, Elias 
escuta uma voz o chamando. E eis que o Eterno passa por ali e um 
poderoso vento arranca as montanhas e parte as rochas em pedaços 
diante do Eterno, mas o Eterno não está no vento. Depois do vento, 
um terremoto, mas o Eterno não está no terremoto. E depois do 
terremoto, um fogo, mas o Eterno não está no fogo. E depois do 
fogo vem uma voz como um silêncio sutil. Ouvindo-a, Elias cobre 
o rosto com seu manto, e sai para ficar na entrada da caverna. E eis 
que vem a ele uma voz que diz: “que fazes aqui, Elias?”.
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