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RESUMO – Encontro na Universidade de Roma “La Sapienza” ou Sobre o Cultivo das 
Cebolas1 – O texto é baseado na transcrição, revista pelo autor, de A. R. Ciamara de parte de 
um seminário ministrado pelo autor, no ano de 2000, na Universidade de Roma “La Sapienza”. 
O texto se articula a partir de questões respondidas por Biagini sobre temas importantes para 
a compreensão do trabalho do Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Trata-se 
a questão do legado de Grotowski, problematiza-se a questão do trabalho sem público e o 
conceito de ação física. O texto discute, ainda, a função dos cantos vibratórios no trabalho 
de Grotowski e do Workcenter e discorre sobre a dificuldade de definir e colocar em palavras 
determinadas dimensões do trabalho. Por fim, o texto se pergunta sobre as relações entre quem 
faz e quem estuda teatro e sobre o sentido do ofício de ator.
Palavras-chave: Grotowski. Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Ação 
Física. Ator. Teatro.

ABSTRACT – A Meeting at the University of Rome “La Sapienza” or On Onion-
Growing – The text is based on the transcript, revised by the author, of A. R. Ciamara of 
part of a seminar given by the author in 2000 at the University of Rome “La Sapienza.” The 
text is constructed on the basis of the author’s answers to questions on important themes 
for understanding the work of the Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. It 
deals with the issue of Grotowski’s legacy, problematising work without audience and the 
concept of physical action. The text also discusses the function of vocal vibration in the work 
of Grotowski and the Workcenter and discusses the difficulty in defining and putting into 
words certain dimensions of their work. Finally, the text questions the relationship between 
those who work with theatre and those who study it, and the meaning of working as an actor.
Keywords: Grotowski. Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Physical 
Action. Actor. Theatre.

RÉSUMÉ – Rencontre à l’Université de Rome “La Sapienza” ou Sur la Culture des 
Oignions – Ce texte s’appuie sur la transcription de A.R. Ciamara, revue par l’auteur, d’une 
partie d’un séminaire animé par l’auteur à l’Université de Rome “La Sapienza” en 2000. Le 
texte s’articule à partir de réponses de l’auteur à des questions portant sur des thématiques 
importantes pour la compréhension du travail du Workcenter de Jerzy Grotowski et Thomas 
Richards. Il s‘interroge sur l’héritage de Grotowski et analyse la question du théâtre sans public 
et du concept d’action physique. Le texte propose encore une réflexion sur la fonction des chants 
vibratoires dans le travail de Grotowski et au sein du Workcenter et exprime la difficulté de 
définir et de traduire en mots certaines dimensions du travail. Pour finir, il est question des 
relations entre celui qui fait et celui qui étudie le théâtre et, aussi, du sens du métier d’acteur.
Mots-clés: Grotowski. Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Action 
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I

Vamos considerar todas as questões que vocês colocaram, co-
meçando pela primeira – uma questão obrigatória, ao que parece 
– que diz respeito ao legado de Grotowski. Muitas vezes (mesmo 
antes da morte dele), escutei pessoas formulando, ora com mais ora 
com menos discrição ou sensibilidade, a questão da responsabilidade 
sobre seu legado. Naturalmente, por trás de cada pergunta existe uma 
intenção, um desejo, e a mesma pergunta, feita por pessoas diferentes, 
traz consigo uma indagação diferente, uma necessidade diferente.

Eu, pessoalmente, não olho para o trabalho realizado nos últi-
mos anos ou para a pesquisa que continua e se desenvolve como se 
se tratasse de um legado, uma herança. Eu não sou e sequer me sinto 
um herdeiro. Se você se refere à herança em termos legais, a resposta 
é fácil: em seu testamento, Grotowski nomeou a Thomas Richards 
e a mim como seus herdeiros universais, o que significa que ele nos 
deu a responsabilidade pelas decisões relativas a todas as publicações 
e traduções de seus textos, segundo indicações precisas. Esse ponto 
está claro, é simples e fácil de compreender.

Tenho certeza, entretanto, que sua pergunta não se refere a 
isso. Quando falam de herança, sinto que querem entender algo 
mais fundamental e importante, isto é, o que Grotowski quis dizer 
quando falou sobre o processo de transmissão entre ele e Thomas 
Richards, “transmissão no sentido tradicional” (1995a, p. 12; 2000, 
p. X)? Portanto, algo que aconteceu enquanto Grotowski ainda estava 
vivo, e que continua até hoje, algo que a morte de Grotowski, que 
não foi nem inesperada nem repentina, não interrompeu, mas sim, 
de uma maneira aparentemente paradoxal, fortaleceu.

Grotowski sublinhou frequentemente que os esforços de seus 
últimos anos estavam direcionados para a realização deste processo 
entre ele mesmo e Thomas, a quem ele chamou seu colaborador 
essencial. Atenção: transformar essa fértil relação de trabalho – esse 
esforço contra a corrente em direção à continuidade dentro da pes-
quisa – em uma espécie de nomeação sentimental, burocrática ou 
senil de Thomas como herdeiro oficial é distorcer completamente o 
seu significado e reduzir seu escopo. Repito: o que foi transmitido é 
algo que se passou entre dois seres humanos ao longo de um período 
de quatorze anos de trabalho constante e intenso, de relação contínua 
e esforço consciente. Não se tratava de disposições testamentárias, 
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mas sim da realização de uma vida e do contato profundo e recíproco 
entre duas pessoas.

Muitos estudiosos observaram como Grotowski, em sua vida 
artística, sempre teve a necessidade de desenvolver, durante cada fase 
de sua investigação, uma relação de trabalho privilegiada com uma 
pessoa de cada vez, uma relação que se transformava, de algum modo, 
no ponto de apoio de seu trabalho em um dado período. Lembro a 
conversa que tive com Grotowski poucos meses antes de sua morte. 
Falávamos de alguns textos publicados recentemente e nos quais os 
autores sustentavam que era possível distinguir, em cada uma das 
fases da trajetória de Grotowski, uma pessoa com a qual ele havia 
estabelecido uma espécie de relação criativa especial – privilegiada, 
se preferirmos dizer assim. Grotowski disse que, embora pudesse 
existir alguma verdade nessa observação, o risco estava em conside-
rar que essas distintas colaborações se davam todas no mesmo nível, 
como se elas fossem todas da mesma natureza. Nessa ocasião, ele 
falou longamente sobre as relações profissionais mais importantes 
de sua vida, explicando-me como a substância de cada uma delas 
era profundamente diferente, como em cada uma havia um esforço 
diferente e específico, um esforço pelo qual ele e a outra pessoa, e seu 
trabalho juntos, eram nutridos. Entre outras coisas, ele me disse que 
o que distinguia os quatorze anos de sua colaboração com Thomas 
Richards era o fato de que aquela era a única relação criativa em que 
ele tinha se empenhado em um esforço consciente de transmissão e, 
nesse aspecto, do seu ponto de vista, não havia precedente. Quando 
se mudou para a Itália e fundou o Workcenter, Grotowski já sabia que 
não teria muito tempo de vida2. Ele sabia que a pesquisa realizada 
no Workcenter representava, sem dúvida nenhuma, a fase final de 
seu trabalho e de sua vida (Grotowski, 1995b, p. 133).

Do meu ponto de vista, um ponto de vista pessoal, mas, sem 
dúvida alguma, de primeira mão, a pesquisa dos anos finais de Gro-
towski estava centrada precisamente no desenvolvimento do potencial 
(não exclusivamente no sentido artístico) inerente à relação professor/
aprendiz entre ele mesmo e Thomas Richards. Uma relação criativa 
entre um velho e um jovem que não se encaixava em modelos pré-
existentes, mas na qual, entretanto, se pode reconhecer um antigo 
paradigma humano de serviço, de uma dádiva de um para o outro e 
para algo maior, como um tributo à vida. Vê-los juntos nos momentos 
altos do trabalho e também nas pequenas coisas da vida diária não 
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era como ver a um pai com seu filho: nada havia de competitivo, 
nenhuma das inevitáveis projeções implícitas no jogo das relações 
entre pai e filho. Eles eram mais como um avô e seu neto, cercados 
por uma seriedade que não tinha nada de pesada em si mesma, repleta 
de jogo e de responsabilidade mútua.

Esse contato a dois não cresceu em um deserto. Ele necessitou 
de duas circunstâncias. A primeira, externa, quase impossível de 
conceber: uma proteção absoluta face às pressões, curiosidades, pra-
zos produtivos. Em resumo, autênticas condições de laboratório, ou 
mesmo de um monastério leigo. Foi graças à inteligência e ao firme 
apoio de Roberto Bacci, aos seus esforços e aos de seus colaboradores, 
sobretudo de Carla Pollastrelli, que Grotowski teve a possibilidade 
de se dedicar àquilo que era fundamental para ele. O apoio dessas 
pessoas, que ao longo dos anos se tornaram mais do que colegas da 
profissão, tem permitido ao Workcenter não apenas sobreviver, mas, 
também, crescer para além das expectativas.

A segunda condição necessária, interna: um ambiente propício, 
um tipo de microcomunidade que poderia sustentá-lo e ser nutrida 
por ele, um microcosmo que Grotowski – incansavelmente, sempre 
pronto a adaptar às circunstâncias da pesquisa ao que estava nascen-
do –, permitia que se desenvolvesse devagar, dia após dia, mês após 
mês. Recordo o primeiro passo realmente importante para mim no 
Workcenter, quando comecei a trabalhar diretamente com Thomas 
Richards e Grotowski juntos; era como se Thomas estivesse me le-
vando pela mão e introduzindo-me em um mundo onde tudo era 
exigido, mas no qual se podia perceber segurança e confiança, mesmo 
em momentos de risco e emergência. Trabalhar junto a Thomas e 
Grotowski era como estar à sombra de uma grande árvore antiga, 
era como entrar, junto com um amigo mais velho, na casa de seu 
avô, um homem velho que inspirava medo quando visto à distância, 
mas que de perto era tão... Eu sei, agora todas as palavras parecem 
banais no tocante a isso e dizer mais não seria justo. Mas, era como 
estar seguro, tão seguro que se poderia arriscar tudo, sem esconder 
nada ou esconder-se de nada.

Ao mesmo tempo, Grotowski também começou a trabalhar 
diretamente comigo, como se preparasse o solo no qual o trabalho 
poderia fincar suas raízes profundamente. Ele fez de si mesmo, li-
teralmente, porta, apoio, suporte, espelho, escada, abraço. Dia após 
dia, o trabalho constante – às vezes difícil, às vezes quase tedioso 
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– em ações, cantos e textos adquiriu uma profundidade inesperada, 
vibrante, uma flecha voando em linha reta em direção a uma prática 
interna que parecia devolver à substância do mundo sua natureza de 
alegria incondicional. Daquele período arriscado, cheio de surpresas, 
recordo a estranha sensação de que Grotowski mostrava-me a rota 
para reconhecer meu irmão, um irmão nunca encontrado, mas sem-
pre procurado; a rota para perceber e reconhecer, abrir meus olhos.

Agora, como num funeral, ouvem-se vozes, às vezes sinceras, 
às vezes afetadas, cheias de solene preocupação: “Depois da morte 
de Grotowski...” “Ah, que responsabilidade...” “Oh, o peso dessa he-
rança!” Suspeito que elas não se refiram ao que realmente aconteceu 
entre Grotowski e Richards, dentro de um grupo muito pequeno de 
pessoas, ao compromisso que Richards e Grotowski assumiram para 
que algo pudesse ser passado, transmitido, para que um fundamen-
to pudesse ser estabelecido na direção de uma outra etapa. Tenho 
a impressão de que essas vozes, esses questionamentos, são como o 
murmúrio da multidão que segue um caixão, que elas correspondem 
mais a algo que tem a ver com propriedade, ou com o significado 
social, histórico e cultural da herança de Grotowski. Para qual res-
ponsabilidade eles apontam? Responsabilidade para com a sociedade, 
a história, a arte, ou mesmo, mais prosaicamente, para com os velhos 
colaboradores e espectadores de Grotowski, para com aqueles que 
cruzaram seu caminho, ou aqueles que fizeram de Grotowski e sua 
pesquisa seu objeto de estudo ou a alegada pedra fundamental de 
seu trabalho? Devo dizer que essa responsabilidade, essa preocupação 
com responsabilidade, não me diz respeito.

Mas será que existe uma responsabilidade para consigo mesmo, 
para com sua própria vida, para com seu próprio destino? Nesse 
sentido, cada um de nós pode descobrir que é responsável por si 
mesmo, que está em débito com alguém ou algo e, por esse motivo, 
perguntar-se a si próprio, não em relação ao que foi dado por outros, 
mas em relação àquilo que nasceu consigo, àquilo que lhe é único; 
seu nome secreto, seu dom, seu talento, aquilo que pode se mani-
festar e crescer em você e apenas em você. O que posso dizer é que 
aquilo que Grotowski transmitiu para Thomas Richards – o aspecto 
interior do trabalho – é tangível, palpável, vive em Thomas e em seu 
trabalho sobre si mesmo e com os outros membros do grupo, como 
uma integridade em ação, nunca possuída de uma vez por todas, 
mas sempre tenazmente redescoberta. E, ao mesmo tempo, como um 
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fio de conhecimento prático, não uma soma de truques aplicáveis e 
soluções, mas um fazer vivo que se adapta e se molda ao redor das 
possibilidades e necessidades da pesquisa. O velho e o jovem abriram 
uma porta, através da qual Richards descobriu algo que já estava 
presente em si mesmo, uma capacidade que demandava ser nutrida e 
desenvolvida. Grotowski mostrou-lhe como rastrear, abrir, criar um 
caminho para si mesmo. Ele o armou de competência.

Um antigo texto da tradição ocidental diz:
– Seus aprendizes são como quem?
– Eles são como criancinhas, jovens, habitando um campo que 

não é deles. Quando os mestres do campo vêm e lhes dizem “Entre-
guem a casa de volta!” eles, nus, entregam-na de volta a eles.

Uma herança, no sentido comum, implica uma transferência de 
propriedade. Entretanto, o que importa não é tanto o que pertence a 
você ou o que foi dado a você, mas sim aquilo ao qual você pertence. 
Uma aspiração, uma tentação à liberdade. Olhe para uma criança 
brincando: ela vive completamente no que faz, como se estivesse 
numa substância que brilha em torno dela. Ela apenas brinca e isso 
é tudo, com o mundo todo do qual ela é também uma parte. Porém, 
num piscar de olhos, se ela inventa outro jogo, o anterior desaparece 
de seu horizonte sem deixar vestígios; a criança não o possui nem é 
possuída por ele. No trabalho, você pode descobrir que não possui 
nada. Que você não é dono de um patrimônio a ser preservado. Que 
você não tem que defender uma propriedade intelectual ou artística, 
uma herança, seja diante da sociedade ou da história. Trata-se do 
campo de outra pessoa, e você é livre.

A sensação mais forte é a de gratidão em relação a quem lhe fez 
sentir que a casa que você mora e que você pensa que é sua, à qual 
você se sente tão próximo que chega a confundir com o que é mais 
íntimo em você, é apenas um lugar de passagem. Ela não pertence a 
você. Você pode então perceber mais uma falta – a liberdade – que 
uma posse. Na vida diária, cada ser humano tem dificuldades, proble-
mas e tarefas, como se ele fosse verdadeiramente o dono da casa em 
que vive. No que diz respeito a todos os aspectos de nosso trabalho, 
nos envolvemos sem nos poupar, com todas as nossas forças. Mas, 
apesar de tudo, é como se estivéssemos brincando, tentando recordar 
que a casa que habitamos não nos pertence. A responsabilidade, essa 
carga ao mesmo tempo pesada e leve, tem de fluir com o que está 
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vivo, com o que pede para viver. Deixemos que os mortos enterrem 
os mortos. A quem caberá dizer, no final, se se tratou de vitória ou 
derrota? 

II

Um de vocês perguntou que sentido pode ter para um ator 
trabalhar sem público. É uma questão legítima e, afinal, o evento 
teatral pode ser definido como um lugar no qual, em última instân-
cia, atores e espectadores encontram-se uns aos outros. O fato é que, 
no Workcenter, trabalhamos durante muito tempo e ainda, muitas 
vezes, trabalhamos sem observadores externos. Não estou falando 
de ensaios, que geralmente são considerados momentos nos quais o 
público é legitimamente excluído, mas das próprias obras. Você me 
pergunta, então, qual pode ser o significado disso, o objetivo, ainda 
mais porque é visto por poucos e não é direcionado para uma apresen-
tação pública. Para que serve isso, afinal?

Quem sou eu para dizer qual o significado disso? Eu poderia 
lhe dizer que “queremos criar uma nova forma de arte que se rebela 
contra os atuais modos de produção artística, que possa sobreviver 
e infiltrar-se nesta civilização na qual as relações humanas são su-
bordinadas à valorização do capital e correm, como consequência 
disso, o risco da esterilidade, uma forma de arte que luta contra essa 
tendência, criando, dentro dos artistas envolvidos, uma percepção 
do real, presente por trás dos dogmas, crenças e ideologias”. Mas não 
apenas isso não seria verdade, como eu também teria dado a impres-
são de ter realmente articulado uma resposta em vez de ter dito uma 
belíssima coisa nenhuma. Além do mais, seria perigoso formular 
um tal programa, porque gradualmente eu poderia me convencer de 
que é realmente assim, que essa é, verdadeiramente, a nossa direção, 
a nossa intenção, a direção certa, a única direção certa, portanto a 
qual todos deveriam seguir. E se você me dissesse, corretamente ou 
não, que nossa orientação está errada, você se tornaria o inimigo, o 
outro do qual deveria me defender, porque nós humanos somos feitos 
desse modo, porque podemos cair muito facilmente na estupidez e, 
consequentemente, na miséria da ignorância e do fanatismo.

Quando você aborda o que faz com uma plataforma programáti-
ca, corre o risco de esquecer o que estava fazendo e, também, das reais 
motivações para fazê-lo – as raízes ocultas, ligadas às suas necessidades 
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– e você confunde a motivação com o projeto. O projeto, então, vem 
em primeiro lugar: você deve defendê-lo a qualquer custo, contra as 
dificuldades, contra outros projetos, outras ideologias, e o trabalho 
se transforma em uma máquina produtora de princípios técnicos 
ou éticos, slogans, propaganda, publicidade. Ao falar em objetivos, 
podemos ambos satisfazer nossa fome por conflitos, quando, talvez, 
o que façamos – você e eu, ou eu e ele – nasça do mesmo impulso. 
Não há objetivo ou é segredo. A árvore não tem um objetivo; é uma 
manifestação na qual a vida se articula a si mesma, à sua própria 
maneira, em algo incomensuravelmente complexo.

Quando alguém vem para ver nosso trabalho e depois se coloca 
ali, a seu lado, como se dissesse “sim, eu entendo”, então você des-
cobre que uma relação é possível, que seu trabalho com seus colegas 
não está condenado ao isolamento, que existe um espaço para ele e, 
talvez, uma função possível. Mas, daí a dizer a que nosso trabalho 
serve. A quem ele serve? Ele serve à sociedade? A qual sociedade, entre 
as muitas sociedades que coexistem no mundo humano? Aqui, tenho 
que ser lúcido: qual é a sociedade, o mundo ao qual quero servir? 
Talvez o mundo ao qual queira servir viva em outro ser humano que 
está bem na minha frente.

Tudo ainda resta a ser dito. Como explicar o que é isso em sua 
substância? A única resposta direta e imediata é: venha ver o que fa-
zemos. Informe-se sobre as datas e locais onde apresentaremos nosso 
trabalho e entre em contato com a gente. Fundamental é ver e, uma 
vez que seja possível ver, venha, e um aspecto daquilo que fazemos 
talvez se torne claro para você. Isso significa, acima de tudo, que o 
trabalho não está fechado (milhares de pessoas já viram Action, em-
bora tenham sido poucos indivíduos de cada vez); isso significa que 
existe uma janela, que essa janela é, na verdade, uma parte integrante 
de nossa pesquisa. Consequentemente, a questão não é se e até que 
ponto observadores externos são admitidos para ver nosso trabalho, 
mas qual é o ponto para o qual nosso trabalho se orienta, e se é ver-
dadeiramente incongruente o fato de que nossa estrela-guia não seja 
encarnada necessariamente por um observador externo.

Poderíamos então nos perguntar se essa orientação pertence 
apenas ao trabalho na arte como veículo, ou se, em vez disso, poderia 
estar presente também em outras correntes de investigação estrita-
mentes teatrais do século XX e, também, mais para trás, no passado. 
De qualquer modo, sem conhecimento de primeira mão, sem nunca 
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ter visto nosso trabalho, é difícil compreender qual é o seu sentido, 
seu significado ou mesmo ter uma ideia daquilo com que estamos 
lidando na prática. Pode-se ler o que já foi publicado e tentar cap-
tar o que vem à tona entre as palavras, o que não se pode expressar 
completamente através de palavras e permanece no não dito.

É instrutivo perceber quantos mal-entendidos podem surgir. 
Um artigo que li recentemente afirma, por exemplo, que Action do 
Workcenter é uma estrutura na qual trabalhamos desde 1986 e que 
começou a ser elaborada mesmo antes disso, durante o Objective 
Drama Program em Irvine, Califórnia, e que continuou a ser desen-
volvida, mudando de nome. De acordo com esse artigo, no começo, 
em Irvine, era chamada Main Action, na Itália tomou o nome de 
Downstairs Action, e apenas recentemente de Action. Esse artigo 
afirmou que era a mesmo Action que tinha sido desenvolvido e que, 
quando se desenvolveu, mudou de nome. Porém, basta ler atentamen-
te os livros já publicados por Thomas Richards para entender que 
não é assim. Main Action, Downstairs Action e Action são os nomes 
de estruturas completamente distintas umas das outras, cada uma 
criada a partir de cantos diferentes, textos diferentes, e, sobretudo, 
de materiais diferentes e independentes – isto é, o que acontece, o 
que é feito – e com pessoas diferentes. Elas são estruturas distintas e 
separadas (e também, entre uma e outra, entre Downstairs Action e 
Action propriamente dita, por exemplo, outros Actions foram criados 
e jamais vistos por ninguém). Assim, ao ler aquele artigo alguém 
poderia se perguntar, como algum de vocês fez anteriormente: “eles 
estão sempre fazendo a mesma coisa no Workcenter?”.

Bem, sim e não ao mesmo tempo: sim, sempre trabalhamos na 
direção da mesma impossibilidade, e não, nós não fazemos sempre 
a mesma coisa.

Uma das obras nas quais estamos trabalhando agora, Action, 
começou a nascer em 1994. Chegamos à estrutura básica em 1995, 
com um grupo de cinco pessoas. Entre os membros atuais do gru-
po, os únicos que estavam presentes quando foi criada são Thomas 
Richards e eu. Todas as outras pessoas presentes hoje chegaram 
depois, quando as linhas de ação de Thomas e as minhas já tinham 
sido criadas. Portanto, o trabalho naquela estrutura avança em duas 
direções: para cada novo membro do grupo, trata-se de procurar, de 
um modo específico e pessoal, uma maneira de penetrar no que está 
sendo feito com seus próprios talentos e potencialidades individuais. 
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Para aqueles que, ao contrário, têm estado presentes e ativos dentro 
da estrutura por mais tempo, a possibilidade é de se aproximar de 
recursos inexplorados, recursos que se tornam disponíveis – às vezes, 
repentinamente, às vezes gradualmente – apenas através de uma 
repetição criativa que se aprofunda através dos anos. Com o tempo, 
com o trabalho, você pode perceber que a motivação está dentro do 
ato em si, e dentro da ressonância que o ato cria em você. A razão, o 
motivo, não está em outro lugar, mas no próprio fazer. Ou, melhor: 
o outro lugar procura brilhar através de uma prática – de um fazer 
– que acontece aqui, agora.

Como eu comecei a trabalhar no Workcenter? Durante alguns 
anos, desde criança, eu trabalhei com um grupo de teatro na França, 
na fronteira do milieu profissional. Havia um tipo de intensidade 
naquilo que fazíamos e parecia-me que participava de uma bela 
aventura. Mas, senti que faltava algo fundamental, algo que eu não 
conseguia sequer nomear. Em 1985, quando retornei a Florença, na 
Itália (naquela época eu já tinha terminado minha colaboração como 
o grupo francês e estava trabalhando numa fazenda na Toscana), 
por acaso li em um jornal que Jerzy Grotowski estava dando uma 
conferência naquele dia. Sobre ele eu sabia pouco ou nada, mas foi 
o suficiente para despertar curiosidade ou esperança. Então, quase 
por acaso, fui à conferência, que aconteceu no Gabinetto Vieusseux.

Um especialista em teatro que eu não conhecia apresentou 
Grotowski. Eu não estava nem um pouco acostumado àquele tipo 
de situação e tinha dificuldade de permanecer ali escutando. Estava 
intolerante, impaciente. Sem saber quem era aquele Grotowski, achei 
o professor um pouco nervoso e não entendia por quê. Durante a 
introdução, uma reação habitual minha apresentou-se, precisamente 
essa intolerância, essa rebelião, que se transformou, finalmente, em 
uma espécie de sonolência. Pareceu-me que a vida estava fluindo 
em outro lugar e eu queria ir embora. Mas eu fiquei. E, assim que 
o professor parou de falar e Grotowski tomou a palavra, foi como 
se repentinamente uma rajada de vento atravessasse a sala. Incons-
cientemente tornei-me alerta, como se confrontado com o perigo. 
No princípio, enxerguei em Grotowski uma pessoa aparentemente 
debilitada, exausta ou talvez doente, mas, instantaneamente, no mo-
mento em que ele se mobilizou para responder ao professor e dizer o 
que tinha a dizer, percebi uma força, uma presença à qual não podia 
permanecer indiferente, uma coisa aterrorizante e, ao mesmo tempo, 
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fascinante. Esse tipo de densidade não estava presente apenas em 
suas palavras, mas também em seu corpo e ao seu redor, no silêncio 
entre suas frases.

Seus silêncios não eram artifícios retóricos, não eram as pausas 
calculadas de um orador consumado. Também não eram um fenôme-
no passageiro, presente apenas nas raras ocasiões em que Grotowski 
falava em público. Quando você falava com ele e lhe perguntava algo, 
Grotowski sempre procurava ver se poderia lhe dar uma resposta, ou 
melhor, se ele poderia ajudá-lo a procurar por ela. Ele estava pensando 
ativamente. Ele o escutava como se nada mais existisse no mundo. 
Cada vez que você lhe fazia uma pergunta, na cautelosa pausa que 
se seguia, enquanto ele acendia seu cachimbo ou servia-lhe uma 
bebida, você tinha todo o tempo que necessitava para reconhecer se 
sua pergunta era verdadeira ou apenas uma ninharia mental. Muitas 
vezes, você compreendia que não precisava esperar pela resposta e, 
no silêncio vivo da sua sala, você caia na gargalhada.

Não sei se, como você me perguntou, a qualidade do silêncio 
de Grotowski, da qual Thomas Richards falou em The Edge-Point of 
Performance, estava conectada ao que Thomas chama “ação interna”. 
Existe uma relação, ainda que eu ache que não se trate da mesma 
coisa; talvez aquele silêncio fosse a expressão de uma canalização, um 
foco de direção. Normalmente, nossos recursos psíquicos e físicos 
vão para onde querem, para cá e para lá, empurrados ou atraídos por 
estímulos internos ou externos. Quando uma pessoa faz um esforço 
para, conscientemente, canalizar esses recursos em uma determinada 
direção, esse esforço pode ser percebido pelos outros como uma qua-
lidade específica de presença, uma substância humana mais completa 
que o normal, por assim dizer.

A impressão inicial que eu tive na conferência em Florença es-
tava correta e eu logo descobri: Grotowski estava realmente doente. 
Qualquer esforço, mesmo mínimo, custava-lhe muitíssimo. Em seus 
últimos anos, quando ele tinha que fazer alguma coisa, descansava 
por semanas inteiras sem ver ninguém, exceto Thomas e a mim, 
economizando suas forças tanto quanto possível em razão de sua 
obrigação. No momento em que ele necessitava ficar ativo, era pos-
sível perceber nele algo como uma ascensão que parecia espontânea e 
que chegava a uma transparência. Uma transformação de qualidade 
obtida de algo que eu percebia como uma fonte sutil e luminosa. 
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Depois disso, durante dias, ele pagaria por esse esforço, um esforço 
que poucos eram capazes sequer de perceber. Essa sua capacidade, 
esse conhecimento, foram uma verdadeira lição através dos anos.

Durante a conferência em Florença, essa substância que eu 
percebia em Grotowski era também sustentada por algo que eu 
tinha reconhecido como uma competência extrema, em relação à 
qual suas palavras eram apenas a ponta de um iceberg submergido, 
o qual eu conseguia apenas intuir. Naquela época, eu era extrema-
mente desconfiado de qualquer espécie de profissionalismo, era 
rebelde, agressivo. Mas, depois de escutar por alguns minutos, o 
fato de que essa pessoa desconhecida para mim sabia do que estava 
falando atingiu-me como uma bofetada. Eu estava arrogantemente 
convencido de que ninguém poderia me dizer nada ou me ensinar 
nada. E, ao invés disso, evidentemente, esse homem era capaz disso 
e, se eu conseguisse convencê-lo, talvez ele o quisesse.

O professor, durante sua introdução, falou que Grotowski 
afirmava a existência de uma complementaridade entre o teatro e 
a sociedade. Grotowski começou respondendo-o: “Não me lembro 
de ter dito no passado que o teatro complementa a sociedade, não 
consigo recordar. Mas, para mim, o teatro não é algo que possa ser 
colocado numa caixa” (Grotowski, 1997, p. 294).

Ele não entrou numa polêmica, mas falou do que lhe parecia 
importante: criar espaços de liberdade. Ele perguntou a cada um de 
nós, ele perguntou a mim, “essa vida é suficiente? Você está feliz?”. 
Ele disse que se alguém sente que algo está faltando, a única pos-
sibilidade é fazer algo, agir em resposta a essa falta. Não uma falta 
na sociedade, mas em mim. Parecia-me que ele estava falando de 
algo ao qual eu aspirava, uma coisa que, na minha desorientação, 
eu achava que já estava tocando e compreendendo. Mas, começou a 
ficar evidente, encarando o assunto com honestidade, que quase tudo 
que eu tinha tentado tinha sido um fracasso. E ele continuou, sem 
me dar tempo para respirar: “[...] como criar essa liberdade? Como 
fazer a rebelião e não apenas falar sobre ela? Primeiro, credibilidade 
profissional. Primeiro, saiba o que você está fazendo”3.

A partir de então, fiz tudo que podia para me aproximar dele, 
roubar-lhe algo ou fazê-lo me ensinar alguma coisa. Eu estava vaga-
mente consciente de que, se eu continuasse no caminho que estava 
trilhando, o mundo contra o qual eu estava tentando me rebelar teria 
se voltado contra mim e me engolido. Eu já tinha criado um deserto 
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ao meu redor e estava no rumo certo de criar um dentro de mim. 
Eu não me sentia em casa em lugar algum e eu descarregava essa 
frustração exteriormente, como se o mundo fosse responsável pela 
minha insatisfação. Em Grotowski, eu percebi um conhecimento real 
e concreto que eu era capaz de reconhecer claramente e que parecia 
poder me nutrir. E eu estava com fome. Mas, isso é outra história.

III

Passemos, ao menos aparentemente, ao próximo tema, a questão 
sobre as ações físicas, que se divide em duas partes: como definir 
uma ação física; e qual é a diferença entre uma ação física e um mo-
vimento. Não tenho certeza de que seja possível definir ação física 
de modo exaustivo. Por que Stanislavski disse “ações físicas”? De 
acordo com o que Grotowski nos disse, a razão é muito simples, e de 
ordem prática: os atores de Stanislavski trabalharam durante muito 
tempo com base, entre outras coisas, na chamada memória emocio-
nal. Enquanto atuavam, parte da atenção deles estava voltada para 
suas emoções, para o mundo psicológico, para o que eles sentiam. 
Quando eles tentavam, propositalmente, evocar emoções específicas, 
eles estavam, de algum modo, manipulando suas vidas psicológicas. 
No contexto dramático (no sentido etimológico da palavra, no agir), 
o ator deve estar ativo para fora, em relação. O ator deve estar pre-
sente em relação a seu parceiro, seja ele real ou imaginário. A vida 
do ator deveria fluir para fora – escutar, ver, perceber. Stanislavski 
se deu conta de que, ao tentar manipular suas emoções, os atores 
estavam bombeando estados emocionais, eles estavam violentando 
seus processos psicológicos, e, consequentemente, eles não poderiam 
ser verdadeiros no palco. Grotowski tinha um exemplo perfeito: “[...] 
nós não queremos amar alguém, mas amamos. Ou o contrário: nós 
queremos verdadeiramente amar alguém, mas não conseguimos. 
Emoções são independentes de nossa vontade”.

Stanislavski percebeu que aquilo em que um ator podia traba-
lhar era aquilo que ele faz. Aquilo que o ator faz não é algo puramente 
físico. É algo que envolve a totalidade de si mesmo: sua carne, mas, 
também, seus pensamentos, seus desejos e seus medos, e, além disso, 
sua vontade, suas intenções, quem está à sua volta, quem habita seus 
pensamentos e memórias ou mesmo suas esperanças – sua vida, em 
suma.
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Por outro lado, não podemos pensar nas intenções como se 
estivessem separadas da direção da mobilização corporal (in-tensão, 
tender para algo ou alguém) (Richards, 1995, p. 96); elas são como o 
ponto de contato entre um mundo impalpável e outro palpável. Uma 
ponte entre o que eu desejo e o que eu faço. Por exemplo: estou aqui 
falando com você, mas gostaria de ir embora. Fora dessa sala de aula 
mal iluminada o dia está ensolarado, e eu preferiria caminhar entre as 
pessoas. Estou falando com você, mas o desejo, através de meu corpo 
in-tende em direção à porta e, tenso por esse desejo, do qual posso 
estar completamente inconsciente, de um modo quase imperceptível, 
é como se meu corpo já estivesse saindo, preparando-se para escapar 
daqui. Se eu conseguir, como ator, direcionar minha presença física 
na sua direção, reorientar minha in-tensão, dirigir minha percepção 
e meus pensamentos para você, então aí, talvez, algo mais do meu 
mundo interior possa estar envolvido no que estou fazendo aqui, em 
meu diálogo com você.

Stanislavski lidava com atores que haviam trabalhado com 
grande dedicação, sob sua orientação, na tentativa de acessar emo-
ções de maneira direta. Sabemos que, como em seu trabalho muita 
coisa é incerta e precária, os atores apegam-se a seus modos de fazer 
e não gostam de abandonar o caminho conhecido. Eles buscam por 
algo que seja seguro, sólido, estabelecido. Assim, Stanislavski teve 
que pressionar para conseguir que seus colegas abandonassem a tri-
lha que conheciam e se aventurassem em um terreno desconhecido. 
Ele não falava em “ações psicofísicas”, mas, diretamente, em “ações 
físicas”, no sentido daquilo que se faz com o corpo, como se tentasse 
enfatizar a diferença entre isto e aquilo que ele e seus colegas haviam 
buscado anteriormente (de um outro ponto de vista, seria interessante 
investigar o quanto as circunstâncias históricas, a pressão da época, a 
necessidade de defender-se do terror stalinista influenciaram a gênese 
da terminologia de Stanislavski)4.

O termo ação física leva a incompreensões. Parte do milieu teatral 
trabalha como se as ações físicas fossem movimentos estruturados 
em sequências, eventualmente apoiados por associações e imagens 
mentais que podem ser até mesmo incongruentes; elas seriam, por-
tanto, uma espécie de coreografia distinta do conteúdo associativo. 
Em quase todas as vezes em que falou publicamente sobre teatro, 
Grotowski sublinhou a diferença entre ações físicas e atividades, ou 
entre ações físicas e movimentos. É um ponto fundamental: não 
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perceber ou não compreender essa diferença significa permanecer 
distante da compreensão dos processos criativos que pertencem a 
um determinado tipo de trabalho teatral.

Entre outras modificações que Grotowski fez em seu texto O 
Treinamento do Ator (1959-1962) para a publicação no Em Busca de 
um Teatro Pobre, ele eliminou a passagem que descrevia uma espécie 
de exercício de decomposição. O tema é acender um cigarro: estendo 
meu braço para pegar um maço de cigarros, pego o maço, abro-o, 
escolho um cigarro, tiro o cigarro, recoloco o maço em seu lugar e, 
assim por diante, até que finalmente termino acendendo o maldito 
cigarro5. Não sei o que Grotowski dizia sobre esse exercício na versão 
do texto prévia à eliminação dessa passagem. Com certeza, é signi-
ficativo o fato de que ele tenha cortado essa passagem e eliminado 
o exercício. Não sei a razão da eliminação, mas o bom senso me diz 
que Grotowski provavelmente não quis inserir, entre os exercícios 
para atores, um exercício de decomposição rítmica constituído por 
uma série de atividades físicas, tais como lavar a louça ou beber um 
copo d’água. Acender um cigarro é precisamente uma atividade e 
não “uma típica sequência de ações físicas segundo Stanislavski”. 
As pequenas sequências nas quais se pode decompor o acender de 
um cigarro não deveriam ser confundidas com aquilo que Groto-
wski, no primeiro livro de Thomas Richards, denomina “morfemas 
da atuação”, “impulsos prolongados em ações” (Richards, 1995, p. 
95). A propósito, esse exemplo do cigarro (juntamente com acender 
um cachimbo e beber um copo d’ água) é, de fato, aquele que Groto-
wski mais utilizava em suas conferências quando tentava explicar a 
diferença entre uma ação física e uma atividade. Imaginemos que, 
uma vez que a pergunta de vocês me deixou embaraçado, para dar 
a mim mesmo tempo para pensar em uma resposta, eu acendo um 
cigarro. As atividades (procurar pelo maço para evitar o contato com 
vocês, abri-lo cerimoniosamente para recuperar-me de seu ataque, 
escolher cuidadosamente um cigarro para encontrar rapidamente 
uma resposta que me salvará) adquirem, então, outra dimensão: elas 
estão conectadas umas às outras por uma intenção, que é motivada, 
digamos, por um desejo. Elas se desenvolvem em relação a alguma 
coisa ou a alguém fora de mim, elas se desenvolvem em um espaço 
que não é estéril, o espaço do contato. Elas não existem em si e por 
si mesmas. Em certo sentido, elas têm um alvo e podem, portanto, 
tornar-se ações físicas (Richards, 1995, p. 30-31).
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Quando uma estrutura é vivida plenamente, com todas as 
motivações pessoais e íntimas, aí então passa a ser impossível distin-
guir entre a partitura física e o fluxo associativo. Em nosso trabalho 
(eu me refiro aqui à maneira como Action foi criada e, também, ao 
seu aprofundamento e desenvolvimento, que continuam até hoje), 
quando estruturamos um fragmento de ação de modo que sejamos 
capazes de repeti-lo e aprofundá-lo, geralmente, e nem mesmo na 
fase inicial, nós não separamos um aspecto formal de um aspecto 
interno: nós estruturamos quase exclusivamente intenções, associa-
ções, impulsos. No modo pelo qual nós normalmente trabalhamos 
em um fragmento, portanto, não há um recipiente distinguível de 
um conteúdo, como um tipo de estrutura externa fantasmagórica 
animada por uma substância interna ainda mais fantasmagórica. 
Trata-se de estruturar linhas de ações (de intenções, reações, relações 
e contatos), as quais muitas vezes estão intimamente entrelaçadas com 
uma linha de intenção conectada àquilo que Thomas chama de ação 
interior. Atenção: o trabalho não é algo disforme, amorfo, casual, de 
modo algum. Existe, paradoxalmente, um aspecto de composição 
extremamente rigoroso, mas a evidência formal aparece apenas como 
a consequência de um processo. A partitura é a linha de intenções e 
contatos. Não existe independentemente dessa.

Para além da compreensão da diferença entre atividades e 
ações físicas (não se trata apenas de uma questão terminológica ou 
conceitual, também tem a ver com a capacidade de percepção), é 
óbvio que não há um único caminho para a criatividade. Também se 
pode trabalhar criativamente elaborando partituras de movimentos 
precisas e extremamente articuladas, ou aprendê-las de outra pessoa, 
nutrindo-as com suas próprias associações e intenções pessoais. Nesse 
caso, se queremos que a partitura se torne um canal para a experiên-
cia pessoal do ator, deve necessariamente existir uma conexão real e 
íntima entre a partitura e o fluxo associativo. As associações pessoais 
e intenções devem ser capazes de aderir completa e organicamente ao 
quadro estrutural. A propósito: a mesma coisa vale para o texto que 
poderá vir a ser sobreposto à linha de ações. O conteúdo do texto 
deve estar conectado, mesmo que secretamente, às motivações e ao 
sentido daquilo que se faz. Tudo isso é para dizer que deve ser possível 
estabelecer uma relação viva entre os vários elementos, um diálogo6.

Vamos tomar como exemplo o fragmento de Action que tem a 
função de um prólogo. É uma composição de ações e texto que foi 
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criada, com nossa ajuda, por um ator que já não trabalha conosco. 
Quando esse ator teve que sair, devido a obrigações que tinha assu-
mido antes de começar conosco, eu tive que fazer esse fragmento. 
Pouco antes de sua partida, um dia em que ele esteve com gripe e não 
pôde trabalhar, nós fizemos Action sem ele e eu tomei seu lugar no 
prólogo. Eu mantive o que me lembrava da sua estrutura, e eu o fiz 
como se faz quando se joga um jogo, sem medo de cometer erros ou 
de não ser bom o suficiente. Depois, antes de sua partida, eu aprendi 
sua partitura minuciosamente: ele fazia um fragmento, eu assistia 
e repetia. Thomas estava do lado de fora e me ajudava. Aprendi a 
composição exatamente e comecei a fazê-la – não de uma maneira 
técnica, friamente – cada vez que executávamos Action. Acredito que 
agora, depois de fazê-la durante alguns anos, o prólogo de Action seja 
muito diferente daquilo que o outro ator fazia, do ponto de vista da 
composição e do tempo-ritmo e, consequentemente, do significado. 
Com certeza, minhas motivações, impulsos e associações eram, desde 
o começo, completamente diferentes das dele. Mas, para começar, 
aprendi sua estrutura de modo exato – suas tarefas, por assim dizer 
– de um ponto de vista externo; isso incluía também as soluções 
técnicas de certas transições, alguns movimentos precisos.

Assim, nesse caso específico, seguimos uma maneira de fazer 
que parece contradizer o que eu havia dito antes sobre a maneira de 
estruturar um fragmento sem distinguir entre a partitura e as inten-
ções. Na verdade, desde o começo desse trabalho, tive que procurar 
pelas associações pessoais que estariam em consonância com aquilo 
que eu tinha que fazer; o terreno de escolhas era relativamente li-
mitado pela lógica do fragmento, pela linha de ação. De qualquer 
modo, esse fragmento possui, claramente, o caráter de composição. 
Ele não é o resultado da estruturação de um processo orgânico. O 
fragmento é composto de sequências de signos legíveis encaixados e 
calculados com precisão, mas executados com um impulso caracterís-
tico da ausência de cálculo. É um exemplo de como é desnecessário 
limitar-se a um único caminho. As circunstâncias, as pessoas, os 
dias, cada um é diferente do outro, de maneira semelhante a como 
os fragmentos que constituem a totalidade de uma obra podem ser 
criados de modos completamente diferentes uns dos outros.

Ontem, vocês viram atores de Singapura que trabalham no 
Workcenter, no projeto The Bridge, mostrarem algumas sequências de 
One breath left. O trabalho com ações físicas é um caminho criativo 
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que pertence a um certo teatro, eu diria, na sua maior parte, ocidental. 
Nas tradições teatrais asiáticas, ou no caso de um ator ocidental com 
certo tipo de temperamento, a estrada pode ser, obviamente, diferente; 
poderia tratar-se de criar uma composição, ou seja, articular a própria 
força vital em uma estrutura rítmica e espacial de formas elaboradas 
em detalhes e carregadas de sentido. Se vocês assistirem a atores do 
teatro asiático tradicional, por exemplo, da Ópera de Pequim, se darão 
conta de que o que eles fazem é, em certo sentido, artificial: vemos 
estruturas formais que foram aprendidas exatamente como foram 
transmitidas pela tradição. Encontramos nesses fenômenos artísti-
cos uma composição extremamente elaborada de formas dinâmicas 
cujo conteúdo não é apenas estético, mas também semântico: eles 
transmitem um significado (dentro da cultura na qual eles nasceram, 
obviamente). A composição é perfeitamente articulada em termos de 
ritmo e espaço; ela possui um significado completo para o espectador, 
isto é, ela define um personagem, uma situação, conta uma história 
etc. O ator entra com impulso, sem obstáculos na linha das formas 
dinâmicas, e a forma torna-se um canal possível para sua força vital. 
Dentro desse canal muito preciso há possibilidades de modulação, 
isto é, de improvisação. Esses espaços de improvisação dentro da 
estrutura são minúsculos, e é possível que mesmo um observador 
iniciado não os reconheça. A improvisação pode dizer respeito à 
ordem de certos elementos, de certos detalhes ou ainda, de modo 
mais sutil, à modulação do próprio impulso vital dentro desse canal.

Os quatro atores do Workcenter que vocês viram ontem em 
One breath left não vêm de uma tradição de performance tradicio-
nal asiática; eles não treinaram durante anos e anos dentro de uma 
estrutura artística e social comparável à Ópera de Pequim. Quando 
eles chegaram a Pontedera, eles estavam exatamente na mesma situ-
ação que os jovens atores europeus no começo de suas carreiras. Eles 
não carregavam consigo a bagagem de uma tradição artística. Ao 
trabalhar com eles em linhas de ação baseadas em cantos tradicionais 
chineses e textos, e depois na criação de uma estrutura completa, 
vimos, entretanto, que uma possibilidade consistia precisamente na 
criação de composições que poderiam servir-lhes de canal, como o 
leito de um rio. Há um aspecto lúdico, divertido, presente nessas 
composições, nutrido por elementos de contato e relação entre os 
vários membros da equipe, e outro aspecto ligado mais à criação de 
signos reconhecíveis do exterior, o que significa que as composições 
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contam uma história. O desafio interessante consistia na tentativa 
impossível de recriar uma técnica de performance asiática como ela 
poderia ter sido, reinventá-la sob medida para eles, de acordo com 
suas possibilidades. Quando, mais tarde, espectadores amplamente 
familiarizados com o teatro asiático mencionaram a marcada presen-
ça de técnicas tradicionais do teatro chinês em One breath left, nós 
reconhecemos, não sem uma boa dose de humor, que provavelmente 
estávamos no caminho certo. Literalmente, a questão tinha sido 
descobrir, nos atores, o que já existia em potência.

Em seguida, colocamos essas composições em contato com 
nossa abordagem dos cantos tradicionais, neste caso, chineses, den-
tro da mesma estrutura. Esse é outro aspecto do nosso trabalho, 
um aspecto ligado à pesquisa dos cantos vibratórios, desenvolvida 
ao longo dos quatorze anos de existência do Workcenter. Houve 
problemas a resolver, cada problema sendo, ao mesmo tempo, um 
obstáculo e uma oportunidade. O trabalho sobre os cantos requer 
condições particulares que estão, muitas vezes, em conflito com as 
necessidades conectadas à criação de um espetáculo, particularmente 
as necessidades de montagem, de edição. Tudo isso representa um 
terreno extremamente fértil de investigação. Tem sido como criar 
uma estrutura que leve o espectador em consideração, e que, ainda 
assim pode, simultaneamente, voltar-se para um tipo diferente de 
trabalho e criar uma espécie de nostalgia por algo mais.

Imaginem, como se fosse um jogo, um monastério (digo “ima-
ginem” porque não sei se algo semelhante realmente existe), em um 
país distante e misterioso, no qual os monges fazem, todos os dias, 
danças que são sua oração, seu trabalho. Imaginem que essas danças 
não são vistas pelas pessoas do povoado. Imaginem também que duas 
ou três vezes por ano, no pátio externo do templo, no seu umbral, 
os monges executam outras danças, que as pessoas do povoado vêm 
assistir, e que contêm certos elementos daquilo que é feito dentro do 
monastério, atrás da porta. Para nós, o projeto The Bridge é similar 
a esse sonho, a essa imaginação.

One breath left é, claramente, uma estrutura teatral. Em um 
espetáculo, o diretor tem a possibilidade de criar uma montagem di-
recionada a vocês que assistem e, através dessa montagem, ele captura 
sua atenção e lhes conta algo. Essa é uma das possíveis diferenças entre 
Action, que pertence ao campo da arte como veículo, e um espetáculo 
teatral. Em um espetáculo, a montagem está normalmente voltada 
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para a criação de uma certa história ou um certo tipo de percepção 
no espectador, enquanto que, em Action, a montagem está voltada 
para abrir a possibilidade de um certo tipo de experiência dentro das 
pessoas que fazem. A estrutura de One breath left leva em consideração 
aquele que assiste, de um modo semelhante àquilo que é feito em um 
espetáculo, e, nesse ponto, é muito diferente da estrutura de Action. 
Contudo, há momentos em One breath left nos quais esta função do 
diretor – dirigir a atenção do espectador, seu fluxo associativo – é 
como que abandonada, como se se abdicasse dessa posição de força. 
E, então, o que acontece quando abdico dessa posição e deixo, por 
exemplo, que um canto tenha seu desenvolvimento natural, mesmo 
numa situação que até então aderia à lógica teatral? O que quero 
dizer com desenvolvimento natural? Às vezes, você canta um canto 
e, depois de cantar e procurar pelo canto por certo tempo, o canto 
faz algo em você, como se ele movesse alguma coisa dentro de você, 
ele mudou você. Para fazer isso, o canto precisa de uma determinada 
quantidade de tempo, uma duração.

Normalmente um diretor, além das necessidades relacionadas 
ao processo de seus colegas atores, também deve levar em conta o 
tempo que o espectador pode permanecer presente ao que acontece 
em frente a ele sem deixar que seus pensamentos vaguem. O diretor 
deve, normalmente, manter a duração de um fragmento dado dentro 
dos limites temporais compatíveis com a estrutura que é percebida 
pelos espectadores (isto é, a história, digamos assim). Em certos mo-
mentos de One breath left, essa técnica, esse esforço para direcionar a 
atenção e o fluxo associativo dos espectadores é abandonada. É uma 
experiência: soltar e ver o que vai acontecer.

Voltemos às ações físicas. É claro que um ator pode realizar um 
trabalho extraordinário sem saber absolutamente nada sobre ações 
físicas, ou utilizar técnicas completamente diferentes. Ações físicas 
são uma das maneiras possíveis. Sei que para Thomas e para mim, 
o trabalho com ações físicas foi um passo necessário. Hoje em dia, o 
trabalho com ações físicas é um elemento fundamental, um elemento 
entre outros, e, de qualquer jeito, o eixo da pesquisa conduzida no 
Workcenter é o trabalho com os cantos de tradição. Se um dia você 
faz algo vivo em um fragmento de ação ligado a um canto, no dia 
seguinte, uma das maneiras de se aproximar novamente dessa ex-
periência e revivê-la pode passar pela redescoberta das motivações e 
impulsos através do corpo, isto é, através do caminho das ações físicas.
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Pode ser útil falar em ações físicas quando um ator consegue criar 
apenas partituras de movimentos e gestos, partituras de manipula-
ção muscular que permanecem estéreis. Muitas vezes, tal modo de 
proceder é a consequência da auto-observação e da falta de aceitação. 
Nessa situação eu estou dividido, sozinho, impotente, vazio. Se um 
ator, para estruturar material advindo de uma improvisação, tenta 
redescobrir a vida reproduzindo, de um modo formal, os movimentos 
que ele lembra ter realizado, você pode ajudá-lo perguntando-lhe o 
porquê daquilo que ele fez – por que, por exemplo, ele caminhou 
de um determinado modo – e aconselhá-lo a retornar em direção 
às intenções, às motivações, às associações específicas que passaram 
por ele durante a improvisação.

Quando um processo orgânico já está em curso naquilo que o 
ator faz, um fazer complexo em relação a alguma coisa ou alguém 
importante para ele, uma linha de comportamento construída pelo 
que chamamos de ações físicas, então definir e analisar o que o ator está 
fazendo torna-se difícil e sem sentido. Aquilo que ele faz evita sim-
plificação, segmentação em corpo-que-se-move, cabeça-que-pensa, 
coração-que-sente. Aquilo que então testemunhamos é a totalidade 
em ação, um ser humano cujas forças conscientes e inconscientes 
convergem para a realização de um ato, a exploração de um instante 
de vida, uma plenitude.

Fui perguntado se existe, no nosso trabalho, o risco de submer-
gir-se em um processo poderoso, ser esmagado por ele. O risco existe, 
mas ele é contido pela presença da estrutura. Desde os estágios ini-
ciais, elementos rigorosamente estruturados estão presentes e, com o 
tempo, as estruturas nas quais trabalhamos tornam-se extremamente 
detalhadas. Se, por cinco anos, você trabalha, entre outras coisas, 
de modo consciente em um fragmento que tem a duração de quatro 
minutos, sua estrutura torna-se mais detalhada a cada dia. A estru-
tura está ali para que você possa repetir o que fez, aproximar-se de 
novo e novamente de certa experiência, não para reproduzi-la, mas 
para vivê-la de modo renovado a cada dia. Através da repetição, a 
experiência pode se aprofundar, os limites do conhecido dissolvem-se 
e se recompõe um passo adiante em um território que é desconheci-
do para você. Você tem uma estrutura para que possa aventurar-se 
nessas regiões inexploradas sem ter que pisar no vazio. Você reen-
contra esse potencial a cada dia e, desse reencontro, uma intimidade 
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segura pode nascer. É como se um fragmento de uma linha de ação 
se tornasse seu amigo. Você se aproxima dele a cada dia, tentando 
re-despertar em você mesmo a consciência em ação do fato que você 
não o conhece. Disso pode nascer uma relação profunda entre o que 
você faz e quem você é.

Também os cantos são um elemento estrutural muito poderoso. 
Os cantos são absolutamente precisos. A melodia é precisa, o ritmo é 
preciso, a ressonância, as palavras, tão precisas que requerem contínua 
atenção da pessoa que conduz a canção e daqueles que a seguem. 
Você tem que ajustar continuamente a tonalidade de um modo muito 
sutil para estar sempre perfeitamente afinado com o líder da canção. 
Você deve seguir exatamente a flutuação do tempo-ritmo para estar 
em perfeita sincronia e, também, seguir as modificações na vibra-
ção da voz do líder do canto, não para criar um efeito sonoro, mas 
como se fosse desde dentro, como se, procurando apoiar a busca do 
líder, seguisse um processo análogo. Assim, temos uma alternância 
extremamente rápida e contínua da atenção: como o ir e vir de um 
tear, a direção da atenção alterna-se rapidamente entre o exterior e 
o interior, tão rapidamente que chega a parecer que ambas as dire-
ções coexistem, do mesmo modo que os raios de uma roda parecem 
fundir-se ao redor do eixo aparentemente imóvel.

Além disso, as relações entre parceiros são estruturadas de tal 
modo que seu colega sabe que, depois de ter tido uma conexão com 
outro colega, você deve entrar em contato com ele, e, depois disso, 
com outro colega e assim por diante. Você sabe o que deve fazer a 
cada momento. As relações estruturadas com seus colegas e o entre-
laçamento das linhas individuais colocam-no continuamente diante 
da necessidade de permanecer atento para o que se desenrola dina-
micamente ao seu redor. Entretanto, essa estrutura é e permanece 
sendo apenas a condição sine qua non. O problema não é tanto se 
uma técnica existe. O fato é que nenhuma técnica, por si só, assegura 
a totalidade de um ato.

IV

Continuemos com as perguntas, aquelas sobre os cantos vibra-
tórios. Quando Grotowski e Thomas falam sobre cantos vibratórios, 
eles se referem a cantos de natureza ritual, e, no caso do Workcenter, 
esses cantos são provenientes, em sua maior parte, do Caribe e da 
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África. É importante entender que o modo pelo qual abordamos esses 
cantos em nosso trabalho não procura, de maneira alguma, recons-
truir o modo de como eles são utilizados em seu contexto tradicional 
de origem. Nossa conexão com os cantos era Grotowski e a pesquisa 
que ele realizou durante toda sua vida. Hoje em dia, o que cria uma 
conexão entre os cantos e os novos membros do grupo é o trabalho 
dirigido por Thomas. Nós tratamos os cantos como instrumentos, 
como se uma de suas possíveis funções pudesse ser redescoberta por 
um indivíduo através de uma investigação concreta e rigorosa, uma 
prática diária no contexto do trabalho da arte como veículo.

É interessante comparar os cantos vibratórios com fenômenos 
de natureza distinta como, por exemplo, os mantras da tradição Hin-
du ou Budista. Um mantra é como um cristal sonoro, uma forma 
sonora muito precisa, que pode ter significado ou não. Se executado 
apropriadamente e repetido na duração adequada, com a vibração 
certa e no tempo-ritmo correto, pode ter um efeito no indivíduo, na 
frequência de algumas funções fisiológicas, por exemplo, na respira-
ção ou no ritmo das batidas do coração e, então, por assim dizer, na 
frequência da mente, do pensamento e da percepção de si próprio. 
Além disso, o mantra tem uma natureza vibratória. Uma diferença 
entre os mantras clássicos e os cantos com que trabalhamos é o fato 
de que o mantra é quase sempre pronunciado (mesmo havendo ex-
ceções) mantendo-se firmemente o corpo em uma posição estática 
e como se tentando conter as funções vitais. Os cantos pelos quais a 
pesquisa do Workcenter passa, ao contrário, têm que ser conduzidos 
por um fluxo de impulsos. Eles devem encontrar suas raízes nas 
ações e reações orgânicas do indivíduo. Assim, a respiração não é 
manipulada como muitas vezes ocorre em um mantra clássico. Não 
há posições fixas, e sim fluxos de impulsos e intenções através do 
corpo e, assim, apoiado por esses impulsos, o canto se desenvolve. 

Entretanto, as análises oriundas do milieu tântrico a respeito 
do uso da vibração sonora como instrumento de trabalho sobre si 
mesmo são extremamente instrutivas, sobretudo no caso das pesqui-
sas voltadas menos para o aspecto ritual do Tantra e mais para as 
práticas individuais de transformação de energia. Lá, os mantras, do 
mesmo modo que os órgãos dos sentidos e da ação, são considerados 
desprovidos de eficácia intrínseca. Os sentidos corporais têm o poder 
de mover-se em direção a seus respectivos objetos apenas quando 
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animados pela vida do organismo, e serão capazes de reconhecer 
seus respectivos objetos somente se movidos pela consciência, caso 
contrário são como os sentidos de uma marionete, inertes. Do mesmo 
modo que não é a audição que distingue uma palavra de outra, 
reconhecendo-as como partes de uma frase carregada de sentido, 
os mantras são eficazes não em si mesmos, mas graças à habilidade 
inerente ao agente, ao sujeito.

Algumas correntes tântricas, portanto, aplicam o mesmo prin-
cípio a duas técnicas aparentemente distintas: ao trabalho sobre si 
mesmo através dos mantras e ao que é passado através do estudo 
(estudo prático, experimental) das atividades sensoriais, considera-
das forças divinas as quais, uma vez reconduzidas até suas origens, 
seriam capazes de quebrar os limites que o indivíduo, às vezes, pode 
perceber como fonte de separação e de sofrimento. Os textos dessa 
tradição exigem uma constante atenção e uma adoração contínua do 
princípio que dá vida a ambos: os sentidos e os mantras. Esse prin-
cípio é chamado por diferentes nomes: pulsação, coração, liberdade, 
impulso. Às vezes, ele é chamado de Deusa. Diz-se que o momento 
inicial de cada ação, cognição, percepção é uma vibração sutil, um 
movimento íntimo, que é imediatamente obscurecido e escondido 
no desenrolar-se de tais ações, cognições e percepções.

Diz-se que esse vibrar é perceptível na região do coração, sem 
negar que outras regiões possam ser o lugar da percepção, e que é 
necessário tentar manter essa sensação mesmo e, sobretudo, quando 
o tumulto da ação (externa ou interna) tende a obscurecê-la. No 
que diz respeito ao trabalho com mantras, a força vibratória que 
desencadeia sua eficácia é muitas vezes identificada com a intenção 
inicial de pronunciar o próprio mantra, intenção percebida como a 
sensação de uma sutil vibração interior. Essa intenção é identificada 
com ninguém menos que Śakti, a energia que anima o universo, 
tanto em nível cósmico como individual, a Deusa.

A percepção de tal sensação interior deve ser constantemente 
renovada durante o cantar do mantra e revela-se, então, como a verda-
deira substância de uma oração que está conscientemente atenta à sua 
própria natureza. A sensação dessa vibração inicial não obscurecida 
cresce e se transforma em uma nascente que jorra. Diz-se, assim, que 
isso inunda a percepção: o dentro e o fora vibram em uníssono, o 
olhar do praticante orienta-se simultaneamente para o mundo que 
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brilha à sua volta como um reflexo da mesmíssima natureza que pulsa 
por dentro, e da vibração percebida no coração. O mantra que não é 
carregado por essa força permanece, ao contrário, estéril, como uma 
nuvem que não traz chuva.

Esta análise foi levada bastante longe. Não apenas cada palavra 
da linguagem convencional, mas também e, sobretudo, cada som 
emitido por um recém-nascido, por uma criança, por um animal 
e, também, cada exclamação humana inesperada e não calculada 
pode funcionar como mantra quando é preenchido e pulsa com 
aquilo que constitui a vida das criaturas. O mantra, uma forma so-
nora altamente artificial, quando eficaz, é comparável, portanto, a 
expressões consideradas completamente espontâneas. Do contrário, 
o mantra não move nem uma folha de capim. Dizem que a energia 
da qual o mantra deriva sua eficácia é mobilizada quando o corpo, 
a mente e o sopro vital cessam de obscurecer essa vibração interior, 
quando cessam de resistir. Essa vibração, então, flui ao longo do eixo 
central, e a natureza mais íntima de si mesmo emerge. Então, nela, 
encontra-se repouso.

Eu é repouso da luz em si mesma. Este é o segredo, um grande 
mistério: eu é a luminosidade da luz. Esta é a eficácia e o coração dos 
mantras, sem os quais eles são inertes, assim como seres vivos sem um 
coração.

Mesmo as palavras da língua convencional podem conter de 
modo palpável uma vibração sonora indistinguível das palavras 
mesmas, e que carrega em si mesma o solo, o desejo, as aspirações da 
pessoa que fala. Trata-se de um fenômeno evidente quando pensamos 
nas vezes em que escutamos alguém falar tomado por grande alegria, 
profunda tristeza, ou imediatamente após um terrível choque. As 
palavras, então, transmitem não apenas seu significado convencional, 
mas são o veículo de outra coisa, algo que está sempre lá, presente, 
porém, obscurecido. O som e seu conteúdo deixam de ser duas entida-
des diferentes e separadas, e o mantra e o mantrin não se distinguem. 
É evidente que não se trata de pensar que entre si próprio e o mantra 
não existam diferenças. Trata-se de uma prática específica que não se 
satisfaz com receitas. É por isso que, tradicionalmente, diz-se que os 
mantras têm de ser transmitidos por alguém que conheça, na prática, 
os processos pelos quais eles funcionam, alguém que trabalhe com 
você – sobre aquela intenção inicial, aquela vibração, se podemos 
chamar assim – para que o cristal sonoro dê frutos.
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Passemos à questão seguinte: como vocês aprendem esses cantos 
no Workcenter? Em primeiro lugar, a melodia e as palavras têm de ser 
perfeitamente absorvidas. Alguém que conhece o canto e tem mais 
experiência que você, te ensina. Aquela pessoa canta e você canta com 
ela, a mesma melodia, seguindo e cantando em um volume muito 
mais baixo e procurando estar em sincronia com a pronúncia das 
palavras e com o ritmo. Como eu disse, o ritmo não segue necessa-
riamente uma escansão temporal geométrica, fixa, totalmente rígida, 
mesmo que existam cantos cujo funcionamento é baseado em um 
ritmo constante. Muitas vezes, em Action, por exemplo, o fluxo rít-
mico de um canto pode ser ligeiramente influenciado pela flutuação 
do processo que o líder do canto busca efetuar em si próprio e pelas 
exigências ligadas a essa tentativa. Do mesmo modo que é necessário, 
quase continuamente, uma sutil adaptação do corpo, o líder tem que 
adaptar (são flutuações leves, mínimas) o tempo-ritmo daquilo que 
está fazendo, e, por fim, o tempo-ritmo do canto, de modo que o can-
to tenha a possibilidade de agir sobre ele, encontrando-o disponível. 
O canto é, então, como uma queda d’água ou uma onda: é preciso 
em sua melodia e em seu ritmo, mas seu curso muda ligeiramente de 
acordo com as necessidades do momento, e você, se estiver seguindo, 
deve lutar para estar continuamente em sincronia. Assim, uma pessoa 
que entra para o grupo deve, em primeiro lugar, aprender as melo-
dias e as letras de muitos cantos, rapidamente, porque o verdadeiro 
trabalho começa depois. Também é uma questão de descobrir como 
estar dinamicamente no espaço enquanto se canta, como reagir sem 
demora, prontamente, mas sem nenhum frenesi, como estar pronto e 
alerta física e mentalmente, como utilizar sua própria presença física 
para apoiar o trabalho do líder do canto e, se necessário, eliminar 
aquilo que bloqueia a resposta orgânica a uma determinada situação. 
Em resumo, como deixar a vida do canto entrar em você e crescer.

Lembro-me de uma sessão de trabalho, há muitos anos, quase 
no início (deve ter sido em 1986 ou 1987). Eu cantava com Thomas, 
seguindo-o, e, como apesar de mim mesmo, pensei: “desta vez ele 
não vai me escapar. Eu estarei em sincronia e afinado com ele a cada 
segundo”. Não sei como nem por que, mas, por alguns momentos, 
eu realmente consegui fazê-lo. Toda a minha atenção foi direcionada 
a estar em sincronia com ele na pronúncia das palavras, no ritmo, 
nas micro-modulações da tonalidade, nas flutuações da vibração, 
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até que, subitamente, percebi que, uma vez que toda minha atenção 
estava empenhada nesse esforço, dirigida para Thomas, já por alguns 
momentos, alguma coisa estava acontecendo dentro de mim sem que 
eu soubesse, talvez exatamente por causa do meu desconhecimento. 
Minha atenção estava subjugada por uma tarefa precisa, externa, de 
modo que não havia nenhum espaço para auto-observação, e algo 
em mim era capaz de reagir livremente e ir com Thomas e seu canto. 
No mesmíssimo instante em que percebi isso, no entanto, tudo tinha 
terminado e eu estava fora do ritmo. Nesse episódio, todavia, havia 
uma indicação que, mais tarde, tornou-se preciosa para mim: ser 
preciso pode verdadeiramente ter uma função. Não se trata absolu-
tamente de questão de princípios. Eu entendi que a todo o momento 
isso era possível, eu deveria procurar ocupar-me de tarefas simples, 
verificáveis desde fora, para ser capaz de estar livre por dentro.

O tipo de atenção necessária ao trabalho com os cantos exige 
um esforço constante e deve ser continuamente renovado, a cada 
segundo durante toda a duração da estrutura na qual se está traba-
lhando. Mas, como eu disse, isso é só o começo. Assim, por exemplo, 
em outras sessões de trabalho diferentes daquelas dedicadas à obra, 
você começa a cantar, procurando pelo próprio canto, e a pessoa 
com mais experiência está de fora, escutando e olhando e, em certo 
sentido, seguindo o que você faz e, também, possivelmente, o que 
ocorre dentro de você. Através da experiência, a pessoa desenvolveu 
um tipo de sensibilidade, como se ela fosse quase capaz de sentir 
onde, em você, a canção encontra um obstáculo. Então, ela lhe dá 
pequenas indicações, por exemplo, dizendo-lhe: mude ligeiramente a 
maneira de ficar em pé, desloque a coluna para frente, relaxe a mão 
esquerda, agora dê um passo, agora siga, isso mesmo, assim mesmo. 
Ela não lhe explica o porquê, ela o faz fazer. Você faz sem perguntar 
a razão. Você confia, você faz sem hesitar, e talvez algo aconteça, 
como se você tivesse removido uma pedra do leito de um riacho e a 
água pudesse agora fluir.

Você mencionou uma passagem do primeiro livro de Thomas 
Richards na qual ele se refere a “apenas um modo” de mover-se 
escondido em um canto, como se estivesse codificado nesse canto 
(Richards, 1995, p. 22). Eu não estava presente nas sessões de trabalho 
às quais Thomas se refere a nessa passagem (comecei a trabalhar com 
Grotowski no Workcenter em 1986), portanto, só posso lhe dizer a 
minha opinião. Tento imaginar a situação: um grupo de estudantes, 
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mais ou menos motivados, em um seminário de duas semanas, e 
Grotowski com seus assistentes. Grotowski lança uma proposta de 
trabalho, uma proposta de improvisação estruturada. Ele precisa 
indicar uma possibilidade, apontar para uma estrada que pudesse 
ser criativa para um ou dois dos estudantes, que pudesse abrir uma 
porta. Parece-me que, nesse caso, a proposta de procurar por apenas 
um modo codificado no canto era um tipo de provocação que Grotow-
ski lançou para os estudantes que participavam daquele seminário. 
Uma maneira de provocar, neles, uma reação, de impulsioná-los a 
procurar por algo específico e único. “Olhem, há algo escondido ali, 
algo muito antigo, cavem, procurem, tentem”.

Por outro lado, Grotowski estava certamente interessado nos 
elementos objetivos presentes nos cantos da tradição, entre outras 
coisas, elementos de comportamento, embora não identificáveis com 
o que chamamos, no teatro ocidental, de personagem. Como se cada 
canto fosse capaz de sugerir, mesmo independentemente das estru-
turas culturais adquiridas, um tipo de comportamento articulado e 
não outro. Durante a investigação prática da arte como veículo, que 
continua até hoje, a pesquisa e as descobertas ligadas ao que Thomas 
Richards chama de ação interior orientaram o trabalho em uma di-
reção que talvez seja para nós, eu diria, mais essencial, mais urgente.

Tenho observado muitas vezes, contudo, em mim mesmo e 
em outras pessoas, como um certo canto pode sugerir uma vibração 
sonora específica, um modo particular de caminhar ou de estar em 
pé, de estar em relação aos outros, etc. Esses elementos específicos 
às vezes reaparecem espontaneamente, mesmo que não tenham sido 
estruturados, quando você se reaproxima daquele canto. A pessoa que 
canta não sabe nada sobre o contexto cultural original daquele canto, 
mas, do lado de fora, é possível reconhecer traços que se relacionam à 
identidade (se podemos dizer assim) que o canto pode encarnar a nível 
cultural. Então, são as qualidades objetivas do canto que provocam 
o comportamento específico? Nesse caso, com certeza, é improvável 
que pudesse ser uma questão de comportamento adquirido (ou talvez 
sim, de modos não evidentes? Já que os seres humanos são criaturas 
misteriosas). É uma questão aberta, que eu, sinceramente, não sei 
responder, mesmo que tenha uma opinião. No entanto, sei que, para 
mim, dar uma resposta a essa pergunta não é fundamental agora. O 
coração do trabalho é uma prática performativa que é um veículo 
para um trabalho interior. Os cantos são um dos instrumentos-chave 
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dessa prática. Formular uma opinião sobre como agem ao nível do 
comportamento significaria querer agarrar-se a eles de uma maneira 
que simplesmente não me ajudaria em minha prática diária. Portan-
to, permitam-me suspender a opinião sobre isso e seguir em frente.

Se vocês assistirem ao documentário Downstairs Action, filmado 
por Mercedes Gregory em 1989, vão observar que há passagens extre-
mamente dinâmicas nas quais os corpos de alguns dos atuantes estão 
completamente envolvidos em um nível que se origina na vitalidade, 
ligada à plena disponibilidade e ao frescor dos recursos vitais próprios 
à juventude. Se você testemunhar Action, o trabalho atual, notará 
como esse aspecto tornou-se refinado, como ele mudou: o trabalho 
se desenvolveu. Como se a pesquisa com e nos cantos tivesse, com 
o tempo, nos ensinado que eles podem penetrar em você, e de um 
modo muito poderoso, através de microajustamentos. Você procura 
pelo caminho para o canto e para a ação interior através de um fluxo 
de minúsculas ações, como se acolhendo, deixando entrar, aceitando 
o canto. Esse fluxo de pequenas ações depende, por assim dizer, da 
maneira como o canto procura por você. Um elemento fundamental 
de sua estrutura é que o canto deve poder ser capaz de te encontrar, 
para poder te ajudar a deixar ascender aquilo que em você deseja 
ascender. Dentro de sua estrutura, a cada dia você encontrará um 
caminho que será como se fosse novo, a cada dia você chamará o 
canto de um modo ligeiramente diferente, porque a cada dia você 
estará diferente. Quando digo microadaptações, falo literalmente: 
para um observador externo, esses minúsculos ajustes dentro da 
estrutura são, muitas vezes, completamente invisíveis.

V

Referindo-se às passagens de The Edge-Point of Performance 
nas quais Thomas Richards fala sobre a ação interior, um de vocês 
disse que lhe parecia existirem circunlóquios, paráfrases para as 
quais ele não encontra razão; em resumo, de acordo com ele, essas 
passagens carecem de uma formulação clara e definitiva. Através 
dos anos, Grotowski e Richards testaram várias maneiras de criar 
uma documentação escrita do trabalho. No começo, nós quase nun-
ca falávamos publicamente sobre os processos essenciais, diríamos 
internos do trabalho, porque tínhamos a sensação de que, naquele 
período, se tivéssemos falado sobre eles, isso teria bloqueado alguma 
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coisa, ou simplesmente porque sentíamos que ainda não era a hora 
de verbalizar. Mais tarde, as coisas mudaram. Percebemos, sobretudo 
falando com pessoas que tinham acabado de ver o trabalho, que era 
possível começar a tocar gradualmente em certos temas.

Quando se buscam definições, ou simplesmente tenta-se ex-
plicar, corre-se o risco de colocar um processo vivo e fluído dentro 
de uma forma linguística mais ou menos rígida. Temos aqui exa-
tamente o mesmo problema que tínhamos encontrado há pouco ao 
falar de ações físicas. É difícil reencontrar, nas formulações verbais, 
a complexidade de um processo vivo, ainda mais quando o sentido 
desse processo está propriamente no fato de ele ser complexo e vivo. 
No momento em que você cria uma definição, você tem nas mãos a 
definição, mas não o processo e você não tem necessariamente uma 
melhor compreensão de que coisa é uma ação física. 

Bem, então, a única maneira de compreender verdadeiramente 
está vinculada ao fazer? Não há alternativas? Talvez seja mesmo assim, 
e compreender e conhecer sejam modalidades de ação, ou vice-versa. 
Mas existem muitos fazeres, e o pensamento também pode ser um 
fazer. Estou convencido de que é possível falar sem ter que chegar a 
todo custo a uma definição que desnaturalize e fixe o que se tenta 
apontar. Thomas Richards, em seu texto, enfrentou essa dificuldade, 
resistindo precisamente à tentação de fornecer definições fáceis. Sua 
tentativa consiste em confrontar as questões de documentar a pes-
quisa, tentativa que não é definitiva por natureza, uma vez que ela 
se refere a uma fase específica do trabalho. Além disso, estamos aqui 
diante de um nível de complexidade muito maior do que aquele que 
enfrentamos ao falar de ações físicas. Thomas aponta, em linguagem 
escrita, para um processo que desafia, alegremente, uma formulação.

Não é por acaso que The Edge-Point of Performance é em for-
ma de diálogo. Thomas Richards estava falando com uma pessoa 
de verdade, Lisa Wolford, que lhe fazia perguntas e que tentava 
entender. Ao ler The Edge-Point of Performance devemos lembrar 
que estamos lidando com um livro que não foi escrito, mas falado e, 
então, elaborado, um livro nascido de um diálogo entre duas pessoas. 
Thomas poderia ter dado, para cada pergunta, a resposta. Em vez 
disso, nesse diálogo real, cada resposta é uma reação à pessoa que 
colocou a questão, é uma aproximação, através da fala, a algo que 
resiste à formulação, uma tentativa de apontar para uma experiência. 
É, então, não apenas inevitável, mas também significativo.
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Sim, é possível e, às vezes, necessário resumir com algumas 
formulações, e elas até podem ser reveladoras. Pode-se dizer que 
“ação interior” é o que Grotowski chamava de “verticalidade”. É 
verdade, mas será que essa equação nos fez dar um passo adiante na 
compreensão? Ou, podemos dizer que “verticalidade” refere-se ao que 
Grotowski chamava “transformação de energia”. Demos um passo 
à frente? No fundo, “[...] compreender uma frase é estar preparado 
para um de seus usos possíveis” (Malcolm, 1984, p. 73).

Tomemos a palavra energia. Percebi que a maioria dos especia-
listas entendem que energia é a quantidade de força muscular e ner-
vosa necessária para executar certo trabalho. Parece-me que eles estão 
falando, então, sobre aquilo que Grotowski, por sua vez, chamava 
tônus, tônus muscular, biológico, e não sobre o que, no vocabulário 
de seus últimos dez anos, ele queria dizer com energia.

Quando ele falava de diferentes qualidades de energia, ele não 
estava se referindo aos vários modos pelos quais a força muscular e 
nervosa de um ator pode ser moldada e modulada em comportamento 
cênico. Seria enganoso identificar o que Grotowski e Richards qui-
seram dizer com diferentes qualidades de energia (energias densas e 
energias sutis) com os distintos níveis de intensidade e envolvimento 
muscular, duros ou suaves, sabores fortes ou delicados, que alguém 
pode observar no comportamento cênico de um ser humano: ator, 
dançarino ou cantor.

Em seus escritos, Grotowski e Richards usam a palavra energia 
em um sentido completamente diferente. Quando, em relação a nosso 
trabalho, eles falam em qualidades de energia, eles não querem dizer 
força muscular ou nervosa (muitas vezes, no teatro, diz-se que certo 
ator tem energia, que uma tal produção é energética) ou a capacidade 
de executar trabalho. Grotowski e Richards utilizaram essa palavra 
pela falta de uma melhor. Aquilo que eles procuraram indicar é algo 
que, sob vários nomes, encontra-se em numerosas tradições. Os Bauls 
de Bengala falam, às vezes, do vento. Dois Bauls cantam juntos e 
dizem: “meu amigo, você sentiu como o vento estava soprando hoje?”, 
referindo-se ao processo interior conectado a seu trabalho sobre os 
cantos.

No que diz respeito às qualidades de energia, podemos achar na 
terminologia das tradições iogue indianas, emprestadas de Samkhya, 
mas utilizadas também em outros âmbitos, a distinção entre tamas, 
rajas e sattva, três qualidades da natureza (qualidades e não estados). 
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Tamas significa literalmente escuridão, energia pesada, próxima às 
forças da inércia; rajas significa literalmente poeira, ligada à ativi-
dade vital; sattva, a qualidade sutil, transparente, luminosa do ser. 
E, ainda, aquilo que está para além de sattva. Pode ser interessante 
também considerar a noção de qi em certas correntes da tradição 
chinesa, ligadas à circulação e à destilação da força vital.

Pode-se encarar a questão de muitos pontos de vista. Por exem-
plo, pode-se dizer que, naquilo que Thomas Richards chama de 
ação interior, a energia ascende e muda de qualidade, mas também 
podemos dizer que é aquela vaga sensação que identifico como eu 
que muda de qualidade, como se meu ser, minha percepção de mim 
mesmo no mundo e do mundo em mim mudassem de qualidade, 
de densidade. Aqui não estou falando de transformação no sentido 
teatral; quero dizer que não se trata da transformação do compor-
tamento cênico do ator quando ele passa de um comportamento 
cotidiano para um modo de fazer metacotidiano, por exemplo, para 
o comportamento correspondente a um personagem ou à lógica de 
ação de um personagem.

Há momentos em que estou caminhando na rua e é como se 
vivesse e percebesse o mundo a partir de debaixo do meu umbigo. Eu 
me movo, escuto, vejo, penso, como se fosse um trator. As percepções, 
as impressões que tenho das pessoas são densas, grossas, pesadas. Há 
algo inerte em mim, que pode facilmente e inesperadamente se trans-
formar em um impulso agressivo. O mundo é, então, um lugar onde 
nos movemos por entre rochas e pedras, os contatos com os outros 
são secos e áridos, ou talvez lamacentos e turvos. E, então, apenas um 
instante depois, algo acontece e, imediatamente, é como se as cores 
fossem diferentes, mais vivas. Repentinamente, meus pensamentos 
estão em uma relação diferente comigo mesmo, eles não me possuem 
e é como se, em mim, eu estivesse em outro lugar, em outro nível, ou 
plano, de mim mesmo. Se a um segundo atrás eu estava na casa de 
máquinas ou na cozinha, agora estou no convés do navio. Eu já não 
vejo apenas eles, os outros, eu vejo que cada um é um mistério. Eu 
não sou o único que existe; mas, todo mundo é eu, toda gente diz 
eu, e cada coisa diz eu. É como se eu tivesse sido levado para outro 
lugar, para um mundo com leis ligeiramente diferentes. Poder-se-ia 
dizer: é como se estivesse em outra modalidade de percepção, diante 
de outro umbral.
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Recordo que, quando era criança, vivia numa fazenda. Você sai 
da casa e tudo é novo, você vê, a primavera chegou. O mundo está 
mais leve, o mundo é um milagre e você sente que pertence a ele, você 
não está separado. E, ao mesmo tempo, você é ninguém, e desse ser 
ninguém, como uma jaula que se rompe, uma alegria é percebida.

Aquele senhor polonês nos lançou um desafio: “Cantem. Pode 
acontecer alguma coisa?”. Através dele e desses cantos, descobrimos 
uma possibilidade? Talvez, uma bem pequena. Algo, através do tra-
balho com esses cantos, pode acontecer. É como se, repentinamente, 
aquela luz, aquelas cores daquela manhã, você as vê novamente. Eu, 
ninguém – uma jaula que se abre por um momento. Nesse momento, 
algo funciona novamente e de novo: “Veja, é um milagre. O mundo 
é leve, e eu sou parte de tudo isso”. E, então, talvez um pouco mais 
alto: “Este mundo é um milagre. Eu, quem?” E, então, termina, e, 
às vezes, permanece em você e com você como uma ressonância. E 
não é que você esteja melhor do que antes; você apenas tentou voltar 
para casa.

VI

Você levantou a seguinte questão: “que tipo de relação existe 
entre os artistas de teatro e os estudiosos de teatro?” É evidente que, 
assim como não existe apenas um tipo de teatro e um tipo de estu-
dioso, não existe apenas um tipo de relação. Muitas relações possíveis 
existem, tantas quantos teatros e estudiosos de teatro existirem, e 
ainda muitas outras, exponencialmente. A relação que surge entre 
um ser humano que faz teatro e um que fez do teatro seu campo 
particular de estudo é própria a eles, uma criação a dois. É algo único 
e depende do que ambos estão buscando no contato, do que está em 
jogo para eles e das respectivas competências que eles tenham para 
oferecer.

De todo modo, se sua vocação é analisar a realidade, me parece 
que você tem que admitir para si mesmo que, inevitavelmente, o real 
resistirá a você. Se um dos campos de investigação dos estudiosos 
do teatro é o ator e o trabalho do ator é um tal real, e se a tarefa do 
acadêmico é analisar e compreender esse real, verá que não apenas 
a natureza, mas a função desse real, em si mesmo, em uma relação 
dialética, em um possível diálogo, é oferecer resistência à análise. 
As duas vocações, em certo sentido, são saudavelmente adversárias, 
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e esse fato cria uma fecunda possibilidade de relacionamento e um 
terreno possível não apenas de colaboração, mas também de amizade.

Estou plenamente de acordo com aqueles entre vocês que disse-
ram que as posições do ator e do estudioso são diferentes. Permitam-
me acrescentar que a posição de cada ator é diferente da de qualquer 
outro ator, e a mesma coisa vale para os estudiosos. Discordo radical-
mente, entretanto, quando vocês dizem que o trabalho do estudioso 
se reduz a “sistematizar o conhecimento”. Não é minha intenção 
discutir um tema da doutrina filosófica, mas de qualquer maneira... 
se pararmos por aqui aceitando o fato de que conhecer significa fa-
zer referência ao conhecido, entender que uma coisa desconhecida é a 
mesma que outra coisa já conhecida, vocês terão de admitir que não 
conseguiremos chegar muito longe. Nem tudo o que é suscetível de 
ser sistematizado é conhecimento, caso contrário qualquer glossário, 
qualquer catálogo de qualquer área, representaria um passo adiante 
na compreensão do mundo.

“Mas, em suma, como um historiador do teatro deveria se com-
portar?”, vocês perguntaram. Eu não sei e eu não tenho uma solução 
para oferecer. Se você busca entender alguma coisa que aconteceu, 
terá à disposição testemunhos escritos e iconográficos, material que 
é, em certo sentido, mudo. Você interroga-o e ele não responde. Ele 
se transforma como um caleidoscópio quando você modifica sua 
posição e, consequentemente, seu ponto de vista, ou quando você o 
coloca sobre um pano de fundo mais amplo ou mais detalhado. Se, 
em vez disso, você lidar com aquilo que é, então estará diante de um 
animal selvagem, um animal que muda de forma permanentemen-
te, mesmo quando o seu ponto de vista permanece o mesmo. Você 
também pode, se quiser, encurralá-lo em um canto e dizer-lhe: “ah, 
é assim que você é!”. Mas, um segundo mais tarde, ele já não será 
mais o mesmo. Se você adestrá-lo em seus pensamentos ou em seu 
trabalho, você estará se afastando dele, perdendo o foco.

Mas você pergunta: qual poderia ser um caminho, uma abor-
dagem? Talvez possamos fazer uma analogia com um certo trabalho 
de ator: um ator se aproxima de um elemento de seu trabalho (um 
canto ou um fragmento de ação, por exemplo), consciente de que, 
apesar de toda sua competência, sobre aquilo ali ele não sabe nada. 
Não sei como fazer. É no momento que deve descobrir como abordar 
sua partitura. Assim, desse modo, você se aproxima de algo suspen-
dendo a tendência de trilhar caminhos conhecidos. Você se aproxima 
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de algo sabendo que você não o conhece, que você não sabe como 
ele vai reagir ao seu toque.

Uma maneira possível é o contato direto, pessoal. Se você lida 
com aspectos presentes no trabalho de artistas vivos, em primeiro 
lugar, tente assistir seu trabalho tanto quanto possível. Procure o 
modo de estabelecer uma relação, ou seja, seja ativo no contato. Um 
artista de teatro necessita, às vezes, de um diálogo com alguém que 
não esteja envolvido diretamente, alguém que possa manter certa 
distância. Juntos, vocês podem encontrar a maneira de iniciar um 
diálogo, uma interação criativa.

Você poderia me dizer que tudo isso é ingênuo, que o estudioso 
deve manter uma posição objetiva. Meu único conselho é: se você 
estudar fenômenos teatrais vivos, vá vê-los bem de perto, veja do que 
se trata. Não confie apenas em livros.

Quando você for ver o trabalho de um grupo de teatro, de um 
diretor ou ator, procure ser um espectador virgem, alguém que se 
permita, de algum modo, ser sobrepujado por aquilo que vê. Não 
pense, antes de ver ou imediatamente depois: “ah, eu sei, entendi!” 
Espere. Esse é um problema que um diretor, por sua vez, tem que 
enfrentar todos os dias. Como diretor, você vê o trabalho dos atores, 
observando a cada dia a mesma estrutura. Depois de três meses, você 
a conhece de cor. Você sabe que, depois deste detalhe vem aquele e 
depois mais aquele outro. Você seria capaz de dizer os ritmos do que 
está sendo feito sem nem mesmo olhar. Mas, a cada dia, você precisa 
fazer um esforço consciente para vê-lo de novo, de maneira renovada. 
Você está atento ao que acontece diante de você, sem projetar nisso 
o que você gostaria que acontecesse, seus fantasmas ou seus desejos.

Pergunte-se se você tem instrumentos aptos para analisar, 
abordar, entender de modo teórico o que você vê e percebe em um 
dado fenômeno artístico. Também em relação aos instrumentos, 
permaneçam críticos. É evidente que deve haver um tipo de afini-
dade entre os instrumentos e o material no qual eles devem operar. 
E também entre os instrumentos e você. Arrisque colocar em jogo 
seus interesses mais profundos, mesmo se eles forem aparentemente 
distantes de seu campo de estudo. Talvez você mesmo tenha que 
criá-los, os instrumentos, as linguagens.

Aqui também se pode levantar o problema de uma terminologia 
comum, isto é, a possibilidade de se compreender mutuamente. A 
palavra energia é um ótimo exemplo. Como vimos, ela pode ser usada 
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em diferentes esferas com sentidos que são, de fato, completamente 
diferentes. Também o termo ação física está presente na linguagem 
de muitos diretores e atores, e tornou-se um termo comum em mui-
tos círculos teatrais. Apesar disso, estou convencido, pelo que vejo 
e leio, de que um grande número dos que usam esse termo em seu 
trabalho prático ou teórico não percebem que uma ação física não é, 
simplesmente, um movimento estruturado, um trabalho físico. Eles 
veem uma pessoa que faz um movimento e uma que faz uma ação 
física e não percebem a diferença.

Então, há a questão da percepção. É ou não é necessário, para 
um acadêmico, ser capaz de distinguir – não apenas na página, mas 
no que acontece diante dele, nos fatos – entre um movimento e uma 
ação física, ou não? Se for necessário, isso diz que ele deve possuir 
um certo treinamento da percepção. Isso tem a ver com a experiên-
cia, enfim. Não existe receita que permita reconhecer se e quando 
um ator está vivo no fazer. Com o tempo, entretanto, em alguns 
momentos, você começa a vislumbrar uma substância como que 
fluindo ao redor dele ou dela. Recordo que, com Grotowski, muitas 
vezes eu não compreendia o que ele queria dizer quando falava que 
um fragmento estava vivo e outro, morto. Somente depois de anos 
comecei a ver. Não é que você entenda, mas você vê, percebe. É uma 
capacidade que precisa ser alimentada.

Existe algo como ‘um julgamento especializado’ sobre a 
autenticidade da expressão do sentimento? Mesmo aqui 
existem aqueles cujo julgamento é ‘melhor’ e aqueles cujo 
julgamento é ‘pior’. Prognósticos corretos sairão geralmen-
te dos julgamentos daqueles que possuem um melhor co-
nhecimento da humanidade. É possível aprender um tal 
conhecimento? Sim, alguns conseguem. Entretanto, não 
fazendo um curso, mas através da ‘experiência’. Pode outra 
pessoa ser o professor de alguém para isso? Com certeza. 
De tempos em tempos ele lhe dará a dica certa. Isto é que 
é ‘aprender’ e ‘ensinar’ aqui. O que alguém adquire aqui 
não é uma técnica; o que se aprende são juízos corretos. 
Também há regras, mas elas não formam um sistema, e 
apenas pessoas experientes podem aplicá-las corretamente. 
Ao contrário das regras de cálculo (Wittgenstein, 1953, p. 
227).

Uma certa receptividade é necessária aqui e, talvez, alguém que 
o ajude, que lhe dê a dica certa. O que é um sério problema, uma 
vez que essa pessoa tem de ser encontrada e, então, ser convencida a 
trabalhar com você. Uma vez que o que acontece em um ator – ou na 
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relação entre dois atores, ou entre ator e espectador – é extremamente 
complexo, procurando-se analisar verbalmente o material do fazer 
performativo, procurando-se compreender de fora o que acontece no 
ator, ou, falando mais amplamente, em alguém que age de um modo 
estruturado com a totalidade de seus próprios recursos, chega-se a 
uma complexidade conceitual que corre o risco de permanecer mais 
pobre e rasa que a realidade, uma simplificação que não faz jus à 
profundidade do real e decepciona com sua suposta aplicabilidade. 
Quando se fala em uma estrutura de ações, em uma partitura, pode-
se chegar, sem querer, a ver essa estrutura ou partitura como similar 
a um dispositivo mecânico: há isto, mais isto, mais isto, muitos 
elementos que são combinados em camadas de acordo com princí-
pios que podem ser apontados, criando, assim, uma circunstância 
performativa. Isto não funciona assim. O trabalho do ator não é um 
trabalho de engenharia.

Da mesma maneira, o trabalho de um bailarino não pode ser 
reduzido aos elementos da coreografia. Mesmo que se possa olhar 
para uma coreografia como algo extremamente preciso, quase ma-
temático, para olhos atentos a presença cênica do bailarino vai ser 
diferente a cada dia, um dia melhor do que em outro. Uma bailarina 
faz as mesmas coisas, executando os mesmos passos, mas num dia é 
como se ela estivesse voando, em outro, é como se estivesse execu-
tando sequências de movimentos sem nenhum interesse. Qual é a 
diferença? Como isso pode ser formulado conceitualmente? Eu não 
sei. Isso não quer dizer que o papel da análise histórica ou teórica seria 
render-se incondicionalmente, como se não fosse possível dizer nada 
que tivesse valor. Porém, encontrar essa maneira de aproximar-se do 
real sem render-se ou à dificuldade, ou à facilidade de ideologias ou 
doutrinas, de consórcios artísticos e estéticos, sem reunir material 
para provar teses aceitas como válidas desde o início, talvez seja essa a 
sua tarefa. Estou convencido de que, às vezes, é suficiente olhar com 
olhos abertos, confrontar-se com a complexidade, levando em conta 
que a arte não pode ser reduzida a regras de cálculo. Não é através da 
complexidade de formulações conceituais que vamos tocar a com-
plexidade do real. Às vezes, você percebe, em um escrito, não apenas 
uma verdadeira competência, mas também que um envolvimento do 
escritor está em jogo.

Estou convencido de que, também nesse campo, aplica-se algo 
que Grotowski disse: “qual é sua tentação?” Mantendo acordada a 
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própria tentação, como uma parte da alma que não se deixa entor-
pecer com o tempo e a idade, qualquer trabalho ou esforço humano 
pode tornar-se um meio de interrogar o próprio destino. 

VII

Para concluir, gostaria de colocar-me a mim mesmo uma per-
gunta: será que tudo o que eu disse sobre ações físicas realmente tem 
sentido para um ator? Para ser preciso, será que aquilo que estamos 
chamando aqui de partitura representa a totalidade do ofício do 
ator? O ofício do ator é constituído por uma série de tentativas, de 
esforços mais ou menos intensos de tocar algo que ele mesmo não 
conhece, de fazer desse algo uma coisa viva e, em certos domínios 
da arte, de torná-lo também perceptível ao observador. Para tocar 
esse algo sobre o qual é tão difícil falar, para aproximar-se, o ator 
faz tentativas. Essas tentativas não estão relacionadas a uma técnica 
específica. Não existe nenhuma técnica que funcione por si mesma, 
nenhuma técnica graças à qual, antes de iniciar o trabalho, assegure 
a alguém que o trabalho vai ser bem sucedido. A técnica perfeita 
não existe. Existem muitas técnicas, barreiras contra as dificuldades, 
caminhos para eliminar os bloqueios. 

Um ator cria um fragmento e o diretor diz: “sim, isso é bom, 
faça de novo!”. O ator tenta fazer de novo e, ao tentar, percebe que 
não é capaz: ele encontra uma impossibilidade. E, assim, dia após 
dia, junto com seu diretor e colegas, ele procura desenvolver maneiras 
de fazer, de modo a ser capaz de enfrentar essa impossibilidade, de 
reviver o que tinha feito. Ele constrói uma partitura, memorizando 
uma série de pequenas ações, de detalhes, associações, como pontos 
de referência, como se lançasse âncoras aqui e ali. É isso, como lançar 
âncoras, como procurar modos de criar pontos de referência sólidos 
em um oceano onde não existem elementos fixos e estáveis porque 
o material sobre o qual se trabalha é fluído, tem a ver com a vida, e 
a vida, por natureza, muda constantemente.

Assim, depois de algum tempo, o ator chega a uma partitura 
mais ou menos completa e detalhada. Repito: estou falando de uma 
partitura, não de gestos e movimentos, mas de intenções, contatos, 
ações e reações. Então, neste ponto, pode ser que a partitura funcione 
mais ou menos, que ela esteja tão próxima quanto possível do que o 
ator tinha feito naquele dia. Quando digo funciona, quero dizer que 
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ela é útil para aproximar-se daquele ato do primeiro dia. Mas, a es-
trutura é apenas uma condição, ela, por si só, não é suficiente. Conta 
também quanto desejo a pessoa tem de reviver aquele momento, de 
realizar novamente aquele ato. Se a experiência com o fragmento que 
a pessoa tinha criado naquele dia for importante para ela como ser 
humano e, por essa razão, ela quiser abordá-la novamente, tocar de 
novo aquele fluxo, permitir que a vida que ela sentiu correr através 
de si atravesse-a de novo, então ela encontrará meios de fazê-lo. Esses 
meios, dentro da estrutura, jamais podem ser exatamente os mesmos, 
aqueles que funcionam hoje podem não funcionar amanhã.

Como havia dito antes, em nosso trabalho, a estrutura não tem 
uma natureza formal, é mais uma questão de se chegar à forma, sem-
pre e a cada vez de um modo novo, fazendo realmente e simplesmente. 
Por exemplo: a certa altura de minha linha de ações eu busco contato 
com a colega que está ao meu lado. Ela jamais estará exatamente no 
mesmo lugar e, por isso, nossa relação no espaço será, a cada vez, 
ligeiramente diferente; consequentemente, o que eu tiver de fazer para 
olhar em seus olhos também será formalmente diferente. Esse ainda é 
um nível muito grosseiro, o assunto é mais complexo. Um dia, assim 
que nos olhamos, consigo chamar sua atenção instantaneamente e 
ela reage imediatamente à minha proposta de contato. Outro dia, 
ao contrário, talvez eu esteja cansado, ou talvez ela esteja cansada, 
talvez eu esteja nervoso e, no momento em que eu me aproximo dela 
e a olho, é como se houvesse uma distância entre nós. Naquele dia, 
posso chegar a precisar de mais dois ou três segundos para estabelecer 
uma ponte de contato, para fazer com que ela me veja. Onde está a 
partitura?

Não é o movimento (virar a cabeça, inclinar o corpo dando 
um passo na direção oposta). A partitura, ao contrário, consiste no 
fato de eu querer estabelecer um contato, talvez à luz do fragmento 
seguinte ou em relação a outro colega. Qual é o perigo? Que, tendo a 
partitura, eu estivesse certo de que ela funcionaria por si própria, que 
bastaria eu passar pelos pontos de referência para realizar plenamente 
o que eu tinha de fazer. Os pontos de referência são somente apoios. 
Eles são como as juntas de um esqueleto, cuja existência serve à carne 
que elas sustentam. Se eu executar a partitura como algo distinto de 
meu assim chamado mundo interior, há o risco de uma abordagem 
dividida: “agora, me viro para ela, agora, olho para ela, agora, estamos 
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em contato”. Como se descrevesse em meus pensamentos aquilo que, 
ao contrário, eu deveria simplesmente fazer.

Um de vocês disse que uma ação só tem valor, no nível teatral, 
se for composta e formalizada. Felizmente, no teatro, não existe isso 
de somente deste jeito ou apenas se. Ao confiar em uma abordagem 
unicamente técnica ou comportando-se como se a segurança que 
uma estrutura dá fosse suficiente em si mesma, perde-se a vida que 
justifica a própria existência da estrutura porque, então, paramos de 
buscar dentro de nós mesmos, a cada dia, o caminho para um agir 
pleno. Não se trata de seguir uma série de movimentos relacionados 
a uma série de pensamentos. Trata-se de reviver um instante de vida 
de alguma forma. Mas, como? O ator tem de estar atento para as 
dificuldades, tem de ser ágil, f luído, capaz de abandonar sem medo, 
no momento propício, uma estratégia por outra. Há técnicas que 
podem ser úteis, mas o fundamental é ser rápido, estar acordado, 
estar pronto para abandoná-las. Não de um dia para o outro, mas 
de segundo em segundo. Enquanto você trabalha, você busca, você 
tenta de um jeito, de outro, de outro. Como fazer? Esteja pronto para 
encontrar-se sem armas na mão.

Quando é que o rigor, a estrutura, a artificialidade, no sentido 
nobre da palavra, adquirem todo seu sentido? Quando uma corrente 
de vida atravessa o ator. Nem tudo o que é preciso, estruturado, ri-
goroso, tem valor teatral ou artístico em si. Um ator pode aprender 
técnicas refinadas e eficazes até a perfeição, mas, uma vez no palco, 
essas não serão suficientes: será apenas o já conhecido macaco treina-
do com seu leque. A armadura da técnica, do artesanato, faz sentido 
se protege uma carne viva. Ela a apoia: paradoxalmente, como por 
contradição, ela dá força. E a defende frente ao mundo.

Há algum tempo, li uma definição do que seria uma ação eficaz, 
teatralmente falando. Cito de memória: a ação eficaz e real é uma 
ação consciente e precisa. Com certeza, a ação deve ser precisa, clara, 
evidente. Mas o fato de que a estrutura aborde apenas um nível do 
trabalho do ator fica claro quando vemos dois atores que atuam um 
em relação ao outro: o que eles fazem pode ser extremamente simples 
e, ainda assim, você não consegue descrevê-lo exatamente e, provavel-
mente, nem eles conseguem. Eles não são capazes de descrever o que 
estão fazendo seus corpos, suas vozes, seus corações. Uma analogia: 
duas pessoas fazendo amor não estão mentalmente conscientes de 
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tudo o que fazem, de seus movimentos ou de seus impulsos. Um 
ser humano que tenta fazer amor mantendo todo o seu fazer dentro 
da esfera consciente, observando-se, age como um fantoche. Seu 
comportamento terá algo de estranho, de grotescamente artificial.

Quando você faz amor, você não está apenas fazendo algo 
diferente da sua vida cotidiana, você mesmo é diferente. Talvez, 
finalmente naquele instante você não tenha medo de como a pessoa 
que está contigo te vê, não tem medo do seu julgamento. É como 
uma explosão, uma ausência de medo ou vergonha, sim, uma liber-
dade. Nesse momento, você não pensa sobre como você é visto, está 
desarmado. Sabe que não precisa se defender. Na vida normal, nós 
continuamente precisamos colocar barreiras entre nós e os outros, 
entre nós e o mundo, entre nós e nós mesmos. Talvez, no teatro, haja 
uma possibilidade de parar de fazê-lo. Como Grotowski disse, há 
muitos anos, talvez no teatro se possa parar de atuar.

Um ator não está necessariamente consciente do que seu corpo 
está fazendo, do que sua mente pensa, do que seu coração sente. Ao 
contrário, observar as várias funções e dividi-las em compartimentos 
estanques pode ser um obstáculo à criatividade. A linha de ações é 
precisa, a estrutura é rigorosa e pertence à esfera consciente, mas a 
estrutura não é a totalidade do que se faz. É possível objetar que o 
exemplo do casal fazendo amor não se encaixa aqui, pois se trata de 
uma experiência real, enquanto o material do trabalho do ator é algo 
fundamentalmente ficcional. Cada vez mais frequentemente, ouço 
dizer que aquilo que um ator faz no palco pode ser completamente 
vazio, não corresponder a nenhuma experiência real, e funcionar do 
mesmo jeito.

Todos vocês conhecem a tese de Diderot chamada O Paradoxo 
do Ator: não é importante que o ator se identifique com a lógica do 
papel ou do personagem, em outras palavras, que o ator viva uma 
experiência real no palco. O importante é que o ator faça o espec-
tador viver uma experiência. É um dos caminhos da criatividade, e 
pode chegar a níveis extraordinários. Mas, também existem outros 
caminhos, nos quais o que o ator faz não é vazio, nem fruto de fin-
gimento. Exatamente o que Stanislavski estava procurando. Talvez 
seja mesmo possível ir além, em direção àquilo que é mais pleno do 
que a vida cotidiana. Algumas vezes, é por essa razão que um ator 
escolhe esse ofício. Penso que é isso que Grotowski procurava.
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Naquela que Grotowski chamava de linha orgânica, a estrutura 
não é uma mise-en-conscience da totalidade do comportamento perfor-
mativo. A estrutura refere-se aos pontos de contato entre o palpável e 
o impalpável, entre o que depende da minha vontade, e está dentro da 
esfera da consciência e o que não corresponde à vontade consciente. O 
ator está consciente das suas intenções e das suas ações, que se orien-
tam para fora, mas como exatamente a intenção atravessa o corpo no 
fazer, atravessa a voz, atravessa o espaço, atravessa o parceiro – todo 
esse processo não é totalmente consciente. No momento em que se 
torna consciente, corremos o risco de termos nas mãos uma forma 
vazia. Quando mantenho o nível de minhas ações exclusivamente 
no plano consciente, eu me movo, falo, ajo, estritamente de acordo 
com o que já conheço, com o que já está registrado na minha baga-
gem de know-how técnico, profissional ou humano. Mas o terreno 
do real, da vida, é mais vasto e mais misterioso do que esse pequeno 
enquadramento.

Uma das aventuras, das tentações próprias ao ofício do ator, é 
sair da área familiar, é aproximar-se de um território desconhecido 
que inspira medo. Também por isso há a necessidade de uma estru-
tura, porque, pelo menos você sabe, de qualquer forma, a próxima 
coisa a fazer. Você sabe qual é sua próxima intenção. No mar, sem 
pontos de referência, você colocou boias e não vai se perder. Aten-
ção, por favor: não estou dizendo que um ator deve comportar-se 
de modo inconsciente. Tenho certeza que vocês já viram, durante 
improvisações, pessoas se atirando no chão, gritando, chocando-se 
umas contra as outras, mesmo ferindo-se, perdendo a percepção 
do que estava ao redor delas e de seus parceiros, como se tivessem 
submergido nos conteúdos de seu inconsciente e se deleitassem com 
seus tiques nervosos. 

Não. É necessário criar uma base que lhe dê a segurança de 
não perder o fio. Você sabe que depois disto vem isto, e então isto, e 
então mais isto, mesmo se entre aqui e ali exista um caminho inteiro 
que você não conhece. O que há ali, entre esses dois pontos de sua 
estrutura, tão próximos um do outro, A e B? É suficiente dar um 
passo para ir de A até B. E, assim mesmo, entre A e B na sua estrutura 
existe um mundo inteiro, porque entre A e B estou eu, ou melhor, 
toda a minha ausência de mim mesmo, e todo o espaço que eu tenho 
para me encontrar. O caminho entre A e B na estrutura, a transição 
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entre esses dois pontos que estão tão próximos um do outro é, de 
algum modo, o segredo para manter a vida de uma partitura, mas é 
um caminho que deve ser traçado de novo todos os dias.

A direção da atenção é importante. Quando um ator faz uma 
descoberta em seu trabalho, você vê que alguma coisa dentro dele 
desperta, torna-se viva. Nos dias seguintes, ele tentará dar à luz 
novamente a esse algo, redescobri-lo. Então, seu olhar, sua atenção, 
pode se voltar para seu interior, para o que ocorre ou não ocorre 
dentro dele, e o ator começa a observar-se. Mas, o processo interior 
é algo muito delicado. É uma criatura tímida. Se você olhar para ele 
diretamente, poderá escapar. É necessário, portanto, criar condições 
para que o ator tenha a oportunidade de dirigir sua atenção para 
outro lugar, por exemplo, para as tarefas que ele tem em relação a 
seu parceiro real ou imaginário. Não existem receitas para ajudá-lo. 
Sua responsabilidade, no momento em que você tenta ajudá-lo, é ser 
receptivo a suas necessidades e possibilidades.

A auto-observação é perniciosa não apenas quando é crítica. 
Quanto a isto, gostaria apenas de mencionar um aspecto do trabalho 
com os cantos de tradição que é difícil de formular. É como uma 
espécie de movimento por dentro: o primeiro aparecimento de, por 
exemplo, uma emoção, é uma sutil agitação sem nome, a vibração de 
uma força. Somente no momento em que dou a ela um nome (isto é 
alegria, isto é tristeza, estou feliz, estou triste), ela se torna uma emo-
ção e transborda, como se de um vaso cheio demais. No momento 
imediatamente anterior, não era minha, era a manifestação de um 
fenômeno natural que, por assim dizer, estava passando.

No instante mesmo em que observo esse sutil movimento e o 
identifico, torna-se algo pessoal, ao qual posso afeiçoar-me, ao qual 
posso me apegar. Existem vários tipos de movimentos desse tipo. 
Alguns estão mais conectados à vitalidade, à sobrevivência, a impul-
sos básicos e quase biológicos, à sensualidade. Outros são mais sutis, 
difíceis de perceber, como é difícil perceber uma suave brisa quando 
se está andando rapidamente. Todos são como combustíveis. Eles são 
forças, ondas, movimentos que podem levar em uma ou em outra 
direção. Nesse primeiro aparecimento eles são como um tremor por 
dentro, algo perceptível, palpável. Essas forças ou energias podem 
ser o suporte para um certo tipo de trabalho.

Normalmente, elas vão em direção de seu alimento específico 
de modo automático, muito rapidamente, vorazmente. O medo às 
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direciona para um objeto, a raiva em direção a outro, a força mais 
ligada à vitalidade a outro ainda. Esse posicionar em uma dada 
direção é instantâneo, como um raio. Não é ditado pelo que você 
quer em nível consciente, mas pelo que elas querem. Além disso, 
imediatamente, o que eu percebo como meu eu se identifica com 
esses impulsos e empresta-lhes suas funções.

Mas se eu pudesse permanecer naquele primeiro aparecimento. 
Talvez exista uma maneira através da qual essas forças, que muitas 
vezes entram em combate umas contra as outras, possam achar 
alimento não em seus objetivos imediatos, não tanto na procura de 
sua própria realização, mas numa reconciliação entre elas. É como 
se, servindo a algo acima delas, elas pudessem se organizar ao longo 
de um eixo, criando um suporte, uma escada. E, nessa escada, algo 
pudesse subir e depois descer.

Essa escada, Grotowski costumava dizer, deve ser sustentada 
por uma competência artesanal, competência que é um território 
comum à arte como veículo e ao teatro. No que concerne à artesania, 
atenção: há uma diferença substancial entre o artesão e o engenheiro. 
O trabalho do ser humano em ação não é engenharia, não é possível 
desmontá-lo e remontá-lo com parafusos, porcas, estacas e alavancas. 
Não é possível isolar os fulcros escondidos, nem se pode desenhar 
um esquema. É mais parecido com o trabalho de uma camponesa. 
Ela não sabe lhe explicar como produz cebolas tão grandes e doces. 
Você tenta fazer exatamente o que ela faz – semeando, capinando, 
adubando – mas, na colheita, suas cebolas são pequenas e míseras 
comparadas com as dela. Você pede explicações, ela murmura algu-
ma coisa incompreensível e vai embora. Ela não pode lhe explicar 
isso. Ela sabe como fazê-lo, mas não consegue dizer-lhe. Talvez ela 
pudesse lhe ensinar, mas você teria que trabalhar com ela em sua 
própria horta e roubar para si mesmo: o segredo das cebolas. 
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Notas
1 O presente texto, baseado na transcrição de Anna Rita Ciamarra dos últimos dois dias 
de um seminário apresentado por Mario Biagini na Università degli Studi di Roma “La 
Sapienza”, entre 28 e 30 de novembro de 2000, foi publicado originalmente em Biagini 
(2000). A versão final italiana, revisada pelo autor, foi publicada em Atisani; Biagini 
(2007). Este versão foi traduzida da versão inglesa escrita pelo autor e considerada por ele 
como versão final.
2 Nota da tradutora da versão inglesa: em 1986, Grotowski foi convidado, por Roberto 
Bacci e Carla Pollastrelli, a estabelecer seu Workcenter em Pontedera, apoiado pelo “Centro 
per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale” (atualmente: “Fondazione Pontedera Teatro 
– Un laboratorio internazionale”).
3 Nota da tradutora da versão inglesa: uma versão revisada e ampliada das palavras de 
Grotowski nesta conferência pode ser encontrada em Grotowski (1997). 
4 Nota da tradutora da versão inglesa: para uma análise deste assunto, veja Carnicke (1998).
5 Devo esta informação a Franco Ruffini (1998-199). O seu artigo contém muitas informações 
e reflexões interessantes. Eu, pessoalmente, discordo de suas conclusões, sobretudo de todas 
as hipóteses levantadas pelo autor para as razões dos cortes que Grotowski realizou em seus 
textos do Em busca de um Teatro Pobre. Para apresentar resumidamente, a suposição do autor 
é de que Grotowski eliminou todos os elementos técnicos de seus textos que se referiam a 
seu trabalho aprofundado com Ryszard Cieślak, trabalho este que culminou com a criação 
do papel do Príncipe Constante. Cito de seu artigo: “Todas as técnicas experimentadas e 
elaboradas para ativar o ‘processo’, a corrente viva dos impulsos, foram omitidas. Não o 
que aconteceu no período entre 1963 e 1965, mas como chegar até aí na prática. [...] Em 
um texto, cuja supervisão atenta e contínua por parte de Grotowski é documentada até o 
momento da publicação, a parte concernente aos ‘exercícios de concentração’, que visam 
descobrir a pesarosa e calma verdade de si mesmo’ tinha sido riscada. Os outros cortes, que 
são numerosos, giram, de fato, ao redor desta exclusão estratégica” (Ruffini, 1998-1999, p. 
478). O autor presume identificar, sem sombra de dúvida, tais “exercícios de concentração” 
com o trabalho desenvolvido por Cieślak e Grotowski. Ele presume, além disso, identificar 
essas omissões como uma estratégia que, se examinada de perto, permanece inexplicada. Ao 
que parece, uma vontade de esconder técnicas secretas. Nenhuma destas conclusões possui 
qualquer fundamento nos textos que foram cortados, nem naquilo que Grotowski disse ou 
escreveu a respeito de O Príncipe Constante. De modo que é, talvez, menos intelectualmente 
excitante, embora mais de acordo com a trajetória de Grotowski e de seu trabalho, mais 
lógico inferir que Grotowski simplesmente cortou as passagens onde encontrou problemas 
metodológicos, erros no caminho descobertos naquele período – referentes precisamente 
a estes exercícios de concentração – e, talvez, também imprecisões terminológicas. Sobre o 
fato de que O Príncipe Constante não nasceu de tais exercícios há certeza absoluta.
6 Sobre este assunto, ver, por exemplo, o que Grotowski (1995b, p. 115-135) diz sobre a “raiz”.
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