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RÉSUMÉ – Danser l’Anarchie: théories et pratiques anarchistes dans le Judson Dance Theater, Grand 
Union et le Contact Improvisation1 – On parle souvent, à l’égard de la danse post-moderne américaine des 
années 1960 et 1970, de corps, de mouvements, de procédures chorégraphiques démocratiques. Pourtant, certa-
ins traits de ces danses (déhiérarchisation des parties du corps et des virtuosités, recherche de processus de décision 
collectifs...) s’opposent de manière critique à la démocratie libérale. C’est plutôt de l’anarchisme qu’elles se récla-
ment. En s’appuyant sur trois aventures collectives américaines, et en examinant les écrits de Steve Paxton comme 
témoin et acteur de ces aventures, cet article se demande: Qu’est-ce qu’un postulat anarchiste permet de voir dans 
ces danses? Que nous apprennent les pratiques chorégraphiques sur l’anarchie?  
Mots-clés: Danse Post-moderne. Judson Dance Theater. Grand Union. Contact Improvisation. Anarchisme.  

ABSTRACT – Dancing Anarchy: anarchist theories and practices in the Judson Dance Theater, Grand Union 
and Contact Improvisation – Post-modern dances of the 1960s and 1970s in the US are often associated with de-
mocracy: with democratic bodies, movements, and choreographic procedures. Yet some of their key aspects (such as 
the dehierarchization of creation processes, body parts and virtuosities, the investigation of new systems of collective 
decisions…) directly oppose and criticize representative liberal democracies. This article proposes that anarchism, as the 
theory and practice of rejecting and interrogating forms of domination, could be a richer term to describe their political 
intents. Through a case study of three collective choreographic adventures, as well as the testimony of dancer and cho-
reographer Steve Paxton, it asks: What can we learn about post-modern dances through the lens of anarchy? And what 
can we learn about anarchy through the lens of those dances? 
Keywords: Post-Modern Dance. Judson Dance Theater. Grand Union. Contact Improvisation. Anarchism. 

RESUMO – Dançar a Anarquia: teorias e práticas anarquistas no Judson Dance Theater, Grand Union e 
Contact Improvisation – Quando se fala da dança pós-moderna americana dos anos 1960 e 1970, fala-se com 
frequência de corpos, de movimentos e de procedimentos coreográficos democráticos. No entanto, certos aspec-
tos dessas danças (des-hierarquização das partes do corpo e das virtuoses, busca de processos de decisão coletivos...) 
se opõem de maneira crítica à democracia liberal. Elas seriam reivindicações anarquistas, mais do que democráti-
cas. Baseando-se em três aventuras coletivas americanas, e examinando os escritos de Steve Paxton como testemu-
nha e ator dessas aventuras, este artigo pergunta: o que um postulado anarquista permite ver nessas danças? O que 
nos ensinam as práticas coreográficas sobre a anarquia?  
Palavras-chave: Dança Pós-moderna. Judson Dance Theater. Grand Union. Contact Improvisation. Anarquismo.  
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Introduction 

L’anarchisme est un mouvement politique et philosophique protéi-
forme qui regroupe des positionnements divers autour de deux croyances 
simples: premièrement, “[...] les êtres humains sont capables, dans la plu-
part des circonstances, d’entretenir des rapports sociaux décents et de 
s’organiser entre eux sans avoir à y être forcés”; et deuxièmement, “le pou-
voir corrompt” (Graeber, 2010, p. 2)2. De ce double postulat, découle une 
remise en cause des formes de pouvoir centralisées et une invitation à la 
subversion des ordres et des valeurs établies. C’est le sens de l’a privatif 
d’anarchie – un non adressé aux diverses formes d’arkhé: aux autorités, aux 
commandements et aux hiérarchies3. 

Cette contestation prend différentes cibles selon les auteur·e·s et selon 
les moments: de l’État et du capital à leurs dispositifs coercitifs que sont la 
police, la justice, la prison, de l’hétéropatriarcat à la violence qu’exerce le 
Capitalocène sur la planète et sur les vivant·e·s humain·e·s et plus-
qu’humain·e·s. De ces différentes cibles, dérive la multiplicité des anarchis-
mes: anarcho-syndicalismes, anarcha-féminismes, anarchismes queer, éco-
anarchismes... Positivement, l’anarchisme suppose, selon les courants, diver-
ses réinventions de la subjectivité politique, qui vont de l’anarchisme indi-
vidualiste autarcique qui réclame l’émancipation stricte de chacun·e et pro-
meut des modes d’existence autonomes (dans la tradition de Max Stirner, 
Lysander Spooner, John Henry MacKay et d’autres), à l’anarchisme collec-
tiviste voire écologique qui affirme au contraire la solidarité de tou·te·s, 
humain·e·s et plus-qu’humain·e·s (dans la tradition de Mikhail Bakounine, 
Piotr Kropotkine, Errico Malatesta, Emma Goldman et d’autres). 

La diversité des théories et des pratiques anarchistes explique peut-être 
le faible succès théorique du concept en esthétique et en théorie de l’art, et 
ce malgré l’apparent succès artistique de certaines de ses stratégies révoluti-
onnaires. Comme l’a montré Christiane Vollaire, en effet, “[...] les positions 
de subversion, de transgression, d’émancipation qui caractérisaient au début 
du XXe siècle le dadaïsme politico-esthétique issu de la culture anarchiste 
sont souvent devenues des positions standard des nouveaux académismes 
contemporains” (Vollaire, 2005, p. 160), et ce sans que le concept soit 
réellement passé dans les sciences humaines qui traitent des arts. Il y aurait 
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pourtant tout à gagner, affirme Christiane Vollaire, à examiner les opéra-
tions esthétiques et poétiques sous l’angle anarchiste: il nous permettrait de 
renommer la capacité des œuvres, des discours et des pratiques artistiques à 
résister aux tendances normatives et d’affirmer la “contre-valeur créatrice du 
confus” et de la remise en cause des institutions, même si l’on ne doit pas 
être dupe de la récupération de ces contestations par le marché néolibéral de 
l’art contemporain (Vollaire, 2005, p. 161). 

Dans les études en danse, il est souvent question de hiérarchie: de la 
hiérarchie sociale par laquelle prévaut, depuis le début du XXe siècle au 
moins, l’autorité du ou de la chorégraphe sur celle des danseurs ou des dan-
seuses; mais aussi de la hiérarchie corporelle, par laquelle selon les styles, 
prévalent certaines parties du corps (le pelvis chez Martha Graham, la co-
lonne vertébrale chez Steve Paxton…) ou certaines habiletés techniques. On 
parle aussi fréquemment, depuis la danse moderne, du refus des hiérarchies: 
refus des hiérarchies corporelles du ballet par la danse moderne; refus des 
hiérarchies entre mouvements virtuoses et mouvements piétons par la danse 
post-moderne; et refus du rapport de domination entre la·le chorégraphe-
auteur·e et ses danseur·euse·s-interprètes par les processus d’invention 
collective dans les danses contemporaines. Comme le synthétise Laurence 
Louppe, il semble ainsi que tout au long du XXe siècle, les danses modernes, 
post-modernes et contemporaines n’ont cessé de “déhiérarchiser les proces-
sus, les parties du corps, les espaces” (Louppe, 2007, p. 50) 

Et pourtant, il est rarement question, dans les études en danse, 
d’anarchie ou d’anarchisme. On préfère parler de démocratie, de démocra-
tisation des corps ou des rapports humains. C’est en particulier le cas à pro-
pos du Judson, le mouvement d’avant-garde où s’élabore la danse post-
moderne. Ainsi l’un des premiers articles que la critique de danse Jill Johns-
ton lui dédie dans le Village Voice s’intitule Democracy (Johnston, 1962). De 
même, et bien qu’elle n’en interroge jamais le concept – à peine mentionné 
une dizaine de fois dans l’ouvrage –, Sally Banes sous-titre son livre sur le 
même Judson Dance Theatre ‘democracy’s body’ (Banes, 1993a). Or, en tou-
te rigueur lexicale, la démocratie n’est pas ce qui résulte de la suspension des 
hiérarchies que ces auteures observent: la démocratie, c’est le pouvoir ou 
plus exactement la force (cratos) mise entre les mains du peuple (demos). 
Qu’une telle force soit conférée au peuple ne suppose ni l’égalité, ni 
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l’absence de hiérarchie: comme l’atteste l’esclavagisme qui sous-tend la 
démocratie athénienne et comme l’atteste la confiscation de l’essentiel des 
richesses par une poignée de grandes fortunes dans les démocraties contem-
poraines, la démocratie est parfaitement compatible avec les formes les plus 
diverses de domination. Si l’on devait être conséquent, en études en danse, 
on ne devrait donc pas parler de démocratisation à l’endroit des opérations 
mentionnées: on devrait parler d’anarchie. 

C’est un tel tournant anarchiste que nous voudrions esquisser dans les 
pages qui suivent, en nous appuyant sur un moment spécifique de l’histoire 
de la danse, celui de la danse post-moderne américaine, pour en tirer les li-
néaments d’une philosophie anarchiste de la danse. Plus singulièrement, 
nous nous concentrerons sur trois aventures collectives: le Judson Dance 
Theatre, Grand Union et le Contact Improvisation et sur les écrits d’un 
danseur qui les a traversées toutes: Steve Paxton. 

Notre méthode ne consistera pas à évaluer en quel sens le Judson, 
Grand Union et le Contact Improvisation sont conformes à telle ou telle 
version de l’anarchisme4. Une telle méthode supposerait en effet d’évaluer 
l’objet de notre enquête (des pratiques chorégraphiques) à partir de critères 
qui lui sont extrinsèques (des théories politiques). Or il nous semble plus ri-
che, sinon plus valide théoriquement, d’épouser les modes de penser générés 
par notre objet d’étude pour le comprendre à partir de ses propres valeurs, 
plutôt que de lui imposer des grilles de lecture qui nous appartiendraient et 
que nous ne ferions jamais que confirmer en les lui appliquant. Nous nous 
réclamons ce faisant d’une épistémologie du point de vue (Despret, 1999), 
où nous mobilisons des outils d’histoire de la danse (travail des archives, ob-
servation des œuvres, entretiens avec les artistes) à des fins d’élaboration 
conceptuelle: le but entretenu n’est pas de dire la vérité des pratiques et des 
œuvres étudiées, mais de produire avec elles, à leurs côtés, de leurs points de 
vue, des concepts qui leur soient propres.  

Notre méthode est donc en ce sens plus philosophique-spéculative 
qu’historienne. Comme approche philosophique, elle s’inscrit dans une 
double filiation, qu’on peut dire à la fois bergsonienne et deleuzo-
guattarienne. De Bergson, nous retenons l’idée que nous ne pouvons con-
naître (philosophiquement) que ce avec quoi nous sympathisons, c’est-à-dire 
avec les êtres, les formes, les pratiques avec lesquelles nous bougeons et que 
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nous essayons de comprendre de l’intérieur (Bergson, 1907). De Deleuze et 
Guattari, nous gardons l’idée que la philosophie se définit comme une opé-
ration, et non comme une discipline, et que cette opération consiste de part 
en part en la création de concepts (Deleuze; Guattari, 1991). 

Notre question est donc la suivante: quels concepts d’anarchisme pou-
vons-nous inventer en sympathisant avec les positionnements, les textes et 
les pratiques élaborées au sein du Judson, de Grand Union et du Contact 
Improvisation? Certes, les danseur·euse·s de ces aventures collectives ne sont 
ni des théoricien·ne·s, ni des militant·e·s anarchistes, mais il leur arrive de 
penser leurs pratiques chorégraphiques comme des études voire comme des 
tentatives politiques ou micropolitiques à l’échelle de leurs collectifs. Dans 
un article récent, André Lepecki suggérait de penser certaines danses con-
temporaines comme des pratiques “choréopolitiques” (Lepecki, 2011)5 
c’est-à-dire comme autant de pratiques de résistance à la choréopolice des 
espaces urbanisés qui contraignent les corps-citoyens. De même, nous pro-
posons de penser ces trois aventures de la danse post-moderne comme des 
choréopolitiques anarchistes. Quelles sont ces choréopolitiques et à quelles 
choréopolices résistent-elles? Voilà les questions que nous voudrions poser. 

Étant donné l’espace limité de cet article, nous nous proposons de res-
treindre l’essentiel de l’investigation aux discours et aux positionnements 
d’un des principaux acteurs de ces trois aventures collectives – le seul à les 
avoir traversées toutes: Steve Paxton6. 

Le chorégraphe, danseur et improvisateur présente en effet l’avantage 
d’une relation à la fois constante et ambiguë avec le concept d’anarchie. Bi-
en qu’il refuse généralement le terme d’anarchisme en raison des connota-
tions péjoratives qui lui sont associées (celles de chaos et de désordre)7, Ste-
ve Paxton n’a cessé de s’efforcer de l’appliquer aux aventures chorégraphi-
ques dans lesquelles il a été impliqué. Ainsi lorsqu’Yvonne Rainer propose 
aux chorégraphes qui s’étaient réuni·e·s dans les semi-improvisations de son 
Continuous Project Altered Daily (1969) de se constituer en un collectif tota-
lement improvisé qui porterait le nom de Grand Union8, Steve Paxton écrit 
une note qu’il adresse à tou·te·s: 

Le·la danseur·euse est à la fois l’artiste et sa propre matière. 
Il est temps, à nouveau, de s’essayer à l’anarchie. D’abord, l’anarchie est 
simple. L’anarchie pour un groupe requiert des conditions particulières de 
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communication. Le Grand Union [sic] est formé d’une alliance d’artistes. 
Un groupe. Il s’agit d’une des formes fondamentales du théâtre: un groupe 
social occupé à explorer l’image que l’humanité se donne d’elle-même et de 
ses appartenances culturelles. Nous participons à une structure sociale qui en 
retour nous influence, et exerce un contrôle qui s’étend au-delà de nos mo-
des de pensée individuels. Bien sûr, le but que nous poursuivons, c’est le 
théâtre, et non l’anarchie. Et parfois, il est bon de travailler seul. Mais il est 
aussi parfois bon de travailler ensemble. 
Voyez, voyez comme ça se défait vite. 
Et voyez aussi comme ça se rassemble. 
Union, oui, c’est le bon mot (Paxton, 1970, s. p.)9. 

Ainsi, si Paxton reconnaît qu’il faut être humble, que Grand Union 
n’a pas pour but d’instaurer l’anarchie en dehors de son propre collectif, 
mais bien de faire du théâtre, il se réclame cependant de l’effort anarchiste: 
il s’agit de s’essayer à l’anarchie, et d’observer les conséquences. Un entretien, 
publié à l’occasion du festival Objectif Danse Marseille, trente ans plus tard, 
confirme bien ce désir d’étude: 

– On vous considère comme un anarchiste, est-ce vrai? 
– Individualiste serait sans doute un mot plus juste. […] Le mot anarchiste 
est connoté péjorativement. Je considère que le pouvoir doit être partagé, on 
ne peut le détenir que de façon occasionnelle. Il ne s’agit pas de nier le pou-
voir, il est parfois entre nos mains, notamment lorsque nous avons une déci-
sion à prendre, et cela arrive souvent dans la vie ou sur scène: il y a un mo-
ment où quelque chose est de notre ressort, c’est notre responsabilité. En ce 
sens, on ne peut être anarchiste (sans pouvoir) en permanence. Par contre, 
s’efforcer à être sans pouvoir, voilà une position intéressante (Paxton, 1999, 
p. 5-6). 

En un seul paragraphe, Paxton adopte trois des positionnements anar-
chistes les plus traditionnels à l’égard du pouvoir: une position individualis-
te (le pouvoir appartient à chacun·e), une position momentanéiste (le pou-
voir n’appartient à personne, mais il nous échoit par moments), et une posi-
tion pragmatiste (ne pas avoir de pouvoir est impossible, mais c’est peut-
être la seule chose qu’on doive s’efforcer de faire)10. Il ne semble pas souci-
eux de résoudre la tension entre ces sens: il s’agit plutôt pour lui de la main-
tenir et de ne pas trancher. 

Proposons que ces trois anarchismes nous servent de guides dans les 
traversées historico-philosophiques du Judson, de Grand Union et du Con-
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tact Improvisation qui vont suivre. Nous verrons ainsi dans un premier 
temps, comment le Judson Dance Theater, comme mouvement d’avant-
garde, retient bien des aspects de l’anarchisme anti-institutionnel individua-
liste: moment de résistance à l’establishment de la danse moderne, moment 
de rejet des hiérarchies sociales, corporelles et techniques, le Judson est cer-
tes un groupe, mais un groupe qui réclame l’individualité de ses position-
nements et l’émancipation de chacun·e de ses membres. Dans un second 
temps, l’étude des improvisations de Grand Union nous amènera à exami-
ner l’idée d’un anarchisme improvisé: dans Grand Union, le rejet des rôles 
préétablis atteint une radicalité telle que c’est jusqu’à l’action, d’instant en 
instant, qui doit être anarchisée, c’est-à-dire autant que faire se peut, déta-
chée de principes organisateurs supérieurs. Enfin, dans un dernier temps, 
plus long, nous examinerons quelques éléments d’histoire et de pratique du 
Contact Improvisation, qui nous conduiront à penser un anarchisme mu-
tualiste: un anarchisme fondé non pas sur l’individu, mais sur la relation, où 
l’absence de domination résulte d’un désir mutuel de se placer au service 
l’un·e de l’autre. Bien sûr, ces trois anarchismes n’ont de cesse de se croiser 
et de se travailler les uns les autres, mais disons ceci: individualisme et résis-
tance à l’institution dans le Judson, momentanéisme et improvisation dans 
Grand Union, mutualisme et soin pris à la relation dans le Contact Impro-
visation – voilà les trois hypothèses anarchistes qui traverseront notre trava-
il. 

§1 L’anarchisme anti-institutionnel du Judson Dance Theater 

On a dit, bien à tort, que les corps du Judson Dance Theater, c’est-à-
dire les corps mis en avant par l’avant-garde chorégraphique new-yorkaise 
du début des années 1960, étaient des corps “démocratiques” (Banes, 
1993a): des corps égalitaires, des corps ordinaires, des corps de piéton. Sans 
doute l’attention donnée au corps de tous les jours était totale pour ces cho-
régraphes (Perrin, 2008): entre les mouvements quotidiens de Flat et les 
gestes sportifs de Proxy (Steve Paxton), entre les courses et les marches de 
We Shall Run (Yvonne Rainer), entre l’attention donnée aux mouvements 
dans la rue de Street Dance (Lucinda Childs), c’est en effet tout un monde 
de mouvements ordinaires qui est mis au centre de l’attention chorégraphi-
que. 



E-ISSN 2237-2660

 
 
 

 
Romain Bigé - Danser l’Anarchie: théories et pratiques anarchistes dans  
le Judson Dance Theater, Grand Union et le Contact Improvisation 
Rev. Bras. Estud. Presença, Porto Alegre, v. 10, n. 1, e89064, 2020.  
Disponible sur: <http://seer.ufrgs.br/presenca> 

8

Mais de là à dire qu’il s’agit de démocratie, ce serait manquer la radica-
lité de la proposition: il suffit pour cela d’examiner les textes que ses figures 
tutélaires ont produit dans les années qui ont suivi les expérimentations 
dans le gymnase de la Judson Church. Ainsi quand Yvonne Rainer écrit son 
manifeste du non: 

Non au spectacle non à la virtuosité non aux transformations à la magie et 
aux tours de passe-passe non à la sensualité et à la transcendance de la star 
non à l’héroïque non à l’antihéroïque non à l’imagerie trash non à 
l’implication du performeur ou du spectateur non au style non au cabotina-
ge non à la séduction du spectateur par les ruses du performeur non à 
l’excentricité non à émouvoir et non à être ému (Rainer, 1965, p. 168)11. 

Ce n’est pas un oui à l’être-ensemble démocratique qu’elle propose, 
mais clairement un non à la société spectaculaire marchande, un non aux 
hiérarchies instituées de la danse moderne. C’est un non qui se propose de 
dynamiter une institution sclérosée par des petits chefs d’école dont la voca-
tion n’est que de produire d’eux-mêmes des copies. 

Jill Johnston, la critique de danse qui a suivi avec le plus d’attention la 
scène d’avant-garde new-yorkaise des années 1960, l’articule avec ferveur 
dans un article de 1968: 

[Ces artistes] attaquent implicitement une des prémisses fondamentales de la 
danse occidentale traditionnelle: la valorisation de l’étoile, placée au sommet 
d’une institution de nature impérialiste (les rois et les reines du ballet, les hé-
ros et les héroïnes tragiques de la danse moderne). Et tant que j’y suis, je 
pourrais ajouter d’autres notions corrélées qui sont elles aussi attaquées. Il y 
a bien sûr les pièges de tous les systèmes hiérarchiques: la pompe, la splen-
deur, le glamour, le spectaculaire, la séduction, les actions virtuoses accom-
plies pour satisfaire les attentes aristocratiques (Johnston, 1998, p. 117)12. 

Jusqu’ici, Johnston ne fait que répéter l’analyse lancée par Rainer: 
l’avant-garde du Judson s’est élevée contre la structure même du spectacle, 
et le star-system qu’elle impliquait. Mais elle voit également plus loin, en 
proposant une comparaison entre l’avant-garde du Judson et celle qu’avait 
été la danse moderne: 

Tout mouvement d’avant-garde est une révolte contre une autorité ou une 
autre. Mais la danse d’avant-garde des années 1960 n’est pas seulement une 
révolte de la nouvelle génération contre l’ancienne. Les nouveaux chorégra-
phes sapent, outrageusement, jusqu’à la nature même de l’autorité. La pen-
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sée qui soutient leur travail dépasse la démocratie: c’est une pensée de 
l’anarchie. Aucun membre supérieur à un autre. Aucun corps plus beau 
qu’un autre corps. Aucun mouvement nécessairement plus important ou 
plus beau qu’un autre mouvement (Johnston, 1998, p. 117)13. 

Ainsi Johnston (en 1968) conçoit-elle la radicalité anarchiste du Jud-
son comme une radicalité anti-institutionnelle: il ne s’agit pas tant d’y re-
mettre en cause les autorités existantes; il s’agit de remettre en cause l’idée 
même d’autorité. Et de fait, contrairement à de nombreux mouvements 
d’avant-garde, le Judson n’avait “[...] ni une esthétique commune, ni un 
programme politique, ni de leaders désignés: leur histoire était celle d’un re-
fus commun” (Lax, 2018, p. 15)14. 

Comment cette résistance est-elle organisée dans le Judson? Par un 
goût intense du collectif, de la vie commune et des processus de prise de dé-
cision fondés sur le consensus plutôt que sur le vote. Ainsi Ruth Emerson 
témoigne: 

Je me souviens avoir ressenti l’importance qu’il y avait à prendre des décisi-
ons par consensus plutôt que par vote majoritaire. C’était en partie une 
question politique, parce que nous avions tous le sentiment d’avoir été ex-
clus par l’institution de la danse et de la chorégraphie de manière autoritaire. 
Je travaillais comme bénévole à l’American Friends Service Committee15, et 
cela me donnait le désir de travailler dans ma vie quotidienne et sur mes li-
eux de travail de la manière dont l’AFSC essayait de régler ses problèmes. Et 
je crois que je m’y suis employée dans le Judson. J’avais la conviction que le 
consensus était meilleur que le vote démocratique, où la majorité finissait 
toujours par dominer la minorité (Emerson, apud Banes, 1993b, p. 68)16. 

Elaine Summers rejoint ce constat en affirmant que la méthode du 
consensus impliquant que tout le monde soit d’accord, “[...] cela voulait di-
re: pas de ruses politiques. Ça ne servait à rien de mettre trois ou quatre per-
sonnes dans sa poche. Tout le monde devait être d’accord sur la manière de 
procéder” (Summers apud Banes, 1993b, p. 69)17. Bien sûr, la méthode 
n’est pas parfaite: Steve Paxton témoigne ainsi, lui aussi, de son usage répa-
ndu au sein du Judson dans les années 1960, tout en pointant que malgré 
l’égalitarisme formel, de fortes hiérarchies continuaient d’apparaître (No-
vack, 1990, p. 207).  

Pourtant, la logique de déhiérarchisation s’étend à d’autres domaines 
que la prise de décision collective: par exemple, on l’observe à l’œuvre dans 
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l’ouverture des portes du gymnase de la Judson Memorial Church à tou·te·s 
(chacun·e peut présenter ses formes à la Judson, sans qu’il y ait de pression 
sélective à l’entrée) et au strict égalitarisme de l’auctorialité (sur le poster du 
premier concert de la Judson, créé par Steve Paxton, tous les noms des dan-
seur·euse·s, des chorégraphes, des éclairagistes, des accessoiristes,  etc. sont 
écrits par ordre alphabétique, sans présupposition d’importance des rôles).  

Pourquoi dès lors les études en danse persistent-elles à parler de démo-
cratie? Quant aux théoricien·ne·s contemporain·e·s, on peut supposer qu’il 
s’agit là d’un hommage et d’une reprise des concepts de Banes, mais aussi 
de certain·e·s des chorégraphes il·elle·s-mêmes, comme Trisha Brown, qui 
pensait sa pratique comme celle d’une “répartition démocratique du mou-
vement dans le corps tout entier” (Rainer; Brown, 1987, p. 44; cf. aussi Gi-
not, 1999). Quant aux théoriciennes de l’époque, comme Sally Banes, 
Ramsay Burt propose l’hypothèse suivante à propos du lexique qu’elle utili-
se: 

Même si Banes voyait dans l’art une expression de l’esprit du temps, elle 
souscrivait encore au paradigme moderniste selon lequel l’art progresse len-
tement mais sûrement vers une abstraction formelle de plus en plus pure. Ce 
progrès dans les arts catalysait, selon elle, le progrès social, mais seulement 
par ses vertus affirmatives [et non contestataires]. Elle argumentait donc que 
les productions du Judson Dance Theatre étaient une confirmation de la so-
ciété américaine des années 1960: ‘les arts semblaient soudain capables, di-
sait-elle, de développer les outils – et même d’incarner – la démocratie’ (Ba-
nes, 1993a, p. 10) (Burt, 2006, p. 10)18. 

Or, si les danseur·euse·s du Judson ont une visée politique dans leurs 
manières de se rassembler et de prendre des décisions ensemble, elle est tout 
autre que d’incarner sur la scène ou dans leurs vies collectives la démocratie 
américaine: tout dans la contre-culture dans laquelle ils sont baignés les in-
vite à rejeter les “politiques de la représentation” [politics of representation] 
(Foster, 1985, p. 47) qui structurent à la fois le champ chorégraphique et le 
champ politique contemporains. Au contraire, c’est à une modification en 
profondeur de la démocratie qu’ils invitent, sous la forme anarchiste d’une 
démocratie directe qui court-circuite les institutions et vise à empêcher les 
prises de pouvoir centralisantes. 
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§2 L’anarchisme improvisé de Grand Union 

C’est comme prolongement de cet anarchisme anti-institutionnel 
qu’on peut considérer Grand Union, un collectif formé en 1969 et qui réu-
nit un grand nombre des chorégraphes actif·ve·s dans le Judson du début 
des années 1960. D’abord réunie sous la direction d’Yvonne Rainer dans 
une œuvre collective semi-improvisée intitulée Continuous Project Altered 
Daily (1969), cette “troupe intégralement composée de chorégraphes” a 
muté en un collectif d’improvisateur·rice·s, se produisant généralement en 
spectacles de quatre à cinq heures, générant à chaque spectacle de nouveaux 
matériaux et s’appuyant sur leurs vies et leurs aventures artistiques commu-
nes depuis le début des années 196019. 

Le point remarquable du collectif Grand Union est le fait qu’il semble 
appliquer la logique anarchiste non plus seulement aux relations entre les 
danseur·euse·s, mais à l’acte de composition lui-même. Ainsi, alors que dans 
le Judson, l’anarchisme anti-institutionnel était principalement conçu 
comme un antidote aux rigueurs des institutions qui pouvaient régir les re-
lations hors du studio, dans les discours et dans les relations hiérarchiques 
entre danseur·euse·s (qui a le droit de danser? qu’est-ce qu’on peut considé-
rer comme danse? qui est l’auteur·e?), l’anarchisme improvisé de Grand 
Union met la logique anarchiste à l’épreuve de la scène. Que se passe-t-il 
dans un groupe quand personne ne peut savoir à l’avance ce qui se produi-
ra? Quand aucun des matériaux n’est absolument préétabli, mais où seule 
une histoire commune permet (maladroitement, inadéquatement) de dédui-
re ce qui va se passer? C’est avec ces questions (et non des réponses) que 
Grand Union travaille, comme l’atteste ce descriptif, écrit dans une feuille 
de salle à l’occasion d’une performance à Oberlin College en janvier 1972: 

Le Grand Union est venu au monde à l’automne 1970 pour accomplir les 
besoins individuels et collectifs d’un groupe de personnes liées par des rela-
tions d’amitié qui remontent, pour certaines, aux débuts des années 1960 et 
au fameux Judson Dance Theater de New York City, où elles ont été tour à 
tour chorégraphes et interprètes les unes pour les autres. Le travail qui s’y 
mène est collaboratif en ce sens que chacun·e peut y contribuer par ses idées. 
Puisque nous sommes tou·te·s danseur·euse·s de formation, le mouvement y 
a une certaine importance. Cependant, il y a aussi des accessoires et des cos-
tumes qui, combinés les uns avec les autres, peuvent produire un théâtre in-
tensément imagé. Notre approche, en permanente mutation, a pour consé-
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quence qu’aucune performance ne se ressemble. Tantôt la soirée paraît se 
dédier intégralement à l’humour et au jeu; tantôt, nous nous retrouvons 
dans une ambiance solennelle et hautement symbolique. Parfois, il est tout 
simplement difficile d’en dire quoi que ce soit. De ce point de vue, le Grand 
Union repose davantage sur des processus et sur l’implication personnelle et 
sur les transitions, que sur une vision particulière de l’art ou du théâtre 
(Grand Union, 1972, s. p.)20. 

Dans un article publié la même année (le premier de sa main et le 
premier de la main d’un des membres du collectif), Steve Paxton définit 
Grand Union comme un “collectif théâtral anarcho-démocratique” (Pax-
ton, 2017 [1972]). Cette expression ambiguë indique ce que nous avons dé-
jà pointé de la relation de Paxton à l’anarchie, ici teintée de démocratie. 
Parler d’anarcho-démocratie, c’est suggérer que l’anarchie ne doit pas être 
visée comme un but absolu dans la mesure où l’absence de pouvoir ou 
l’absence de commandement ne sont, selon lui, ni souhaitables ni réalisa-
bles, mais comme un défi lancé à la démocratie libérale indirecte: 
l’anarchisme est sa mise à l’épreuve; et il a pour fonction de révéler les jeux 
de pouvoir masqués par son fonctionnement ordinaire. C’est du moins ce 
qui apparaît dans la suite de l’article. 

D’après Paxton, Grand Union semble être devenu un collectif 
d’improvisation pour ainsi dire par accident: à force de rejeter les formes 
qui auraient été menées par l’un·e ou l’autre des chorégraphes, chacun·e au-
rait fini par accepter que les gestes et les formes et les actions pouvaient être 
produites ex tempore. Mais, remarque Steve Paxton (2017 [1972]), 

Le chemin n’était pas clair pour tous les membres. Nous sommes condi-
tionnés pour l’esclavage volontaire. Dans une démocratie, les dictateurs doi-
vent exiger des autres qu’ils soient esclaves; une chance pour les dictateurs, le 
mode de vie américain produit des esclaves qui ne sont pas conscients du 
mécanisme de cette production. 

Paxton conçoit ainsi les spectacles de Grand Union comme des labora-
toires socio-politiques dont l’objectif est de produire “[...] des formes de li-
berté individuelle au sein du groupe et de stimuler de nouveaux modes de 
conscience” (Paxton, 2017 [1972]). 

Bien sûr, ces laboratoires sont momentanés, mais cette momentanéité 
fait partie de leur essence anarchiste. Comme les Zones Autonomes Tempo-
raires (TAZ) théorisées par Hakim Bey, ce sont des événements (ou des 
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soulèvements) anarchistes et non des utopies qui auraient pour fonction 
d’inventer des structures ou des états idéaux: elles existent comme des sur-
rections ou des résistances; leur temporalité est celle du punctum intense et 
non de la pérennité. C’est pourquoi Bey liait l’insurrection anarchiste à la 
fête: 

La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews proposa, comme image 
de la société anarchiste, le dîner, où toute structure d’autorité se dissout dans 
la convivialité et la célébration. Ici nous pourrions également évoquer le 
concept des sens comme base du devenir social de Fourier – le ‘tactrut’ et la 
‘gastrosophie’ – ainsi que son ode aux implications négligées du goût et de 
l’odorat (Bey, 2007 [1991], p. 21). 

De la même manière, mais au sens certes réduit et momentané d’une 
expérimentation scénique, les improvisations de Grand Union constituent 
des suspensions festives fondées sur l’inattendu et la rencontre: “aucune per-
formance ne se ressemble” écrit Steve Paxton dans le flyer de Grand Union 
déjà cité; d’un soir sur l’autre, ce peut être un événement joyeux ou une 
cérémonie solennelle. En tant que fêtes, les performances de Grand Union 
sont également des moments d’intensités sensorielles: 

Dans un travail de ce type, les yeux apprennent à juger avec plus d’acuité, la 
peau devient hypersensible aux qualités du toucher, en particulier les bras; 
[…] la confiance est mise à l’épreuve des nerfs, poussée à sa limite. Com-
prendre où l’attention de l’autre est focalisée devient facile: c’est instinctif. 
Et c’est aussi crucial pour la sécurité et pour la communication (Paxton, 
2017 [1972]). 

Une des garanties de cet état expérimental, émergentiste ou momenta-
néiste, est l’absence d’esthétique préalable (Paxton parle d’une “esthétique à 
l’état brut”) qui permet d’éviter que les danseur·euse·s n’agissent en fonc-
tion d’une idée préconçue du beau ou du bien: ni dieu, ni maître, ni choré-
graphe, ni esthétique. Plutôt qu’une famille de chorégraphes, Grand Union 
constitue ainsi une bande au sens presque primitiviste du terme où l’a, à 
nouveau, analysé Hakim Bey: 

La famille, dit-il, est fermée par la génétique, par la possession par l’homme de 
la femme et des enfants, par la totalité hiérarchique de la société agrai-
re/industrielle. La bande est ouverte – certes pas à tous mais, par affinités éle-
ctives, aux initiés liés par le pacte d’amour. La bande n’appartient pas à une 
hiérarchie plus grande, mais fait plutôt partie d’une structure horizontale de 
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coutumes, de famille élargie, d’alliance et de contrat, d’affinités spirituelles, 
etc. (Bey, 2007 [1994], p. 19). 

L’anarcho-primitivisme de Bey entre bien en écho avec la rhétorique 
de Paxton à l’égard de Grand Union qui parle de “l’enchevêtrement des vi-
es” (Paxton, 2017 [1972]) comme du fondement d’une réserve d’invention 
et de confiance collective: 

Les membres [de Grand Union] s’échappent et reviennent dans des structu-
res élastiques, jouant souvent autant sur les niveaux de compréhension mu-
tuelle que sur la forme originelle. Cette compréhension des états physiques 
et mentaux des autres est le résultat d’innombrables années de répétitions, 
de fêtes communes et de longues nuits passées à faire des retours sur chaque 
représentation (Paxton, 2017 [1972]). 

Et Paxton d’en conclure que c’est ainsi que “[...] l’improvisation [a 
paru] la forme dans laquelle tous pouvaient participer de manière égale, sans 
recourir à des hiérarchies sociales arbitraires à l’intérieur du groupe” (Pax-
ton, 2017 [1972]). 

On le voit donc dans cet article et à travers les aventures de Grand 
Union, ce qui se déclare c’est une corrélation entre anarchie et improvisa-
tion: l’improvisation, comme effort de conserver une forme “permissive, in-
terchangeable, élastique, imprécise” (Paxton, 2017 [1972]) et ce que cela 
suppose de sensibilité aux autres, de confiance dans le collectif, de curiosité 
pour les petites différences, répond en effet assez bien aux exigences anar-
chistes de rapports interpersonnels émergents plutôt que reposant sur des 
critères préexistants (Graeber, 2006, p. 13). En ce sens, l’anarchisme impro-
visé que Steve Paxton voit à l’œuvre dans Grand Union correspond assez 
bien à la conception momentanéiste du pouvoir et des hiérarchies, prônée 
par nombre d’anarchistes: le pouvoir, les hiérarchies, les relations préétablies 
ne peuvent pas être bannies, mais du moins pouvons-nous les suspendre et 
les rendre plastiques et mobiles par un effort de sensibilité aux événements 
qui nous rassemblent. 

§3 L’anarchisme mutualiste du Contact Improvisation 

Or cette logique émergentiste qu’il découvre dans les improvisations 
de Grand Union et dans les relations compositionnelles qui se tissent entre 
les chorégraphes durant leurs longues performances de cinq heures, Steve 
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Paxton entend la déplacer au duo: c’est ainsi que naît le Contact Improvisa-
tion. Dans un article de 1975, il affirme clairement cette continuité: 

Le travail [initié dans Grand Union] continue. Et c’est toujours, pour re-
prendre les termes de Jill Johnston, ‘‘d’hommes et de femmes ordinaires’’ 
qu’il est question, même si […] à présent, les accidents individuels arrivent 
dans le contexte d’un système de duo qui a été nommé Contact Improvisa-
tion (Paxton, 2017 [1975]). 

Contact Improvisations, c’est d’abord le titre d’une série de cinq per-
formances de cinq heures chacune qui se sont données en juin 1972 dans 
une galerie d’art à New York21. En un demi-siècle, ces cinq performances 
où, comme je l’ai dit ailleurs, “[une vingtaine de] danseurs et danseuses se 
sautaient les un·e·s sur les autres, testaient collisions, touchés et portés de-
vant des visiteur·euse·s interloqué·e·s [se sont transformées] en une forme de 
danse expérimentale transmise un peu partout dans le monde. […] De 
l’extérieur, le Contact Improvisation ressemble tantôt à des chiens qui se 
chamaillent, tantôt à des gens qui font l’amour, tantôt à des gens qui font la 
sieste, tantôt à de la voltige” (Bigé, 2018, p. 5). Ainsi, en 1973, Steve Pax-
ton écrit: “Aux États-Unis, une forme de danse a récemment émergé qui 
considère chaque danseur·euse comme une surface sur laquelle jouer, un sol. 
Baptisée CONTACT IMPROVISATION, cette forme ressemble à la lutte, 
au jitterbug, à la baise, à un rouler-bouler et à la jongle” (Paxton, 2017 
[1977]). C’est ainsi une pratique où les danseur·euses expérimentent avec le 
toucher et le poids en relation les un·es aux autres. C’est ce qui faisait dire à 
Karen Nelson que les contacteur·euse·s sont des révolutionnaires du tou-
cher:  

Les personnes pratiquant le Contact sont des révolutionnaires. Nous nous 
entraînons dans l’art du toucher le sol et de nous unifier avec les forces de la 
Terre. Nous sentons nos corps. Nous touchons les autres. Nous bougeons 
nos masses, nous nourrissons les dépossédés de toucher, les affamés de confi-
ance, les accros au moment présent, ceux qui font la confusion entre 
l’amour, le sexe et le toucher. Nous apprenons à recevoir un toucher qui 
nourrit. Nous apprenons à permettre à nos corps d’être supportés, peut-être 
pour la première fois depuis l’enfance. Nous apprenons à donner le centre 
de notre poids à une autre personne. Nous décidons de nous ouvrir par la 
curiosité, la sensualité, l’émotion et la physicalité. Les tissus du corps se ra-
mollissent et se relâchent. Les défenses se font moindres. Nous nous ouvrons 
(Nelson, 1999, p. 123). 
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Comme on l’entend, le Contact Improvisation n’est pas sans résonan-
ces avec toute la culture nouvelle des arts du mouvement qui se développe 
dans les années 1960 et 1970: depuis la révolution sexuelle jusqu’aux sports 
de glisse, comme le surf ou le skateboard, à l’importation occidentale du 
yoga et des arts martiaux (Novack, 1990). Il place les personnes qui le pra-
tiquent dans des situations souvent laissées en jachère par les sociétés post-
industrielles: des situations d’intimité tactile, de porter et de chute où la col-
laboration des partenaires est parfois essentielle à la survie. 

Au tournant de l’année 1975, la question s’est posée aux fonda-
teur·rice·s du Contact Improvisation s’il·elle·s devaient poser un copyright 
sur la forme. Certaines démarches ont été entreprises, certains papiers sig-
nés, mais les signataires ne sont pas allés jusqu’au bout du processus légal 
(Stark Smith, 1998). Comme en témoigne Nancy Stark Smith, ce n’était 
pas par largesse d’esprit, ni dans l’idée d’“abandonner le Contact Improvisa-
tion au peuple” (Stark Smith; Paxton, 2018, p. 36)22; c’est plus simplement 
que ni Steve Paxton, ni Lisa Nelson, ni Nancy Stark Smith, ni Daniel 
Lepkoff, ne se voyaient “devenir les ‘contact-flics’ du monde” (Stark Smith, 
2006, p. 50)23. Il·elle·s ne sont ainsi jamais devenu·e·s les propriétaires de la 
forme: chacun·e peut s’en emparer, et librement l’enseigner, la retravailler, 
la réinventer24. 

Or cette attitude libérale ou libertaire, cet anarchisme anti-
institutionnel envers la forme (personne n’en est le détenteur ou la garante; 
et tout le monde l’est) ne sont pas seulement recherchés au niveau socio-
politique: ils sont actifs dans la pratique elle-même. 

Dans un texte de 1975, Steve Paxton mentionne la tendance, dans un 
duo, à instituer des rôles passif/actif: rapidement, même entre des in-
connu·e·s, des habitudes s’installent et créent des dipôles qui ont tendance à 
durer plus longtemps que nécessaire. 

Toutes ces formes émergent naturellement, mais je n’ai jamais vraiment 
cherché à les enseigner, sinon pour souligner ce que l’on gagne à ne pas se 
les fixer comme rôles prédéfinis dans l’aspect social et relationnel de 
l’improvisation, et pour indiquer quelles formes s’avèrent sans issue. Les dé-
butant·e·s ont tendance à tomber dans une forme et à s’y cantonner plusi-
eurs secondes durant. Personne n’est forcé d’être actif ou passif pendant 
longtemps, et il est désirable d’avoir l’intelligence et la liberté de choisir quel 
mode est approprié à l’improvisation qui est en train d’avoir lieu. Le couple 
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dépasse alors le niveau des réponses socio-glandulaires pour atteindre un ni-
veau supra-social (Paxton, 2017 [1975]). 

On comprend bien la visée: s’entraîner au Contact Improvisation, c’est 
s’entraîner à diminuer la tendance “socio-glandulaire” à formaliser et à insti-
tutionnaliser, même au sein d’un court duo entre deux partenaires, les rôles 
à jouer. Il ne s’agit pas de dissoudre les rôles: ceux-ci “émergent naturelle-
ment”; simplement il s’agit de s’apprendre une certaine plasticité à leur 
égard: “personne n’est forcé d’être acti·f·ve ou passi·f·ve pendant long-
temps”. On retrouve ainsi l’anarchisme improvisé qu’on avait découvert à 
l’œuvre dans Grand Union: les rôles, les pouvoirs, les tendances ne doivent 
pas être niées, mais il s’agit de s’entraîner à les fluidifier. 

Cependant, on peut franchir avec le Contact Improvisation un pas de 
plus vers une détermination nouvelle de l’anarchisme, sous une forme que 
nous voudrions maintenant définir comme l’anarchisme mutualiste du Con-
tact Improvisation. 

Le terme de mutualisme est particulièrement présent dans les premiers 
écrits de Steve Paxton. Ainsi dans un des premiers textes qu’il rédige pour 
présenter le Contact Improvisation, il le décrit comme la recherche d’une 
“entente mutuelle” (Paxton, 2017 [1973]). Un duo de Contact Improvisa-
tion propose en effet que chaque partenaire peut “donner ou recevoir le 
poids de l’autre à tout instant”, ce qui exige, dit Paxton, “un état d’être ou 
d’esprit qui soutienne une liberté mutuelle mêlée d’entraide (mutual free-
dom with mutual reliance)” (Paxton, 2017 [1973])25. 

Cette référence au mutualisme, comme l’a remarqué avec finesse Han-
nah Yohalem (Yohalem, 2018), n’est sans doute pas sans lien avec les tra-
vaux pionniers du biologiste et géographe anarchiste Pierre Kropotkine 
(1906) sur L’entr’aide, qui venaient d’être réimprimés aux États-Unis en 
1955 sous le titre Mutual Aid – et dont les mémoires avaient paru en 1968 
avec une préface du peintre Barnett Newman, arguant de leur puissance 
comme “ferment révolutionnaire” et appelant à épouser les idées mutualis-
tes comme autant de soutiens à la “créativité” et à la vie collective (New-
man, 1990 [1968], p. 45 apud Yohalem, 2018, p. 50)26. De fait, Paxton se 
réfère aujourd’hui à L’entraide comme à une source théorique majeure pour 
comprendre le Contact Improvisation (Felber, 2014). Il en résume les ac-
quis de la manière suivante: 
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Au moment où la théorie de Darwin a commencé à être défigurée en darwi-
nisme social, le prince Kropotkine commençait son investigation sur la coo-
pération et même sur les comportements sacrificiels inter-espèces. Il est re-
marquable que le darwinisme social ait fait tant d’émules, et que l’œuvre de 
Kropotkine ait été aussi négligée. La nature ‘déchaînée et sauvage’ semble 
avoir captivé nos imaginaires, et bien sûr, ce n’est pas seulement à la guerre 
qu’il faut ici penser, mais aux économies capitalistes. En réalité, toutes les 
pensées réactionnaires sont impliquées ici: le racisme, le sexisme, le nationa-
lisme, le radicalisme religieux – autant d’idéologies qui définissent la vie 
comme compétition. Ce n’est pas une très belle image, même si bien sûr, 
c’est une image qu’on ne peut pas totalement ignorer (Paxton, 2015, s. p.)27. 

On peut gloser ces remarques. L’entr’aide est, comme le note bien Pax-
ton, un plaidoyer pour la prise en compte d’un facteur oublié de 
l’évolution: la coopération. L’idée est qu’aux côtés de la compétition inter- 
et intra-espèces, une autre force est à l’œuvre dans la sélection naturelle, à 
savoir: la capacité des êtres vivants à vivre en symbiose les uns avec les au-
tres. L’intégration des vivant·e·s individué·e·s ou des espèces dans des 
écosystèmes plus larges, leurs capacités à soutenir ces écosystèmes de maniè-
re durable, exercent une pression sélective au moins aussi forte que la com-
pétition pour des avantages égoïstes ou spécistes. Darwin le martelait déjà 
contre tou·te·s les partisan·ne·s du darwinisme social, la “survie des plus 
adapté·e·s” (Spencer 1864, p. 444)28 ne signifie pas la survie des plus 
fort·e·s: être adapté·e peut aussi vouloir dire être plus faible, être plus dis-
cret·e, etc. Mais Kropotkine montre qu’il faut aller plus loin: non seulement 
être adapté·e ne signifie pas nécessairement être le·la plus fort·e ou le·la plus 
agressif·ve, mais plus fortement encore être adapté·e signifie souvent le·la 
plus social·e et le·la plus solidaire, c’est-à-dire le·la plus à même de soutenir 
la vie des autres co-vivant·e·s. Vincianne Despret (2015) a bien montré 
pourquoi, au cours du XXe siècle, cette hypothèse n’a guère fait l’objet de 
recherches poussées qu’aux franges de la biologie: elle ne cadre pas vraiment 
avec l’image de la nature humaine que présente le capitalisme mondial inté-
gré comme une nature égoïste et compétitive – qu’il faut tantôt libérer pour 
le bien de tou·te·s (option des politiques de droite) ou réfréner pour la pro-
tection des plus faibles (option des politiques de gauche)29. 

Comme la citation précédente l’indique, Paxton n’idéalise pas la situa-
tion coopérative: elle est simplement l’une des manières dont la vie 
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s’exprime, qu’on peut s’efforcer (en tant qu’artiste, en tant que citoyen·ne) 
de renommer. C’est ce que la suite de notre texte de 2015 indique: 

Le Contact Improvisation n’échappe pas aux structures sociales [de la société 
capitaliste]. Haha. Mais il pourrait bien être un levier qui nous permette de 
modifier la compréhension du social dont nous héritons. Parce que c’est une 
activité qui se définit à partir d’autres types de mouvements: ceux qu’on ob-
serve entre les parents et leurs nourrissons par exemple, des mouvements de 
soutien, des mouvements réflexes, des mouvements mutuels et qui soutien-
nent le développement. En ce sens, les mouvements qu’on trouve dans le 
Contact Improvisation ont bien à voir avec la vie, du moins avec ces mo-
ments où la vie émerge, et peut-être à partir d’eux peut-on remettre en cause 
l’univocité de ces moments où la vie prend inversement les aspects de 
l’individuation, de la séparation, de la compétition, de l’agression et puis fi-
nalement de la guerre et de ses atrocités (Paxton, 2015, s. p.)30.  

On le voit, les espoirs que Paxton nourrit à l’égard du Contact Impro-
visation ne sont pas minces. En même temps, ils s’appuient sur un certain 
réalisme ou disons un certain “naturalisme”, comme l’a justement relevé 
Bojana Cvejić (Cvejić, 2019, p. 62): il s’agit bien en effet pour Paxton de 
naturaliser les mouvements, c’est-à-dire de faire appel, sous le social, à des 
mouvements qui seraient d’un autre ordre, plus ou “autrement” naturel. 
Car c’est justement l’enjeu: faire surgir en soi et avec l’autre une autre idée 
de la nature que celle usuellement présentée par la mythologie de la compé-
tition. Il ne s’agit pas de nier l’existence de cette dernière, mais de proposer 
une autre image et comme une autre pratique quotidienne, où les enjeux ne 
seront pas de lutter contre des adversaires, mais de collaborer à une forme 
commune. Paxton l’exprime assez clairement dans un passage d’un dialogue 
avec Yvonne Rainer: 

Ce qui m’intéresse dans […] le Contact Improvisation, c’est qu’il s’agit d’un jeu 
où ton adversaire n’est autre que toi-même, et où tu as besoin d’être deux pour 
gagner. Cela s’oppose à toutes les situations où ton opposant·e, c’est l’autre, et 
où seul l’un·e de vous deux peut gagner (Rainer; Paxton, 1997, p. 21). 

Comment organise-t-on un jeu où l’adversaire est soi-même et où l’on 
ne peut gagner qu’à deux? Comment singulièrement le Contact Improvisa-
tion invente-t-il des stratégies pour placer ses joueurs dans la disposition, 
dans “l’état d’être et d’esprit” qui favorise une “liberté mutuelle mêlée 
d’entraide”? 
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Proposons qu’un début de réponse à ces questions pourrait être fourni 
par la manière dont le sens du toucher est travaillé en Contact Improvisa-
tion. Le toucher est en effet un des gestes centraux mis en jeu par le Contact 
Improvisation, où les partenaires sont constamment poids à poids, peaux à 
peaux, muscles à muscles, os à os. Or, à l’intérieur de ce contact, une certai-
ne sensibilité mutualiste est travaillée qu’on pourrait appeler, à la suite 
d’Alice Godfroy, le “tact” (Godfroy, 2015): le tact est une sensibilité mu-
tualiste parce qu’il implique d’être à l’écoute à la fois de la manière dont 
l’autre m’affecte et de la manière dont j’affecte l’autre. Le tact n’est pas une 
politesse, car il ne s’agit pas de polir ou de lisser les aspérités de la relation. 
Le tact est plutôt une délicatesse: reconnaissance des rugosités, et navigati-
on, négociation, acceptation des différences, le tact est un toucher attentif. 

C’est ce qu’on peut observer dans cette pratique, la “danse des index” 
(en anglais: finger oui-ja)31, élaborée par Nancy Stark Smith au début des 
années 1970 (Stark Smith 2006, p. 52) et reprise par de nombreux·euses 
practicien·ne·s de Contact Improvisation. Donnons-en, ici, une version:  

Debout, face à face avec une autre personne, je vous invite à pointer votre 
index en direction de votre partenaire, de sorte que vos deux index arrivent à se 
rencontrer. Restez-là un instant: fermez les yeux, goûtez le point de contact, qui 
est à la fois comme une fenêtre sur l’autre et un miroir sur vous. Une fenêtre car 
même sans le voir vous pouvez entrer dans le corps de l’autre: sentir non seule-
ment le bout de son index mais sa main, son poignet, son bras, son torse, peut-
être même jusqu’à ses pieds en contact avec le sol. Un miroir car la pression que 
vous exercez se répercute partout dans votre corps: dans votre main, dans votre 
poignet, dans votre bras, dans votre torse, et même jusqu’à vos pieds et à l’appui 
que vous trouvez dans le sol32. 

Dans cet exercice (devenu un classique du Contact Improvisation), 
Nancy Stark Smith invite à explorer la réciprocité du toucher: je m’y exerce 
non seulement à lire l’autre de l’autre côté de la frontière de nos peaux, mais 
encore à comprendre que cette lecture m’informe sur moi-même. Ainsi, la 
mesure à laquelle je me rends disponible au toucher de l’autre est l’aune à 
laquelle je suis capable de la·le sentir – le toucher implique ici plus qu’une 
simple réciprocité: une mutualité des sensations. Ce n’est pas seulement que 
te touchant, me voilà aussi touché par toi: c’est surtout que pour te toucher, 
je dois me laisser être touché par toi, car c’est dans la mesure où tu me tou-
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ches que je peux te sentir. Autrement dit: te sentir, c’est te sentir me tou-
cher, et non seulement te sentir toi. 

Or cela continue:  
Peut-être cela a-t-il déjà commencé, et sinon, soyez attentifs au moment où 

cela commencera: le point de contact va bientôt désirer bouger dans l’espace. 
C’est d’abord assez petit, à peine un tremblement, mais bientôt le point de con-
tact désire naviguer. Ce n’est pas vous ni votre partenaire qui décidez de ce dé-
placement. C’est le point de contact qui mène sa vie et que vous soutenez. Vous 
pouvez imaginer qu’il s’agit d’un point lumineux qui se déplace entre vous et 
votre partenaire, qui laisse des traces dans l’espace. Vous êtes au service de ce dé-
placement: une troisième entité est entre vous et votre partenaire, un tiers qui 
vous bouge plutôt que vous ne le faites bouger.   

Les mouvements que je fais, bien qu’ils soient les miens, ne viennent 
ni de moi ni de l’autre, mais de nous deux, ou plus exactement, de 
l’événement que nous partageons. 

Comme le remarque Steve Paxton, en Contact Improvisation, ce par-
tage est primordialement pondéral: 

Quand vous avez deux corps, et que l’un d’eux place son poids, imaginons, 
sur l’épaule ou sur le dos de l’autre, un centre de masse partagé émerge entre 
les deux unités. Les deux corps deviennent un seul, du moins en relation à la 
gravité (Paxton, 2018, p. 69). 

Nul besoin ici d’aucune décision volontaire, mise à part celle de 
l’écoute, et d’une certaine acceptation: je ne suis plus le seul sujet/agent des 
mouvements que je fais. C’est cette écoute, ce tact, qui donne son fonde-
ment au mutualisme anarchiste singulier, fondé sur la coadaptation cons-
tante des partenaires l’un·e à l’autre, qui caractérise le Contact Improvisa-
tion. 

Ce que le Contact Improvisation propose, c’est donc un type de ren-
contre tactile singulier, fondé sur la réciprocité: un contact où je ne peux 
découvrir, toucher, qu’en m’efforçant de me laisser affecter, voire désorien-
ter, par celui·elle que je touche. S’y laisse sentir comment l’expérience d’un 
toucher non-directif et non-assignant, d’un toucher qui écoute et qui fait 
preuve de tact, nous impose de remettre en cause une certaine idée du sujet 
agissant, et nous apprend au contraire à saisir, d’une expérience simple et 
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immédiate, combien ce que nous faisons nous affecte, combien un jeu de 
réciprocité se joue, en permanence, entre notre activité et notre passivité. 

Ce parti pris est au fondement de nombreux touchers qui reçoivent 
différentes appellations selon les praticien·ne·s de Contact Improvisation: 
“le toucher qui n’exige pas” (Chris Aiken), “la main qui ne demande rien” 
(Kirstie Simson), “la main vide” (Charlie Morrissey), “toucher pour être 
touché·e” (Matthieu Gaudeau)33. Toutes ces expressions pointent vers un 
désir: ne pas commander, toucher certes, mais tout autant, être touché·e. Le 
Contact Improvisation est comme un rappel qu’on se peut lancer à soi-
même: derrière tous les contacts que nous rencontrons, il est possible de dé-
couvrir et de se rendre sensible au fait d’un mutualisme constant et pour 
ainsi dire matériel et physique. Un rappel de ce simple fait: pour toucher, 
nous devons être touché·e·s. 

C’est en ce sens qu’on peut revenir aux mots de Karen Nelson qui par-
le du Contact Improvisation comme d’une “révolution par le toucher”: 

Nous connaissons, dit-elle, le toucher amoureux, le toucher familial ou ami-
cal, mais, de fait, le toucher d’un étranger est laissé aux rencontres hasardeu-
ses dans des lieux bondés, comme le contact entre la paume de ma main et 
les doigts du caissier remettant la monnaie de mon dollar (Nelson, 1999, p. 
123; [1996, p. 65]). 

En effet, dans la plupart des contacts qui sont disponibles entre adultes 
(à l’exception en effet du contact érotique, et encore), le toucher recèle un 
grand pouvoir objectivant. Un doigt pointé, une main qui m’alpague dans 
la rue ou qui me pelote dans le métro ont le pouvoir de me réduire à l’état 
d’objet manipulable (Hall, 1966; Derrida, 2000; Goldman, 2007). Le Con-
tact est une situation privilégiée pour se réapprendre d’autres touchers, se 
ressourcer à toutes ces autres manières par lesquelles nous avons appris à fai-
re preuve de tact dans nos relations aux autres. Comme l’a dit avec justesse 
Erin Manning, nous sommes des “corps excessifs” [excessive bodies] (Man-
ning, 2007, p. 51): nous débordons, nous empiétons les un·e·s sur les au-
tres, nous co-bougeons. Le Contact Improvisation est l’occasion d’étudier 
ce débordement et de réinvestir la prudence, la délicatesse, l’écoute dont on 
peut nourrir l’événement mutuel d’une rencontre avec un autre corps. 
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Conclusion 

Les potentiels politiques d’une pratique telle que la danse des index, 
sans parler même du Contact Improvisation ou de grandes entreprises 
collectives, uniques en leur genre, comme l’ont été le Judson ou Grand 
Union, pourront paraître limités. On imagine sans doute mal comment on 
en tirerait des manifestations, ni comment des foules s’en trouveraient 
mouvementées à renverser des régimes politiques liberticides. 

Proposons pourtant qu’il s’agit bien là d’un exercice politique, même 
s’il faudra sans doute préciser: “micropolitique” (Guattari; Rolnik, 2007) ou 
même “nano-politique” (Plotegher; Zechner; Rübner Hansen, 2013), parce 
que les échelles où il agit paraîtront bien trop intimes, bien trop petites 
pour atteindre (du moins directement) la sphère classiquement considérée 
comme celle de “la politique”, où c’est le rapport de l’individu au groupe 
qui fait question. Qu’est-ce que nous obligent à penser les expériences, aussi 
micro ou nano-logiques soient-elles, qui sont menées dans le laboratoire du 
studio de danse? Quelle idée du sujet, quelle idée de l’agir, quelle idée du 
sentir ces expériences nous imposent-elles d’articuler? 

C’était l’intention de cet article que d’esquisser une réponse à ces ques-
tions, et de montrer comment certaines pratiques de danse peuvent servir de 
ressource pour penser d’autres manières d’être en relation que selon les hié-
rarchies établies entre la voie passive et l’active, entre les sujets comman-
dants et les sujets commandés. Nous avons notamment tenté de montrer 
qu’on pouvait extraire de trois aventures chorégraphiques collectives, le Jud-
son Dance Theater, Grand Union et le Contact Improvisation, différentes 
visions d’un même paradigme théorique: celui de l’anarchisme. Les trois 
anarchismes découverts – l’anarchisme anti-institutionnel du Judson qui vi-
se à lutter contre les habitudes instituées par lesquelles sont préférés certains 
individus à d’autres, certaines virtuosités à d’autres, certains gestes à 
d’autres; l’anarchisme improvisé de Grand Union qui vise à construire une 
zone d’autonomie temporaire où les relations peuvent s’inventer d’instant 
en instant entre les individus; et l’anarchisme mutualiste du Contact Im-
provisation qui cherche à affûter les sensibilités et le tact de ses dan-
seur·euse·s pour les mettre mutuellement au service l’un·e de l’autre – ces 
trois anarchismes contribuent à compliquer notre idée de ce que l’effort de 
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suspendre les dominations, les hiérarchies et plus généralement la forme 
même du commandement (an-archie) peut signifier. 

Cet exemple confirme-t-il les bénéfices qu’il y aurait à penser les dan-
ses post-modernes ou contemporaines en termes d’anarchie plutôt qu’en 
termes de démocratie? Peut-être pas. Mais peut-être du moins montre-t-il 
ce qu’on perdrait à ne pas faire varier les images du politique que nous em-
ployons lorsque nous tentons de penser la danse. 

Notes
 
1  Cet article a pu être écrit grâce au soutien visible et invisible de nombreuses 

personnes qui m’ont accueillies dans leurs espaces de travail et de vie. Il a aussi 
reçu le soutien financier de la Fondation des Treilles, “une fondation créée par 
Anne Gruner Schlubmerger qui a notamment pour vocation d’ouvrir et de 
nourrir le dialogue entre les sciences et les arts afin de faire progresser la créa-
tion et la recherche contemporaines. Elle accueille également des cher-
cheur·euse·s et des écrivain·e·s dans son domaine des Treilles (Var) www.les-
treilles.com”. 

2  Dans la version en anglais: “[…] human beings are, under ordinary circums-
tances, about as reasonable and decent as they are allowed to be, and can orga-
nize themselves and their communities without needing to be told how” et 
“power corrupts”. Traduit par nos soins. 

3  Le dictionnaire Bailly donne deux sens principaux au mot arkhé: a. commen-
cement, origine, point de départ (c’est le sens qu’on trouve dans des mots 
comme archéologie, archétype); b. commandement, pouvoir, autorité (c’est le 
sens qu’on trouve dans des mots comme anarchie, monarchie, oligarchie…). 
Les philosophes méditent souvent sur la rencontre de ces deux significations 
(par exemple Rancière, 1998; Lordon, 2018). Les anarchistes se contentent 
généralement de s’attaquer à la seconde. 

4 Ce n’est d’ailleurs pas comme si une situation pouvait être conforme à 
l’anarchisme; elle ne peut par essence qu’être renouvelée, réinventée en perma-
nence, renégociée par l’ensemble de ses sujets. Comme l’écrit Errico Malatesta, 
en réponse à ceux qui souhaiteraient savoir à quoi ressemblera la société anar-
chiste: “[...] nous ne sommes pas plus prophètes que les autres, et si jamais 
nous avions la prétention de donner une solution officielle à tous les problèmes 
qui se présenteront dans la vie de la société future, ce serait une façon vraiment 
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étrange de comprendre l’abolition du gouvernement. Ce serait nous déclarer 
gouvernement et prescrire un code universel pour les hommes d’aujourd’hui et 
de demain” (Malatesta, 2004, p. 57). 

5  C’est en référence à l’opposition articulée par Rancière dans ses Dix thèses sur le 
politique entre la police (dont la fonction est de “polir” les relations et dont le 
slogan invite à “circuler, il n'y a rien à voir”) et le politique (dont la fonction 
est d’accueillir le dissensus et dont le slogan invite à “manifester” ce qui est mi-
norisé dans l’espace public), qu’André Lepecki (2011) parle de “choréopoliti-
que [coreopolítica]” et de “choréopolice [coreopolícia]”. Traduit par nos soins. 

6 Steve Paxton est né en 1939 en Arizona, aux États-Unis. Formé à la gymnasti-
que et à la danse, il emménage à New York dans les années 1950, où il danse 
notamment dans les compagnies de José Limon et de Merce Cunningham. 
Impliqué dès les premiers concerts du Judson Dance Theater, il développe une 
attention particulière aux mouvements ordinaires, de la marche aux gestes 
sportifs en passant par les gestes domestiques. Il fait partie des premiers dan-
seurs du Continuous Project Altered Daily (1969) lancé par Yvonne Rainer qui 
donne lieu, à partir de 1970, au collectif Grand Union. Parallèlement aux tou-
rnées de ce dernier, il initie en 1972 le Contact Improvisation, une forme de 
danse qu’il performe et enseigne internationalement jusqu’à la fin des années 
1980, période à partir de laquelle il se concentre sur des improvisations en solo 
ou en duo (notamment avec Lisa Nelson) et au développement d’une nouvelle 
pratique chorégraphique, Material for the Spine. 

7 Pour beaucoup et comme l’attestent nos dictionnaires, l’anarchie est synonyme 
de chaos, de désordre et de violence. Ainsi à l’entrée anarchie du Trésor de la 
langue française (TLFi, 1994), elle est systématiquement connotée négative-
ment comme un “état de désordre dans lequel se trouve une collectivité par 
faiblesse du pouvoir politique” ou comme “désordre, confusion due à un dé-
faut d’organisation”. La plupart des anarchistes récusent cette association. 
Comme l’indique clairement Proudhon, dans Qu’est-ce que la propriété?, le 
premier texte qui historiquement se soit réclamé de l’anarchisme: “[...] quoi 
que très ami de l’ordre, je suis, dans toute la force du terme, anarchiste” 
(Proudhon, 1849, p. f247). 

8  “Grand Union” (littéralement, en français, “Grande Union”) ou “Rio Grande 
Grand Union”, et non “le Grand Union” ou “la Grande Union”, est le nom lé-
gal du collectif tel qu’il lui a été attribué par Yvonne Rainer et David Gordon en 
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1970. Il arrive régulièrement à ses membres d’écrire (par erreur) “le Grand Uni-
on”, ce qui ne simplifie pas  les choses. cf. sur ce point Paxton, 2017, note 3. 

9  Dans la version en anglais: “A dancer is both medium and artist. // It is time 
again to attempt anarchy. For one, anarchy is simple. Anarchy for a group re-
quires special conditions of communication. The Grand Union is a blend of 
artists. A group. This is a basic theatrical form: a social group exploring the 
human image and the cultural appartenances. The social structure we are pro-
duces results, exerts controlls beyond our individual devinings. The point, of 
course, is theater, not anarchy. //  Occasionally, it is good to work alone. Oc-
casionnally, it is god to work together. // See, see how it comes apart. // see 
how it goes together. // The Union suits”. Traduit par nos soins. 

10 Cf. par exemple et respectivement: Stirner (1899) [1845]; Bey (2007) [1991]; 
et Graeber (2006) [2004]. 

11  Dans la version en anglais: “No to spectacle No to virtuosity No to transfor-
mations and magic and make-believe No to the glamour and transcendency of 
the star image No to the heroic No to the anti-heroic No to trash imagery No 
to involvement of performer or spectator No to style No to camp No to seduc-
tion of spectator by the wiles of the performer No to eccentricity No to mo-
ving or being moved”. Traduit par nos soins.  

12  Dans la version en anglais: “Implicit in the work of the three artists discussed 
above is an attack on this very elemental premise of traditional Western dance: 
the projection of a star supported by a hierarchal imperialist organization (e.g., 
the kings and queens of the ballet, the tragic heroes and heroines of the mo-
dern dance). While I'm at it, I should mention a few other correlative notions 
that are also under attack. These are, of course, the trappings of any hierarchi-
cal system: the pomp and splendor and glamour and spectacle and seduction 
and virtuosic accomplishments required by aristocratic expectations”. Traduit 
par nos soins 

13  Dans la version en anglais: “Every underground movement is a revolt against 
one authority or another. The dance underground of the sixties is more than 
this natural child-parent affair. The new choreographers are outrageously inva-
lidating the very nature of authority. The thinking behind the work goes be-
yond democracy into anarchy. No member outstanding. No body necessarily 
more beautiful than any other body. No movement necessarily more impor-
tant or more beautiful than any other movement”. Traduit par nos soins.  
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14  Dans la version en anglais: “[…] neither a unified aesthetic nor a political pro-
gram, functioning without a designated leader. Their story is one of mutual re-
fusal”. Traduit par nos soins.  

15 Fondée en 1917, l’American Friends Service Committee (AFSC) est une associa-
tion Quaker pour la “promotion de la paix, de la justice, et l’expression prati-
que de la foi dans l’action” (comme l’indique leur site internet, consulté le 17 
octobre 2018). Ce qui est aujourd’hui appelé la Méthode Quaker pour les Af-
faires (Quaker Business Method) est une pratique quasi-méditative, où le si-
lence de recueillement est une phase cruciale de préparation, et où le consensus 
n’est pas recherché par le débat, mais plutôt par la multiplication des témoig-
nages en première personne pour atteindre à une unité de vue (con-sensus: 
sentir ensemble) sur le sujet en question. Pour un exposé critique de l’approche 
Quaker et ses prolongements dans les méthodes de communication non-
violente, cf. Starhawk (2008, p. 221). 

16  Dans la version en anglais: “I remember feeling that it was important to make 
decisions by consensus rather than majority vote. That was partly a political 
feeling, because we all felt that establishment dance and choreography had dis-
criminated against us in an authoritarian way. I was working as a volunteer at 
the American Friends Service Committee, and that made me want to work in 
my daily life and work situations in the way that people were trained to strug-
gle with problems at AFSC. I guess I did try to articulate those ideas at Judson. 
I had a conviction that a consensus was better than a democratic vote. The ma-
jority would always end up with some minority”. Traduit par nos soins.  

17  Dans la version en anglais: “[…] That meant there was no politicking. There 
was no point in getting three or four more people on your side. Everyone had 
to agree that this was the way it was going to be done”. Traduit par nos soins.  

18  Dans la version en anglais: “While Banes therefore saw art as a reflection of the 
spirit of its age, she still subscribed to the modernist paradigm of art’s steady 
progress towards a goal of formally pure abstraction. Progress in the arts, in her 
view, catalyses social progress, but only through affirmation. She therefore ar-
gued that the work of Judson Dance Theater was entirely affirmative in rela-
tion to US society in the 1960s: ‘the arts suddenly seemed freshly empowered 
[…] to provide a means for – indeed, to embody – democracy”. Traduit par 
nos soins.  

19 Une “troupe intégralement composée de chorégraphes”, c’est ainsi qu’est dé-
signé Grand Union en 1974 dans un flyer du Annenberg Center conservé à la 

 



E-ISSN 2237-2660

 
 
 

 
Romain Bigé - Danser l’Anarchie: théories et pratiques anarchistes dans  
le Judson Dance Theater, Grand Union et le Contact Improvisation 
Rev. Bras. Estud. Presença, Porto Alegre, v. 10, n. 1, e89064, 2020.  
Disponible sur: <http://seer.ufrgs.br/presenca> 

28

 

New York Library for Performing Arts: “a unique performance group composed en-
tirely of choreographers”. L’expression est remarquable parce qu’elle dit bien la 
suspension de la hiérarchie chorégraphe/danseur·euse qu’elle implique: Grand 
Union est un groupe où il n’y a que des auteur·e·s… Les membres du Rainer 
and Dance Group qui participent à la création du CPAD en 1969 (dont est is-
su Grand Union) sont Becky Arnold, Barbara Lloyd (Dilley), Douglas Dunn, 
David Gordon, Steve Paxton et Yvonne Rainer. Dong (alias de Lincoln Scott), 
Trisha Brown et Nancy Lewis (Green) s’ajoutent à eux pour former le collectif 
Grand Union à l’automne 1970. 

20  Dans la version en anglais: “The Grand Union came into being in the fall of 
1970 to fulfill the individual and collective needs of a group of people who 
had been variously associated as friends, choreographers, and performers for as 
many as ten years, dating from the beginning of the famous Judson Dance 
Theater in New York City. The work they do is collaborative in that ideas can 
be contributed by anyone. Since all of the performers are trained dancers, the 
emphasis is on movement. However there are props and constumes used 
which; when combined in various ways, can produce an intensely imagistic 
theater. An ongoing, constantly changing approach to work results in no two 
performances being alike. Sometimes the evening seems to be about fun and 
games; sometimes it is solmen and highly symbolic. Sometimes it is hard to 
characterize. In this respect, the Grand Union seems to be more about process 
and involvement and transition than about any fixed view of art and theater”. 
Traduit par nos soins.  

21 La première de la pièce Contact Improvisations est donnée dans la galerie John 
Weber à New York, du 1er au 5 juin 1972, cinq heures par jour, de 13h à 18h. 
La pratique est présentée dans une salle au fond de laquelle sont projetés Dr 
Chicago et Cry Dr Chicago de George Manupelli, deux films expérimentaux où 
Steve Paxton joue un rôle secondaire de toxicomane. Celles et ceux qui expé-
rimentent à la John Weber Gallery sont un groupe constitué d’ancien-nes étu-
diant-es et de collègues rencontrées par Steve Paxton au cours des années 1960 
et 1970: Tim Butler, Laura Chapman, Barbara Dilley, Leon Felder, Mary Ful-
kerson, Tom Hast, Daniel Lepkoff, Nita Little, Alice Lusterman, Mark Peter-
son, Curt Siddall, Emily Siege, Nancy Stark Smith, Nancy Topf et David 
Woodberry. 

22  Le dialogue d’où cette expression est tirée, intitulé Politics of Mutuality, est assez 
révélateur de l’attitude débonnaire des fondateur·rice·s à l’égard de l’autorité. 
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“Steve Paxton: Tu m’as dit que tu voulais qu’on démonte ensemble le mythe se-
lon lequel nous aurions ‘abandonné le Contact Improvisation au peuple’… 
Nancy Stark Smith: Que tu l’aurais donné aux gens. SP. Oui, hé bien, il semble 
qu’on l’ait tou·te·s ensemble donné aux gens. Mais qu’est-ce que tu veux démon-
ter au juste? NSS. Je veux démonter l’idée selon laquelle, en ne déposant pas le 
copyright du Contact Improvisation, tu avais intentionnellement pensé ‘Laissons-
le aux gens’. J’avais plutôt l’impression que c’était parce que tu n’étais pas inté-
ressé par le copyright et ce qu’il impliquait: contrôler et réguler, et que tu n’avais 
tout simplement pas envie d’être ennuyé par ce genre de choses. SP. C’est tout à 
fait vrai, mais pourquoi est-ce que les deux ne pourraient pas être vrai en même 
temps? Pourquoi faudrait-il démonter une version et promouvoir l’autre?” (Stark 
Smith; Paxton, 2018, p. 36).  Dans la version en anglais: “Steve Paxton: You 
were talking about debunking the myth — the so-called myth — that we gave it 
to the people… Nancy Stark Smith: That you gave it to the people. SP: […] 
Well, we all gave it to the people. What exactly are you debunking? NSS: I’m 
debunking the idea that in not going forward with the copyrighting of Contact 
Improvisation you were intentionally thinking, ‘No, I want to give this to the 
people’. My sense was that it was more a function of just not being interested in 
going the route of copyrighting and then having to check people and regulate it, 
and that you just didn’t want to be bothered with that stuff. SP: Totally, but 
can’t you see that both can be true at once? Why debunk one and promote the 
other?” (Traduit par nos soins). 

23  Dans la version en anglais: “to become the ‘contact cops’ of the world” Traduit 
par nos soins. 

24 Ainsi, nombreuses sont les personnes qui n’hésitent pas à enseigner le Contact 
Improvisation après quelques années de pratique à peine (c’était le cas des fon-
dateur·rices…). Au cours des six dernières années passées à partager des espaces 
de pratique américains et européens, j’observe généralement que les enseig-
nant·e·s commencent à transmettre le Contact Improvisation autour d’eux 
d’abord parce qu’il·elle·s ont le désir de se constituer des partenaires locaux; il 
est rare qu’il commence à le faire pour en tirer un revenu. Voir aussi sur ce 
point (Stark Smith, 2006) qui compare le Contact Improvisation au poker: 
comme on ne peut pas le jouer seul·e, il faut l’enseigner à d’autres pour pou-
voir pratiquer. Assurément, ceci n’empêche pas certains individus de faire car-
rière ou de tirer des revenus en enseignant ou en organisant des événements de 
Contact Improvisation, et de le faire selon des logiques économiques qui res-
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semblent fort à celles des entreprises capitalistes (Felber, 2014), mais cette ten-
dance ne semble pas être majoritaire. 

25 En un sens similaire, l’une des fondatrices du Contact Improvisation, Mary 
Fulkerson, parle à l’égard du Contact Improvisation d’“anarchisme responsa-
ble”: “Je me souviens du Contact aujourd’hui, après 27 ans de développement 
d’images esprit-corps dans la chorégraphie. J’étais intéressée par la création de 
formes participatives, chaotiques, aux structures ressemblant à la vie, qui auto-
risaient un renouvellement et un changement continus, mais qui impliquaient 
aussi des lignes de prédictibilité. A travers les six dernières années de mon tra-
vail, j’ai développé le concept d’‘anarchie responsable’ pour maîtriser et guider 
cette recherche” (Fulkerson, 1999 [1996], p. 197). 

26 Dans la version en anglais: “revolutionary ferment” et “creative way”. Traduit 
par nos soins. 

27 Dans la version en anglais: “As Darwin’s Theory began its disfiguring mutation 
into Social Darwinism, Prince Kropotkin began his investigation of coopera-
tion and even sacrifice within species. It is instructive to note that Social Dar-
winism became popular, and Kropotkin’s work has been neglected. Nature, 
‘red in tooth and claw’, captured our imaginations. And of course, not only 
war, but capitalistic economies spring to mind.  Indeed, every aspect of mind 
sets employing the terms ‘versus’ is implicated, such as racism, sexism, nationa-
lism, religionism,  any set which understands life as competition. Not a pretty 
picture. Yet evidently one we need to contemplate”. Traduit par nos soins. 

28  Dans la version en anglais: “This survival of the fittest”. 
29 Au cours des vingt dernières années, de nombreux travaux en biologie, en 

éthologie et en écologie tendent à confirmer ce que Kropotkine avait supposé, 
à savoir que la coopération est un facteur de l’évolution au moins aussi déter-
minant que la compétition (cf. Gould, 1988; Servigne; Chapelle, 2017). 

30  Dans la version en anglais: “CI falls between the social constructs.  Haha.  It 
may be a lever which lets us shift the social understanding we receive.  It is an 
activity couched in the terms defined in movements between a parent and in-
fant, ie supportive, reflexive, mutual, developmental.  In this way, it is funda-
mentally life-like, at least in the basic moments of emerging life, and maybe we 
can question why life continues development into individuation, separation, 
competition, aggression, and so forth into war and atrocity”. Traduit par nos 
soins. 
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31 La oui-ja ou ouijie board est une table de divination bon marché pour les ap-
prenti·e·s spirites: muni de ce plateau en bois où sont inscrites les lettres de 
l’alphabet et les signes ‘oui’ et ‘non’, les spirites réuni·e·s placent leurs index sur 
un triangle et, après invocation de l’esprit (‘esprit es-tu là ?’) assistent au mira-
cle de sentir le triangle bouger indépendamment de leur volonté pour écrire un 
message. On explique généralement le phénomène comme un cas d’illusion 
idéo-motrice, où le sujet est entraîné à produire des mouvements sans en avoir 
conscience (cf. notamment James, 1890, ch. 26; Hines, 2003, p. 47). La danse 
des index proposée par Nancy Stark Smith s’appuie sur le même phénomène: 
n’étant qu’écoute, je suis les mouvements de mon-ma partenaire qui fait de 
même, si bien que nous avons tou·te·s deux la sensation d’être guidé·e, sans 
pour autant qu’il y ait aucun guide. 

32  Nous donnons ici une version personnelle de la finger ouija, adaptée d’atleliers 
suivis avec Nancy Stark Smith dans les années 2010 et de  bien d’autres prati-
cien·ne·s de Contact Improvisation qui l’utilisent dans leurs transmissions. 

33 Nous citons ces expressions d’expérience et d’ateliers suivis avec ces enseig-
nant·e·s entre 2013 et 2019. 
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