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L’Instinct de Laboratoire1 
Eugenio BarbaI 

IOdin Teatret - Holstebro, Danemark 

Enseigner a Apprendre et Apprendre en Enseignant 

J’ai simplement refait à ma manière ce que j’ai appris. Je n’ai pas ou-
blié certains des officiers du collège militaire de Naples où j’ai fait mes étu-
des et leurs manières de traiter les jeunes cadets indisciplinés et bravaches; 
un ferblantier norvégien, Eigil Winnje, m’a appris dans son atelier d’Oslo 
comment la force de l’exemple et l’orgueil du travail bien fait soudait un 
groupe d’artisans; Jerzy Grotowski, à Opole en Pologne, m’a révélé que le 
théâtre n’est pas seulement un spectacle bien fait. 

A vingt ans, dans le golfe de Biscaye, j’ai appris en quelques heures 
qu’on peut dépasser ses propres limites. Je venais de m’embarquer comme 
marin sur un cargo norvégien quand survint une tempête. Les vagues ébran-
laient le plancher sous mes pieds. Je commençai à vomir, le mal de mer était 
insupportable. Epuisé, je quittai la salle des machines pour me réfugier dans 
ma couchette. Soudain, une énorme vague m’emporta: c’était l’officier de 
quart, un brave géant, qui me soulevait et me rabrouait à voix basse: “Tu te 
crois en croisière? Retourne au travail”. Et là, à genoux, roulant et me rele-
vant au rythme des coups de mer, je passai des heures à laver le sol métalli-
que graisseux de la salle des machines en même temps que mon vomi. 

Ce sont mes acteurs qui m’ont appris à être metteur en scène. Mais ils 
l’ont payé de leur peau car c’est grâce à leurs carences, leurs difficultés, grâce 
à leur ténacité et aux solutions diverses qu’ils trouvaient, que j’ai appris pra-
tiquement l’artisanat théâtral avec ses arcanes et ses envolées lyriques. Cha-
cun progressait à son rythme et j’avais avec chacun un rapport différent. 
Aucune méthode ne convenait à tous. 

Derrière la façade de la sévérité, j’ai nourri pour mes acteurs un amour 
fait de gratitude et de tendresse et je me suis battu pour qu’ils ne 
m’abandonnent pas. J’ai dû fréquemment changer mes habitudes, les 
dynamiques internes de notre groupe, l’organisation et les méthodes du 
théâtre pour tenir compte de leurs besoins personnels et de leur personnalité 
artistique. Pour nous tous, ces changements étaient source de flottement et 
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d’excitation: comme un nouveau départ qui revivifiait la monotonie du mé-
tier. Ces “séismes”, ces efforts pour éliminer la routine de notre micro cul-
ture, sont parmi les facteurs de la longévité de l’Odin Teatret. Certains ac-
teurs sont restés, bien que leurs ailes aient poussé; d’autres, qui s’étaient 
éloignés vers d’autres horizons, ont senti le besoin de revenir au “laboratoi-
re” que nous avions construit ensemble. 

Si le théâtre est une île flottante, les compagnons que j’ai choisis, que 
j’ai formés et qui m’ont formé, ont déterminé sa durée et sa manière de flot-
ter. Il s’agit au fond de liens affectifs. Peut-on enseigner comme une mé-
thode cette combinaison particulière d’amour? 

La Ville du Théâtre 

Chaque génération entre dans le théâtre comme dans une ville que 
d’autres ont construite: quartiers, faubourgs, zones piétonnes et sens uni-
ques, modes de circulation, interdictions de stationner, parkings, im-
meubles, parcs et monuments. 

Cet urbanisme est régi par des règles, des conventions, des usages 
comportementaux et des raccourcis qui permettent aux nouveaux arrivés de 
se déplacer et de vivre. La ville du théâtre a sa culture matérielle, réseau serré 
de parcours opérationnels, économiques et techniques en fonction desquels 
on peut l’habiter avec indifférence ou passion, se sentir exclus, vivre tran-
quillement à la marge, participer ou se révolter, l’améliorer, la refuser ou la 
refonder. 

Ces parcours sont des méthodes: à la lettre, des rues qui conduisent ail-
leurs. Les méthodes sont nombreuses et variées. Il y a des rues malfamées et 
vivantes, des rues honnêtes et ennuyeuses; des avenues toute neuves dont on 
ne sait pas encore quoi penser et de vieilles ruelles comme de riches héritiè-
res qu’on épouse sans soupçonner qu’elles vont vous assassiner. Il y a des ru-
es toujours propres, des boulevards aristocratiques, des artères ouvrières et 
de populeuses venelles d’artisans. Ces rues – ces méthodes – naissent tou-
jours dans un contexte qui conditionne la manière de penser et d’agir de ce-
lui qui les emprunte. Il y a des rues louches où nous sommes contraints 
d’habiter et des rues où nous rêvons de nous installer. 

Comment s’orienter dans l’urbanisme du théâtre qui est le résultat 
d’histoires lointaines qui ne nous appartiennent pas? Comment en faire un 
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urbanisme qui soit partie prenante de notre histoire et de nos exigences pro-
fondes? 

Il faudra attendre la fin de notre vie pour savoir si nous avons suivi le 
bon chemin – la méthode inimitable qui n’appartient qu’à nous. C’est alors 
que nous pourrons considérer la maison que nous avons construite: est-ce 
un théâtre de briques dont la coquille vide restera après notre mort ou un 
milieu-en-vie avec des femmes et des hommes au profil unique, dont l’élan 
vital singulier s’éteindra avec leur disparition? 

Dans cet urbanisme – que nous pouvons accepter, combattre ou igno-
rer – il existe une valeur qu’aucun mot ne peut expliquer. Elle affleure, si-
lencieuse, au terme de notre vie quand nous nous demandons pourquoi, où 
et comment nous avons pratiqué l’artisanat du théâtre pendant de si longues 
années, enchaînant les mutations impulsées par une même obstination et 
cohérence. Quand nous avons commencé, beaucoup pensaient, et pensent 
encore aujourd’hui, que nous nous engagions dans une impasse. Mais pour 
certains c’était l’appel de la grand-route. 

C’est ce qui s’est passé en 1964 lorsque quatre jeunes Norvégiens, re-
fusés par le conservatoire d’art dramatique d’Oslo, rejoignirent un émigré 
italien qui voulait être metteur en scène. Nous n’avons pas fondé l’Odin 
Teatret pour nous opposer à la tradition existante et à son apprentissage 
formel, mais parce qu’elle ne voulait pas de nous. Nous n’avions ni idées 
originales ni ambitions expérimentales. A coup sûr, nous n’étions pas des 
révolutionnaires. Nous ne voulions que faire du théâtre à tout prix quitte à 
payer de notre poche. Le théâtre était notre radeau. Au pied du mur nous 
avons eu la témérité – ou l’impertinence – de vouloir deviner notre chemin. 
Nous l’avons appelé “laboratoire”. Cette témérité d’un moment est devenue 
la témérité de toujours. Je dirais qu’elle s’est transformée en instinct. Peut-
on transmettre l’instinct de la témérité? 

Corps qui Brûlent 

Au début des années 60, la topographie du théâtre était simple: d’un 
côté, des théâtres dont l’architecture et la relation acteurs-spectateurs était 
immuable depuis des siècles; de l’autre, des textes d’auteurs interprétés par 
des acteurs formés dans des écoles d’art dramatique. 
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Aujourd’hui, quand nous avons réussi, nombreux sont ceux qui ap-
prouvent le chemin que nous avons choisi. Ils jugent les résultats et oublient 
les débuts, l’époque où ces jeunes et leur metteur en scène, sans domicile, 
sans expérience, sans originalité ni talent – si ce n’est une bonne dose de 
chutzpah, présomption et arrogance – décidèrent de se préparer au théâtre 
rien qu’avec un arsenal d’activités physiques. A quoi pouvait servir à un fu-
tur acteur ce mélange de ballet classique, acrobatie, positions de yoga et 
exercices de “plastique” du théâtre d’un Grotowski alors inconnu, ces péril-
leux “duels” avec bâtons que nous avions inventés et ces études inspirées de 
Stanislavski: verser et boire une tasse de thé sans tasse ni théière? Les gens 
perplexes – et moi avec eux – se demandaient comment on peut devenir des 
interprètes sensibles de Sophocle ou de Tchékhov en répétant pendant des 
heures ces exercices, en les segmentant selon des rythmes variés. 

J’exigeais discipline et silence total. Pourtant chaque acteur avait une 
responsabilité de leader pour guider ses camarades dans l’une ou l’autre de 
ces activités. Nous étions tous au même niveau d’incertitude, d’ingénuité, 
d’inexpérience. Nous avions décidé d’apprendre tout seuls et déjà nous aspi-
rions à enseigner en prétendant que notre théâtre de débutants était un “la-
boratoire”. 

Nous étions des autodidactes qui dialoguaient avec des maîtres lointa-
ins ou morts. Au bout de quelques années il devint évident que les intermi-
nables exercices silencieux étaient une façon de penser avec la totalité du 
corps, de nous purger des réflexes utilitaristes de notre esprit, de combattre 
les mouvements et les clichés de notre “spontanéité” privée. Pour l’acteur 
poussé par son vent intérieur, le training était le tremplin pour prendre son 
envol. 

J’ai découvert que le training ne se réduit pas à une multiplicité 
d’exercices. C’est vrai pour les premières années. Puis il devient un vaga-
bondage créatif de l’acteur, un bricolage personnel d’où naît la surprise et la 
faculté de développer un organisme vivant. Au début ce peut être un orga-
nisme simple: une courte scène. Puis cet organisme devient de plus en plus 
complexe, incluant des relations, des objets, des textes, des chants que 
l’acteur structure individuellement pour en faire, selon les cas, démonstra-
tions de travail, spectacles, initiatives pédagogiques ou projets artistiques. 
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A l’Odin Teatret le training a été un moyen d’intégration à la culture 
spécifique du groupe, à son histoire faite d’acteurs de différentes nationali-
tés, sans langue commune, ni entre eux, ni avec les spectateurs. Mais le trai-
ning a été aussi, pour les acteurs, un temps de liberté qui les a accompagnés 
au long des années, sans considération des priorités de production du 
théâtre et des intérêts du metteur en scène. 

Je remarquais que cette piste de travail, de jour en jour plus person-
nelle, faisait “voler” l’acteur. Je voyais son corps se transfigurer pendant les 
répétitions et les spectacles, mettant en lumière les coins obscurs de ma vie 
et de mes obsessions. L’une de ces obsessions était liée à ma condition 
d’émigré: comment vivre sans souiller sa propre dignité et celle des autres. 
Une autre obsession était liée à l’Histoire, à la géographie qui nous entoure 
et qui inclut Guernica, Auschwitz, Hiroshima et Alep, la discrimination et 
la violence faite aux plus faibles. 

A la fin des années 60, mes yeux ne regardaient pas seulement la trans-
formation de mes acteurs. En répétant le spectacle Ferai, je pensais au corps 
embrasé de Jan Palach, l’étudiant tchèque qui dans un coin de la Place Ven-
ceslas, à Prague, s’était immolé par le feu pour résister à l’invasion soviéti-
que et à la “démoralisation” de ses compatriotes. “Messages envoyés d’un 
bûcher” a écrit Artaud en parlant de l’acteur. C’est l’ambition des gens de 
théâtre et l’impitoyable réalité de l’Histoire. Brûler: est-ce un moyen de ré-
sister et de garder sa propre dignité dans le théâtre et dans son temps? Est-ce 
un instinct que l’on peut transmettre? 

Aller Loin 

Tout groupe de théâtre qui s’est formé par la rencontre de personnes 
motivées secrète un poison: la répétition involontaire des connaissances et 
des expériences. C’est pourquoi il périclite en quelques années. 

Apprendre à apprendre – découvrir le jamais vu en suivant des chemins 
apparemment arides et inutiles: longs détours superflus, périodes d’activité 
frénétiques suivies d’impasses, excès d’énergie gaspillé à des tâches simples 
ou puériles, forcer sa nature et lui faire admettre que c’est le problème qui 
compte et non la solution. Voilà quel a été mon antidote de metteur en 
scène contre le poison qui mine un groupe de théâtre. 
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La connaissance accumulée devient une forteresse qui permet 
d’affronter les assauts et les adversités. C’est aussi une prison dont on ne 
sort pas. Ce que nous savons devance nos décisions. Alors, toutes les forces 
se mobilisent pour nouer des draps, pour tresser une corde et la jeter d’une 
fenêtre, la nuit, dans l’espoir d’échapper au château douillet dans lequel no-
tre expérience nous a enfermés. 

Apprendre à désapprendre: c’est la plaisir de la vieillesse. Nous ne vo-
yageons pas pour changer de lieu mais pour changer notre façon de penser, 
de voir. Nous n’allons loin que si nous ignorons où nous allons. Peut-on en-
seigner cette ignorance? 

Effacer 

J’aime faire grandir un spectacle comme un paysage habité par des fan-
tômes sérieux et burlesques qui ont traversé des passions extrêmes et la 
mort. J’aime mettre en branle un processus qui engendre prolifération sau-
vage, accumulation, profusion d’éléments contrastants, excroissances, di-
gressions, sentiers qui se perdent dans le taillis. Il en résulte un paysage vi-
vant qui parle avec des voix discordantes, né de l’existence, de l’imagination 
et du savoir-faire de mes acteurs. Après quoi, j’ai envie de l’effacer. J’essaie 
les subterfuges les plus subtils pour déchaîner une tempête qui, à coups de 
boutoir, démantèle le paysage et me fasse voir ses fantômes, porteurs de mes-
sages personnels pour certains spectateurs, au nombre desquels je suis. Du-
rant les répétitions, dans la fureur de la tempête, je perçois leur apparition. 
Alors je sens un grand bonheur m’envahir comme quand soudain on prend 
conscience qu’on est amoureux. 

Au delà de leur signification littérale, métaphorique ou occulte, les 
détails, tout comme les mots, ont une corporalité esthétique, un pouvoir de 
séduction, une nature voluptueuse. Les fantômes qui habitent les spectacles 
de l’Odin Teatret sont faits de la substance des détails – dynamismes infi-
mes, accents, transitions, pauses, silences, inflexions subtiles, cadences allu-
sives, accélérations soudaines. Les spectacles naissent d’une indéchiffrable 
vitalité centripète qui embrasse et cicatrise le paysage éclaté que les acteurs 
et moi-même avions si soigneusement et longuement cultivé. Chaque nou-
veau spectacle avance prudemment en réaction au précédent. Un différend 
entre frères et sœurs. Le même sang, la même généalogie, un interminable 
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affrontement entre Etéocle et Polynice, Antigone et Ismène. Les mêmes 
thèmes reviennent. Comme des fantômes. Ce n’est pas un hasard si la pièce 
d’Ibsen, s’appelle en norvégien Gjengangere – Les Revenants, comme en 
français. 

Tout ceci est un savoir-faire pétri de superstitions personnelles. Le 
choix de faire du théâtre a pour chacun de nous un sens différent, et in-
communicable. Cette incommunicabilité détermine nos visions, nos prati-
ques, nos rapports aux autres, notre manière de diriger un théâtre, nos caté-
gories esthétiques et nos satisfactions. Notre pratique quotidienne en zigzag 
consolide le respect réciproque envers cette incommunicabilité. Peut-on en-
seigner l’incommunicabilité? 

Laboratoire 

Depuis sa création en 1964, le Nordisk Teaterlaboratorium/Odin 
Teatret a développé trois champs d’action: artistique, pédagogique et de re-
cherche. Chacun d’eux avait son propre territoire et sa propre dénomina-
tion: spectacles et cours sous le nom de Odin Teatret, ISTA (International 
School of Theatre Anthropology), Université du Théâtre Eurasien, Center 
for Theatre Laboratory Studies, Archives de l’Odin Teatret, Odin Teatret 
Film et la maison d’édition de l’Odin Teatret. Tous ces territoires étaient 
évidemment en constante interaction (Barba; Savarese, 2008). 

Dans le cadre de ces champs d’action sont nés par la suite d’autres pro-
jets, d’autres initiatives: études de genre avec le Magdalena Project, le Tran-
sit Festival et la revue The Open Page, congrès, publications sur la transmis-
sion de techniques incorporées et la “connaissance tacite”, laboratoires in-
terculturels de pratiques d’acteurs et surtout une palette d’activités destinées 
à la communauté locale dont le fleuron est la Festuge, la Semaine Festive 
d’Holstebro. Ces activités entrecroisent création artistique, pratique péda-
gogique, objectif social et recherche. Ce domaine fécond et central corres-
pond à ce qu’on appelle recherche appliquée en sciences naturelles.  

Pour le théâtre, la recherche pure correspond à la recherche des princi-
pes de base. Une des approches consiste à revenir aux origines, à décortiquer 
les premiers jours de l’apprentissage et à nous poser des questions naïves 
nous obligeant à re-voir sous un autre angle ce que nous savons. 
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Autant la recherche pure que la recherche appliquée impliquent le dé-
veloppement d’un milieu où l’on puisse expérimenter l’efficacité des ins-
truments utilisés dans la pratique. Le milieu d’artistes et de chercheurs qui a 
grandi autour de l’Odin Teatret combine la curiosité et l’engagement. La 
combinaison de théorie et d’histoire, de pratique et de réflexion créatrice est 
fondamentale pour le développement d’une culture du théâtre; elle fait par-
tie du bagage méthodologique de ce que Jerzy Grotowski appelait cette sci-
ence pragmatique qui peut être appliquée dans notre métier. 

Je pourrais décrire de cette façon les diverses activités que notre labora-
toire a déployées pendant plus de cinquante ans avec le même noyau 
d’acteurs. Les mots sont fidèles aux faits et pourtant je les lis avec un certain 
malaise. Je crois y voir une carte qui indiquerait un chemin qui n’existe pas 
encore et dont l’issue serait garantie avant même de s’être mis en route. Pire 
encore, on pourrait y voir une recette. Mais le théâtre n’est pas une pres-
cription médicale, il n’est pas une abstraction, ni une métaphore, ni de la 
poésie. Le théâtre est une technique pour faire voir la Vie. Acteurs et specta-
teurs doivent la voir avec les yeux de leurs sens et de leur mémoire. 

Je vois mon métier comme le travail de l’artisan qui autrefois, à 
Ceylan, peignait les yeux des statues de Bouddha à installer dans les tem-
ples. La dernière main pour le dernier détail. Les yeux étaient la mèche qui 
transformait la statue en un incandescent objet sacré. Ils devaient être peints 
quand pâlissait la nuit: le prince Gautam avait reçu l’Illumination et était 
devenu Buddha à cinq heures du matin. L’artisan, somptueusement vêtu, 
paré de bijoux, une épée à la ceinture, observait le visage monstrueux de la 
statue sans yeux, sans existence, sans lumière intérieure. Il avait pour tâche 
de lui insuffler Présence, Vie, Vérité. 

Il se hissait sur une échelle dressée devant la statue, suivi d’un aide qui 
portait les pinceaux, les couleurs et un miroir de métal. L’artisan trempait 
un pinceau dans la couleur, tournant le dos à la statue comme s’il voulait 
l’esquiver tandis que l’aide, un échelon plus bas, levait le miroir. L’artisan 
tendait son pinceau par-dessus son épaule gauche et peignait un œil puis 
l’autre. Il ne regardait jamais directement le visage, il se laissait guider par le 
reflet dans le miroir. Seul le miroir recevait l’image directe du regard au 
moment de sa création. Aucun œil humain ne pouvait croiser le regard du 
Buddha quand il reçoit l’Illumination et voit. L’opération pouvait prendre 
plusieurs heures ou une minute. Parfois des mois ou des années. 
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J’imagine mes acteurs comme des artisans qui peignent les yeux des fi-
gures de la fiction théâtrale. Ils leur insufflent la sacralité, la dignité, la beau-
té, autant de sublimes attributs de la vie. Je les observe pendant qu’ils peig-
nent, concentrés sur le miroir que je leur tends et qui ne leur laisse voir 
qu’une partie du visage aveugle ébauché d’un fantôme venu de loin: un per-
sonnage. Ils ont mis un demi-siècle pour incorporer ce savoir-faire – ou cet-
te témérité – et ils ont investi cette tâche d’un sens profond, propre à cha-
cun, mais qui nous lie profondément et que nous partageons avec une poi-
gnée de happy few. 

Voilà ce qu’a été mon laboratoire: peindre des yeux pour que je puisse 
voir et faire voir à d’autres. Brûlant de m’emparer des secrets des peintres 
d’yeux. 

Je ne sais pas d’où vient l’instinct qui me pousse à agir ainsi, tout 
comme est encore un mystère pour moi l’instinct qui pousse mes acteurs à 
me suivre. Est-ce là la sainteté de la fiction? Peut-on transmettre ces instin-
cts? 

Dans mes sens et dans mon esprit, le temps à fait pâlir les frontières, 
les catégories, les certitudes. Je me retrouve dans un paysage sur lequel 
j’aime encore me pencher pour découvrir des traces qui ont échappé à mes 
curiosités et à mes exigences. J’ai exploré ce paysage pendant plus d’un de-
mi-siècle et le temps l’a recouvert d’une pellicule de sable. Entouré de mes 
acteurs lors des répétitions d’un nouveau spectacle – le seul et unique labo-
ratoire – je reconnais sous mes pieds le paysage recouvert de sable: un désert 
sans fin. Parfois, une crevasse cachée laisse échapper un vent subit qui 
soulève et sable et m’aveugle. Je vois le rouge du feu intérieur des acteurs 
qui transforme le sable, le balaie et le convertit en verre. A travers sa trans-
parence, dans un tourbillon de fiction, je vois la danse des contraires. C’est la 
Vie qui me berce dans ses bras. 

Note 
 

1  Discours d’Eugenio Barba à l’occasion du titre de Docteur ès Lettres honoris 
causa qui lui a été conféré par l’Académie Janacek de Musique et Arts Perfor-
matifs de Brno le 12 Mai 2017. 
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