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Resumo
O trabalho analisa oito retratos fotográ-
ficos pertencentes a um álbum de família 
alemão, sete dos quais datados dos tem-
pos da Primeira Guerra Mundial (1914-
1918). As fotografias são abordadas co-
mo documentos e monumentos, de 
forma a evidenciar mudanças operadas 
na percepção do conflito, a partir de uma 
narrativa construída sob sua inspiração.
Palavras-chave: fotografia; Primeira 
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Abstract
The paper explores eight portraits of a 
German family album. Seven portraits 
dated the times of Great World War 
(1914-1918). The portraits are ad-
dressed as documents and monuments 
to reveal changes in the perception of 
conflict through the writing of a narra-
tive related to selected photographs.
Keywords: photography; First World 
War; historical sources.
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Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo 
muda: ponho-me a “posar”, fabrico-me instantaneamente um 
outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem.
... uma imagem – minha imagem – vai nascer: vão me fazer nascer 
um indivíduo antipático ou um “sujeito distinto”?

Roland Barthes 1
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As fotos dão às pessoas a posse imaginária de um passado irreal ...
A força de uma foto reside em que ela mantém abertos para escrutínio 
instantes que o fluxo normal do tempo substitui imediatamente.

Susan Sontag 2

Em 11 de novembro de 1918, foi assinado o armistício que encerrou a 
Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Passadas nove décadas do final da 
“Grande Guerra”, como também ficou conhecida, considera-se pertinente ter 
um breve contato com modos de pensar, sentir e agir que antecederam o con-
flito, acompanhando ainda as mudanças que ele proporcionou em curto pe-
ríodo.

Comecemos perguntando: em meados de 1914, por ocasião do início da 
guerra, quais as expectativas dos habitantes dos países envolvidos no conflito 
e como eles o percebiam? Questionamento que pode ter alguns esclarecimen-
tos por intermédio de fontes não muito exploradas pelos historiadores, folhean
do-se, por exemplo, um álbum de fotografias do período, ou lendo as corres-
pondências particulares de então, entre tantas outras. Documentos que 
registraram e comunicam sentimentos e representações os mais diversos em 
relação ao que se passava, e que tenderam a se modificar com o desenrolar da 
guerra.

No intuito de trazer algumas respostas a tais questionamentos, a propos-
ta deste ensaio é construir uma narrativa – uma entre tantas outras possíveis 
– a partir de um álbum de retratos de família3 dos tempos da Primeira Guerra 
Mundial e das reflexões por ele suscitadas. Narrativa que não é nada mais que 
uma interpretação de determinada série arbitrariamente destacada do conjun-
to de registros fotográficos relacionados àquele conflito e pertencentes a um 
álbum que traz retratos das famílias Marinho de Azevedo, Seiffen e Gérard. 
Coleção precedida por uma árvore genealógica em que a data de nascimento 
mais recuada, entre os retratados, remete ao ano de 1836, e que contém regis-
tros fotográficos desde o final do século XIX até a década de 1940. Conjunto 
construído em solo europeu, em sua quase totalidade na Alemanha, e trazido 
ao Brasil junto aos pertences de uma família emigrada, o álbum foi adquirido 
pelo autor em leilão realizado no mês de outubro de 2008.

Registros produzidos para a fruição privada e não para a exposição públi-
ca, acompanhados de anotações a caneta, algumas sobre a superfície emulsio-
nada (ver Fotografias 4, 5 e 7), em língua alemã e portuguesa, muitas vezes 
informando algo sobre o fotografado. Geralmente identificando-o e, menos 
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frequentemente, trazendo alguma indicação sobre data, local e grau de paren-
tesco.

No total, são 145 fotografias, algumas muito danificadas e/ou recortadas 
de forma irregular, afixadas com cantoneiras e, em muitos casos, com cola em 
seu verso, situação que, enquanto persistir, impossibilita o acesso a algumas 
anotações ali existentes. Entre elas, 38 trazem retratados em trajes militares 
dos tempos da Primeira Guerra Mundial, inclusive quatro cartões postais.4 Há 
ainda duas fotografias produzidas durante a Segunda Guerra Mundial (1939-
1945) ou às suas vésperas.

Até o momento, foi possível identificar a autoria de apenas 14 fotografias,5 
e as selecionadas para o presente estudo não trazem indicações a respeito. 
Desconhecer seus autores é, sem dúvida, um fator limitador do trabalho, ao se 
ter em conta a advertência de Sontag, segundo a qual “na medida em que a 
fotografia é (ou deveria ser) sobre o mundo, o fotógrafo conta pouco, mas na 
medida em que é o instrumento de uma subjetividade questionadora e intré-
pida, o fotógrafo é tudo”. Afinal, a câmara não é, como pensavam os primeiros 
fotógrafos, uma máquina copiadora, pois não é ela que vê, que dá o foco (Son-
tag, 2004, p.104, 138). 

O fotógrafo “compõe a fotografia com a realidade e desta se apropria, a 
fim de melhor mostrar a si próprio”. Ele seleciona ou exacerba as “modalidades 
de ser dos atores sociais ou das situações fotografadas”.6 Através da fotografia 
ele se comunica, expressando ideias, emoções, sentimentos, valores, precon-
ceitos, por vezes de forma involuntária. O mesmo é feito pelo fotografado, 
conforme se discutirá em seguida.

História, fotografia, retratos

A Foto-retrato é um campo cerrado de forças. Quatro imaginários 
aí se cruzam, aí se afrontam, aí se deformam. Diante da objetiva, 
sou ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu 
gostaria que me julgassem, aquele que o fotógrafo me julga e aquele 
de que ele se serve para exibir sua arte.

Roland Barthes (1984, p.27)

No presente estudo, e tendo por pressuposto que a fotografia não é apenas 
uma forma de expressão, mas um meio de informação e comunicação, pelos 
indícios nela presentes, o primeiro procedimento para sua análise foi a seleção 
de uma pequena parcela dos registros que compõem o álbum. Seleção arbitrá-
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ria, mas presa aos propósitos de proceder à sua leitura no contexto da Primei-
ra Guerra Mundial, dando destaque àqueles que suscitavam reflexões sobre a 
expressão de sentimentos dos retratados, suas formas de vivenciar o conflito e 
as alterações por este operadas em suas vidas. Gesto inspirado nas reflexões de 
Miriam Moreira Leite, segundo a qual a fotografia de família:

Como é imóvel e estática, representa um tempo presente, um agora diante do 
qual o pesquisador é levado a reconstruir o que levou aquelas personagens a es-
tar ali, assim, daquele jeito, naquele momento, para poder prever o desenlace, os 
momentos seguintes que podem vir a ser encontrados em outros instantes isola-
dos, em outras fotografias. (Leite, 2001, p.37)

Os registros fotográficos foram tomados não apenas como uma imagem 
com a qual se procurou captar a realidade,7 mas como sua construção e/ou 
leitura, como meio de comunicação através de mensagens de caráter não-
verbal e forma de mostrar-se para si e para os outros: ao fazer pose, o fotogra-
fado não apenas fixa determinada postura, mas seleciona previamente os ele-
mentos que irão compor o seu retrato. Realiza, dessa forma, um trabalho social 
de produção de sentido, operado pelo fotógrafo e, não menos, pelo fotografa-
do que faz pose diante da câmara (Barthes, 1984). Formas de expressão pro-
duzidas tendo em vista determinados usos, individuais e/ou coletivos, e que 
nos revelam pistas sobre diferentes maneiras de pensar, sentir e agir. Formas 
que não são, necessariamente, correspondentes às daquele que delas se apropria 
posteriormente.8

Considerada a fotografia como uma imagem e como uma forma de inte-
ração social e de comunicação, tem-se por pressuposto que seu significado 
mais profundo não se encontra necessariamente explícito, pois é imaterial, 
apesar do “realismo fotográfico da aparência” de que ela se reveste (Kossoy, 
2001, p.117). Comunicação que não se realiza pela linguagem verbal do foto-
grafado, mas, no caso de retratos, como se trata no presente estudo, através de 
outras formas de expressão: a corporal e a gestual, entre outras. Busca-se, por-
tanto, identificar seu conteúdo e deduzir, ao menos parcialmente, o que não 
está visível, ou seja, as articulações do conteúdo interno com o externo às fotos 
(Leite, 2001, p.44).

Sendo assim, toma-se o retrato fotográfico como um produto social e 
cultural, concebido como documento e como monumento. Como registro, um 
fragmento que chega até nós oriundo de outros tempos, e como recurso apto 
a comunicar representações, ou seja, modos pelos quais indivíduos e grupos 
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sociais representam a si e ao mundo. Representações elaboradas cultural/esté-
tica/tecnicamente,9 mais evidentes quando fixadas em retratos de corpo intei-
ro, valorizando a pose, como a quase totalidade das selecionadas para o pre-
sente estudo. Conforme proposto por Ana Maria Mauad, reportando-se às 
reflexões do historiador francês Jacques Le Goff:

parafraseando Jacques Le Goff, há que se considerar a fotografia, simultaneamente 
como imagem/documento e como imagem/monumento. No primeiro caso, 
considera-se a fotografia como índice, como marca de uma materialidade passada, 
na qual objetos, pessoas, lugares nos informam sobre determinados aspectos 
desse passado – condições de vida, moda, infraestrutura urbana ou rural, condições 
de trabalho etc. No segundo caso, a fotografia é um símbolo, aquilo que, no 
passado, a sociedade estabeleceu como a única imagem a ser perenizada para o 
futuro. Sem esquecer jamais que todo documento é monumento, se a fotografia 
informa, ela também conforma uma determinada visão de mundo.10

Sem esquecer, não menos, que, mesmo muito tempo depois de realizada, 
ela segue sendo interpretada, oscilando os seus significados,11 afinal a fotogra-
fia, seja em sua produção, seja em sua recepção, sempre dá margem a um 
processo de construção de realidades (Kossoy, 2002, p.42).

O presente ensaio não propõe nada além disso. Seu intento é expor uma 
interpretação possível de oito retratos selecionados entre quase uma centena 
e meia daqueles que compõem um álbum de família. Interpretação focada não 
na representação operada pelo fotógrafo, mas pelos fotografados, não menos 
importante, como destacado por Barthes (1984), uma vez que há cumplicida-
de entre o fotógrafo e o fotografado. Cumplicidade mais evidente nos registros 
posados, em que ambos revelam a intenção de fixar determinada representação 
social, durante o “gesto radical” de produção desse artefato cultural, dessa 
“fatia única e singular de espaço-tempo”.12

Para interpretar tais representações, as fotografias são exploradas em bus-
ca de formas de comunicação não-verbal, registradas através de gestos, poses, 
olhares, expressões faciais, orientações do corpo, posturas, distância e distri-
buição espacial entre os indivíduos, organização e disposição dos objetos.13 
Essas poses são analisadas em suas interações com três recursos expressivos 
nelas presentes: as vestimentas (verdadeiros prolongamentos do corpo), os ob-
jetos simbólicos e a ambientação, característicos das fotografias de estúdio.14

Compreendendo-se que tais formas de comunicação não-verbal empre-
gadas para transmitir mensagens apresentam diferentes significados em dife-
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rentes sociedades e culturas, contextos e/ou períodos, circunstâncias e situações, 
são elas analisadas pelo método iconográfico/iconológico proposto por Kossoy 
(2001; 2002). Ou seja, a partir de sua inserção e em contraponto com o con-
texto histórico em que foram produzidas; mediante o confronto entre o global 
e os pormenores (Leite, 2001, p.158), entre aqueles fragmentos e seu contexto 
mais amplo, entre o privado (o retrato de família) e a esfera pública. Procedi-
mento a partir do qual pretende-se torná-las historicamente significativas, não 
para contar a história de determinada família, mas para pensar o impacto da 
Grande Guerra sobre a vida familiar na Europa, em dado tempo e espaço.

Retratos de quem viveu os tempos da Grande Guerra

O vestígio da vida cristalizado na imagem fotográfica passa a ter 
sentido no momento em que se tenha conhecimento e se 
compreendam os elos da cadeia de fatos ausentes da imagem. Além 
da verdade iconográfica.

Boris Kossoy (2001, p.117-118)

O século XX começou sob um clima de animosidade contínua entre as 
grandes potências da época, marcando os tempos finais da Belle Époque. Em-
bora fosse assim, o período pode ser traduzido, de forma muito breve, como 
de euforia entre parcelas das classes abastadas da sociedade europeia e, não 
menos, brasileira, diante das promessas de progresso e modernidade que mar-
caram o século XIX.

O grande modelo civilizatório era a deslumbrante Paris, a “Cidade Luz”, 
e a ideologia cientificista vivia seu apogeu, pois se acreditava que, com o auxí-
lio da ciência, todos os problemas do mundo deveriam ser resolvidos. Na ciên-
cia era a Alemanha que se destacava, com suas universidades, escolas técnicas 
superiores e revistas especializadas. Sua influência se estendia para além da 
Europa, alcançando países como Estados Unidos e Japão. O desenvolvimento 
tecnológico era outro fator de deslumbramento. E a Grande Guerra, em que 
ainda houve o emprego de espadas, cavalos e pombos-correio, iria intensificá-
lo ainda mais!

Documentos aparentemente banais, como uma correspondência sem 
maiores pretensões – esse ‘documento essencial’ que tende ao desaparecimen-
to15 –, nos trazem mais pistas sobre a percepção daqueles que vivenciaram o 
grande conflito. Em breve correspondência datada de 16 de maio de 1915 e 
remetida da Noruega para Paranaguá, um tal de J. Jacobsen informava não 
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pretender viajar para outros países “até a guerra acabar-se”, em sutil indicação 
de que acreditava que o conflito logo chegaria ao final. Em outra passagem, 
contava aos amigos deixados no Brasil que na cidade de Stavanger, onde fixa-
ra residência, existia “até cinematógrafo”!16 As incríveis imagens em movimen-
to conquistavam aqueles que a elas tinham acesso!

Apesar do clima tenso entre os países europeus, sob tais circunstâncias, 
parcelas de suas classes abastadas esperavam que as coisas continuassem “ca-
minhando bem”, rumo à felicidade e ao progresso. Essa sensação também era 
revelada pelas fotografias, imagens que, estáticas, marcadas pela imobilidade 
no âmago do mundo em movimento (Barthes, 1984, p.15), podem nos trans-
mitir inúmeras mensagens, embora de forma distinta daquelas das telas de 
cinema, que encantavam e seduziam as plateias desde as primeiras décadas do 
século XX.

Tanto era assim que, em um álbum repleto de retratos de uma família 
alemã daquele período, encontramos imagens de jovens soldados trajando 
uniforme militar, prontos para seguirem para a guerra como quem se prepa-
rava para um empolgante evento! Apesar da expressão facial serena e sem 
qualquer esboço de sorriso daqueles soldados, são imagens que remetem ao 
contexto da guerra que se iniciava, mas não à dor, ao sofrimento, destacando 
outros sentimentos e expectativas em relação a ela.

Segundo observou o historiador inglês John Keegan, no início do século 
XX, ao se ter em vista a solução de conflitos, a política posta em prática pelos 
países europeus se pautava no fortalecimento do poder militar em detrimento 
de outros recursos. Naquele contexto, “havia, reconhecidamente, um medo 
abstrato da guerra. Entretanto, mais forte do que isso era o medo de falhar em 
face do desafio da guerra”.17

Ainda assim, não se apostava na eclosão de um conflito duradouro e de 
grandes proporções. Aos olhos de hoje, pode parecer inacreditável, mas a ex-
pectativa mais corriqueira era por uma guerra breve e, até mesmo, entusias-
mante! Sob tal perspectiva, a imagem que se divulgava era a de bravos e cava-
lheirescos soldados, que, em curto período, retornariam cobertos de glória e 
seriam recebidos como heróis!

De fato, o plano da Alemanha, com sua poderosa máquina militar no 
auge do poderio, era derrotar com rapidez a França e, logo a seguir, a Rússia. 
Segundo relatos do período, após a corrida para o alistamento, a partida dos 
soldados aconteceu em meio a um clima festivo, com as mulheres depositando 
flores nas suas armas (Keegan, 2004)! Contudo, e isso logo se tornaria patente, 
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o desenrolar da guerra foi bem diverso daquilo que inicialmente se previa, 
tomando rumos bem mais dolorosos.

Do lado francês, o que se observava não era muito diferente. A ponto de 
seus combatentes seguirem para os campos de batalha trajando vistosos uni-
formes, com calças vermelhas. A cavalaria, por sua vez, portava capacetes guar-
necidos de plumas e cintilantes peitorais de aço. Verdadeiros trajes de gala, 
resquícios do século XIX, usados por homens que não imaginavam o que os 
esperava!18

Se as coisas se passavam mais ou menos dessa forma, antes de seguir para 
a frente de batalha, o jovem alemão Ferdinand19 vestiu seu uniforme militar de 
oficial carabineiro e fez pose, ou seja, assumiu uma postura estudada e artificial, 
para duas fotografias. Era o momento de registrar sua imagem para a posteri-
dade. Uma delas foi produzida no interior de um estúdio (Fotografia 1), onde 
era costume, desde meados do século XIX, compor uma cena para a pose do 
retratado. Desta podiam fazer parte móveis, cortinados, painéis e objetos va-
riados, disponíveis nos estúdios fotográficos.

Fotografia 1 
Ferdinand faz pose em estúdio  
fotográfico, 1914. 14,0 x 9,0 cm

Fotografia 2 
Ferdinand e a parede 

de tijolos, sem data. 14,0 x 9,0 cm
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No caso da representação visual de “Ferdi”, como também era chamado 
na intimidade, o cenário para o cerimonial fotográfico (Barthes, 1984, p.24), 
cuja seleção tinha a função de “valorizar o retratado” (Moura, 1983, p.120), era 
uma bucólica e tranquila paisagem romântica repleta de flores, que contrasta-
vam surpreendentemente com sua postura ereta, tranquila, mas austera. Essa 
foi a sua opção ao encenar para a posteridade, incorporando um homem das 
armas. Uma escolha intencional que contrasta com a guerra e a violência que 
a caracteriza, documentando e monumentalizando um instante, de forma 
que agora nos oferece pistas sobre como foi percebido e vivenciado por aque-
le e outros atores sociais.

Já não era, é bem verdade, o retrato repleto de objetos e acessórios, como 
se costumava fazer no século XIX. Mas se trata, sem dúvida, de uma teatrali-
zação ainda inserida naquele espírito de fazer a representação de determinado 
papel social. De tal forma, a performance de Ferdinand em um cenário ilustra 
bastante bem uma tendência observável nos retratos fotográficos produzidos 
em estúdio, qual seja, a de registrar não necessariamente uma ‘realidade social’, 
mas sim ‘ilusões’ ou ‘fantasias’ sociais.20

Já se sugeriu que jardins e flores presentes em retratos produzidos em 
estúdios fotográficos seriam sinônimo de delicadeza (Koutsoukos, 2007, p.17). 
No caso de Ferdinand, contudo, propõe-se algo distinto. Em busca de uma 
possível explicação para a opção por uma ambientação tão singela e florida 
para a pose de um militar, tem que se ter em conta que, se a guerra havia che-
gado, Ferdinand posava como se fosse um guardião do bem-estar, da tranqui-
lidade, enfim, da paz! Postado à frente do portal de um jardim, era como se 
ele, com seu ar sereno, sua postura ereta e confiante, fizesse o papel de respon-
sável por zelar pela paz e tranquilidade representadas pelo cenário.

Por isso, no retrato, ele permanecia estacado na estrada imaginária que 
conduzia ao jardim florido e murado. Para alcançá-la seria inevitável passar 
pelo soldado ali postado, cuja imagem se desenhava em primeiro plano, como 
um obstáculo que não apenas barrava o acesso, como a visão daquilo que 
vinha além.

Misto de sensibilidade e força, o retrato posado procurava convencer que 
Ferdinand estaria a serviço da paz. Nem que para isso fosse obrigado a fazer 
uso da força e, no limite, matar o inimigo...

No álbum, a expressão tranquila e serena da imagem de estúdio foi fixada 
ao lado de outra (Fotografia 2), onde a perspectiva vertical ascendente assu-
mida pelo fotógrafo permitia a Ferdinand fixar o olhar de cima para baixo, 
trazendo a impressão de poder, segurança e confiança.21 A força e o poder 
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expressos pelo retratado eram reforçados pela presença de uma parede com os 
tijolos expostos. Esta lhe servia de fundo e emprestava à imagem um ar pesado 
e austero, cuja escuridão contrastava profundamente com a claridade, trans-
parência e leveza da imagem anterior, realizada em estúdio. Ao mesmo tempo, 
o paredão pesado e sombrio não permitia vislumbrar qualquer possibilidade 
de ir além, de prosseguir, diferindo novamente da outra fotografia, que dava 
a impressão de profundidade e amplidão.

Em ambos os retratos de Ferdinand em uniforme militar ficava estampa-
da a imagem de quem estava prestes a lutar pela sua pátria, esforçando-se 
para imortalizá-la de forma nobre, com a melhor aparência possível, naquele 
momento de posar para homenagear a si próprio. O contraste entre os claros 
e os escuros daqueles registros se acentua com sua presença, lado a lado, na 
forma como foram incorporados ao álbum fotográfico. Retratos fotográficos 
que confirmam as proposições de Ana Maria Mauad, que os associa à neces-
sidade de não apenas ressaltar a individualidade do fotografado, como ainda 
inscrevê-lo em determinada identidade social.22

Explorando o álbum, constatamos que vários parentes de Ferdinand po-
saram para fotografias em trajes militares usados na Grande Guerra. Aparen-
tando ser bem mais jovem, Hermann compareceu com dois retratos em uni-
forme militar germânico, posicionando-se em meio perfil. Em um deles, 
empunha um fuzil na mão direita, à altura da cintura (Fotografia 3). Como nos 
registros de Ferdinand, trata-se de imagens de corpo inteiro, com expressão 
facial sem qualquer esboço de sorriso, muita pose e quase nenhuma esponta-
neidade. Lábios ligeiramente comprimidos, expressando firmeza de propósitos, 
segundo Weil e Tompakow (2007). Ao fundo da cena, novamente se observa 
a presença de vegetação. Mas desta vez não se tratava do cenário de um estúdio 
fotográfico, pois os retratos foram produzidos ao ar livre.

Neste caso, contudo, fica uma pergunta, por conta de sua aparência ex-
tremamente jovem: seria ele, de fato, um dos muitos soldados ainda adoles-
centes que tomaram parte no conflito? Ou, em um momento no qual a ênfase 
no militarismo estava em alta e o exército alemão era o modelo para os demais, 
Hermann teria simplesmente vestido uma farda – que parece um pouco gran-
de – para fazer apologia ao militarismo e à guerra? Ou seja, teria produzido 
intencionalmente não apenas um documento, atestando ser ele um jovem mi-
litar, como os descritos por Remarque (1974), mas também um monumento, 
firmando seu apoio àqueles que seguiam para a guerra e – quem sabe? – o seu 
propósito de imitar-lhes o exemplo. Não se sabe.
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Fotografia 3 
O jovem Hermann faz apologia ao militarismo, 1915. 12,5 x 9,0 cm

Tanto Ferdinand como Hermann optaram pelo retrato individual. Nele, 
representavam um determinado papel social de destaque: o de militar. E assim 
realizavam uma encenação, travestindo-se de forma a registrar e perpetuar 
uma imagem de si como um militar que, na condição de oficial ou soldado 
raso, estava, ou talvez desejasse estar, a caminho da guerra. Um momento 
único que, uma vez captado, perpetuaria algo que pretendiam mostrar aos seus 
contemporâneos e às gerações futuras.

Não são imagens de quem está no campo de batalha, mas fotografias de 
quem, no contexto da guerra, fez pose de militar. Esse personagem era, então, 
ao mesmo tempo, extremamente valorizado, pois representava o braço arma-
do a defender seu país, e extremamente desvalorizado, seguindo para a morte 
aos milhões, muitos sem compreender por quê, como se observou no correr 
da Primeira Guerra Mundial.

Mas ambos fazem apologia à guerra. Não questionam, antes a reafirmam 
e a reconhecem como legítima, mostrando-se dispostos a dela tomar parte, dar 
sua contribuição. Ao mesmo tempo, afirmam uma identidade: a de um indi-
víduo do sexo masculino, um militar nascido na Alemanha e a seu serviço.
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Outro membro da família a figurar no álbum em trajes militares foi Anton 
Hermann. São várias fotos suas na companhia de sua esposa Frieda Elizabeth, 
com quem se casou no início de 1914. E também com seus filhos, Maria Chris-
tine, ou “Mia”, nascida em outubro de 1914, e Hermann Hans, nascido no 
início de 1917 (Fotografia 4). Esposa de Anton, Frieda era irmã de Hermann 
e, possivelmente, de Ferdinand (Fotografias 1, 2 e 3).

Fotografia 4  
Anton, Frieda e seus filhos, 1918. 14,0 x 9,0 cm

Nos retratos, Anton, que, conforme narrado, teve um período pleno de 
acontecimentos no correr da guerra, se apresentava habitualmente trajando 
uniforme militar: ao telefone, ao lado de outros militares, ou na convivência 
com a família: nos momentos de lazer, amparando o filho nos seus primeiros 
passos em uma propriedade rural, e em outras situações em que, à semelhan-
ça de retratos anteriores (Fotografias 1 e 3), a vegetação estava presente, ser-
vindo de cenário.
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Nas cenas familiares, além da tranquilidade do lar, evidenciava-se que 
esposa e filhos estavam sob a guarda e a dependência de um membro das for-
ças armadas. Registrados, portanto, os papéis sociais do militar e da família. 
Representação/exibição de poder e de um determinado pertencimento, na vi-
da privada e social. Na representação familiar apresentada na Fotografia 4 
permaneceram todos muito próximos, esboçando um ligeiro sorriso e forman-
do um bloco compacto em que se apoiam e protegem reciprocamente. O filho 
mais jovem, com um ano de idade, permanece entre os pais, apoiado por An-
ton e assumindo a posição central, sobre a cadeira ocupada por Frieda, para 
compensar sua pequena estatura. A filha, então contando quatro anos de ida-
de, é a mais exposta, posicionando-se à frente de todos.

É tentador especular em torno da hierarquia expressa pela composição da 
imagem, que, em um rápido relance do olhar, parece dar igual importância a 
todos os membros do grupo familiar. Contudo, ao aparecer em primeiro pla-
no, paradoxalmente Mia tem sua relevância reduzida, pois ocupa a posição 
mais baixa, sendo seguida por sua mãe, a segunda personagem feminina da 
cena. Em escala ascendente, seguem os representantes do sexo masculino, Her-
mann e, finalmente, no topo, Anton.

Posando para a fotografia, o grupo provavelmente encenou, de forma 
talvez involuntária, a representação social percebida como adequada, em que 
o homem, que também é militar, ocupa a mais alta posição, e o filho Hermann, 
mesmo ainda criança, está acima da mãe, cujo sexo a relega a um papel de 
menor prestígio social.

Apesar disso, ao se focar a imagem de Frieda constata-se que ela assumiu 
uma postura ereta, que expressa confiança, altivez e sobriedade. Características 
acentuadas pelo traje escuro e pelos cabelos presos. Talvez de forma mais ex-
plícita que o esposo militar, cujo olhar não é tão firme quanto o da esposa e 
cuja perna esquerda, ligada à emoção, está cruzada sobre a direita, a da razão, 
se dermos crédito às conclusões de Weil e Tompakow (2007) em relação à 
postura corporal e seus significados. Provavelmente, Anton não conseguiu 
ocultar por completo a sensação de conforto experimentada no refúgio familiar, 
quando estava temporariamente afastado da guerra. É como se expressasse, 
com seu corpo, e sem pronunciar nenhuma palavra, aquilo que estava sentin-
do no momento.

Ao final do álbum, duas fotografias, uma com a anotação “1938” em seu 
verso, outra sem menção a data, remetem a um conflito de maiores proporções, 
a Segunda Guerra Mundial, ou às suas vésperas. Em ambas, a suástica nazista 
está presente. Sobre uma delas, estampada uma anotação: “H. Hans” (Fotogra-
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fia 5). Seria o filho de Anton e Frieda fazendo parte dos quadros nazistas, dé-
cadas após, que aparecia enquadrado no canto inferior da fotografia, posando 
em meio perfil e encarando a lente do fotógrafo?

Há grande possibilidade de a resposta ser afirmativa, pois o álbum de 
fotografias em questão possivelmente pertenceu a um filho de Anton e Frieda, 
responsável por muitas das anotações que identificam os fotografados. Na Fo-
tografia 5, ao lado da inscrição “H. Hans”, há a observação “irmão”, o que 
torna plausíveis as suposições sobre o retratado ser Hermann Hans, ainda 
muito jovem, e a autora de algumas legendas ser Maria Christine.23

Fotografia 5 
H. Hanns (de cachimbo): filho de Anton e Frieda?, sem data. 8,0 x 11,5 cm

Seja qual for a resposta, mais uma vez algum membro daquela família 
pode ter tomado parte em um conflito de caráter mundial e diretamente liga-
do à Grande Guerra de 1914-1918, pois a conflagração seguinte foi o desdo-
bramento trágico da primeira. Os tratados, os acordos, as sanções e todas as 
consequências que estes trouxeram ao povo alemão no período entre guerras 
têm estreitas relações com o que se seguiu.

Retornemos ao início da guerra, em 1914, quando, embora possa parecer 
inverossímil, os britânicos não perceberam com bons olhos o emprego de me-
tralhadoras, por julgá-las excessivamente letais! E o que dizer dos primeiros 
aviadores que, como verdadeiros cavalheiros, cumprimentavam os pilotos ini-
migos (Neves, 2004; Keegan, 2004)?
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Até então, ninguém era capaz de imaginar que o que aguardava os com-
batentes, em curto período, era uma grande carnificina de homens confinados 
em trincheiras fétidas e cheias de piolhos. Nelas, tentava-se sobreviver em meio 
às doenças, à lama, ao frio, à fome e à falta de água e medicamentos. Situação 
ainda mais insuportável em razão da presença sempre próxima do inimigo e 
de cadáveres insepultos, que eram devorados pelos ratos! Nesse contexto, pen-
sar em vitória passou a ser simplesmente vislumbrar a possibilidade de sobre-
viver e retornar para casa sem grandes sequelas físicas ou emocionais.

Onde estava o glamour de tudo isso, e de que forma tal situação corres-
pondia às imagens dos retratos do álbum de família? Pode-se afirmar que em 
absolutamente nada! A dura realidade da guerra – do novo tipo de guerra que 
não poupava nem mesmo aos civis – aos poucos iria se tornando patente, em 
meio ao conflito que, no dizer do historiador inglês Eric Hobsbawm (1995), 
assinalou o colapso da civilização ocidental do século XIX e deu início ao 
“Breve Século XX”, “o século mais assassino de que temos registro”. Afinal, 
prossegue Hobsbawm, 1914 inaugurou a “era do massacre”. A partir de então 
os civis e a vida civil tornaram-se alvos certos, quando não preferenciais da 
guerra dirigida aos não-combatentes.

Já não era mais possível idealizar o conflito, e não havia mais motivos 
para entusiasmo diante do seu prosseguimento. As cenas da guerra real, tra-
vada em meio ao sangue e ao sofrimento que marcaram o século XX, iriam 
contrastar profundamente com aqueles “retratos quase inocentes”, como talvez 
os qualificaria o estudioso e colecionador de fotografias Carlos Marcondes de 
Moura (1983). Retratos que, no caso de Anton, podem ter funcionado como 
recurso para perenizar as ocasiões em que pôde fugir ou se afastar, ao menos 
momentaneamente, dos horrores da guerra, que dia após dia tornavam-se mais 
manifestos.

Sentimentos que parecem estar presentes em outro registro fotográfico. 
Folheando novamente o álbum, deparamos com uma fotografia em tom sépia 
de Frieda Elizabeth, esposa de Anton. Imagem captada no interior de uma 
residência, mas tão posada que lembra muito uma fotografia realizada em 
ambientação de estúdio. Isso, apesar do excesso de móveis e objetos que lhe 
servem de cenário e denunciam o espaço doméstico. Diferindo dos demais 
registros selecionados, Frieda não encara a câmara, mas tem o olhar perdido 
durante a realização do cerimonial fotográfico em que ocupou o centro da 
cena. Seu ar pensativo, distante, algo desnorteado (Fotografia 6), parece tender 
para a sensação de insegurança, tristeza e absoluta desilusão. Sentimentos que, 
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após 1914, substituíram a euforia da Belle Époque que se findava, dando início 
ao “Breve Século XX”.

Fotografia 6 
Frieda não olha para a câmara fotográfica, sem data. 9,0 x 14,0 cm

Sentimentos expressos pela linguagem corporal de Frieda, através de sinais 
como o ar de indiferença, apatia, os olhos baixos, o corpo largado e o isola-
mento (Dimitrius; Mazzarella, 2000, p.76). E desta feita é Frieda que sobrepõe 
a perna esquerda (a da emoção) sobre a direita (a da razão). Postura que con-
trasta profundamente com a segurança e altivez expressas na Fotografia 4, em 
que se apresentou confiante, servindo de apoio a ambos os filhos. Naquele 
momento, seu olhar expressava segurança, até mesmo se comparado com o de 
seu esposo Anton, conforme já destacado.

Em outro retrato, provavelmente produzido na mesma ocasião, Frieda 
fez pose ao lado de duas mulheres (Fotografia 7). O fotógrafo afastou-se 
talvez um passo, obtendo uma visão mais ampla do cenário, que permanece 
o mesmo da fotografia anterior (Fotografia 6). Sentadas no sofá, todas man-
têm o olhar dirigido à sua direita. Estariam olhando em direção à porta (que 
não aparece), à espera de alguém? O marido, filho, irmão, ou algum parente 
e/ou amigos que estariam nos campos de batalha, como Frieda exemplifica-
va tão bem?

Em ambas as fotografias, o sofá é ladeado por duas cadeiras vazias (uma 
delas ocupada por uma almofada), que também parecem aguardar por alguém. 
Ao fundo o papel de parede florido, e a bata vestida por Frieda também é co-
berta por motivos florais. Novamente as flores surgem na ambientação.
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Fotografia 7 
À espera de alguém?, sem data. 9,0 x 14,0 cm

Ao lado das outras mulheres, Frieda tem em sua mão esquerda o que 
parece ser uma carta ou, talvez, uma fotografia. As demais, na mão direita, 
seguram uma rosa de tons claros. Na pose individual, o objeto desaparece das 
mãos de Frieda.

O refúgio doméstico, escolhido por Frieda e pelas mulheres que posaram 
ao seu lado, parece ter se transformado no espaço da solidão e da espera, ex-
perimentadas por elas e outras esposas e mães do período.

Os dois retratos no sofá, em sua encenação, em certa medida ilustram o 
estado de espírito daqueles que vivenciaram a dramática experiência da Gran-
de Guerra e tiveram de enfrentar suas duras consequências nos anos que se 
seguiram. Momento em que se tornara raro ter notícias de famílias europeias 
“sem viúvas, órfãos, grandes mutilados”. E logo ficaria claro que aquela não 
seria a última guerra, apesar de tão grande sacrifício e tantas atrocidades, em 
meio a uma luta de morte que prosseguiu até a exaustão completa dos belige-
rantes, arruinando vencedores e vencidos (Prost; Vincent, 1994, p. 212-213; 
Hobsbawm, 1995, p.37-38).

Mais à frente Frieda reaparece no álbum com os filhos e o marido, em 
retrato extremamente desbotado – por isso não reproduzido. As crianças cres-
ceram, e ele comparece em trajes civis. Estão todos defronte a um grande ar-
busto, que lembra o cenário escolhido pelo jovem Hermann (Fotografia 3). 
Anton está sentado em uma cadeira, com o filho no colo. A menina Mia e a 
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mãe permanecem em pé. Frieda se posiciona ligeiramente atrás do esposo e 
apoia a mão direita no encosto da cadeira de Anton. O casal, sobretudo Frieda, 
esboça um ligeiro mas inegável sorriso.

A família reunida, a vestimenta de Anton, um leve sorriso... A fotografia 
não traz indicação do ano em que foi tirada, mas tudo nela faz crer que estavam, 
ao menos momentaneamente, distantes da guerra. Ou teria ela terminado?

Considerações finais

... tanto o documento escrito quanto as imagens iconográficas ou 
fotográficas são representações que aguardam um leitor que as 
decifre.

Miriam Moreira Leite (2001, p.23)

Destino perverso esse da fotografia que, num dado momento, 
registra a aparência dos fatos, das coisas, das histórias privadas e 
públicas, preservando, portanto, a memória desses fatos, e que, 
no momento seguinte, e ao longo de sua trajetória documental, 
corre o risco de significar o que não foi.

Boris Kossoy (2005, p.39)

Oito retratos fotográficos em preto e branco. Oito diferentes cenários e 
situações nos quais o sorriso esteve invariavelmente ausente, esboçando-se su-
tilmente em apenas um deles. Entre outros motivos, porque aqueles eram tem-
pos de guerra. Mas também porque era exatamente assim que se comparecia 
diante de uma câmara fotográfica para tão importante cerimonial de composi-
ção de uma representação visual. Sete também são registros nos quais houve 
extremo cuidado com a pose. Talvez a única exceção seja o retrato não perten-
cente ao contexto da Primeira Guerra, a fotografia de número 5, um instantâneo 
amador, denunciado pelo enquadramento e pelo corte dos corpos.

Naqueles retratos, Ferdinand, Frieda, Hermann e os demais fotografados, 
personagens estáticos e mudos, monumentalizaram uma representação. Legaram-
nos documentos que são monumentos. Exemplos exacerbados da monumen-
talização de representações, verdadeiros paradoxos entre o ‘real’ e o imaginá-
rio, se colocados em contraponto com a carnificina ocorrida nas trincheiras 
da Grande Guerra.

A encenação que caracteriza as fotografias, apesar de produzidas para 
circular no contexto da intimidade familiar, revelam, mesmo assim, leituras 
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do mundo e encenações de si. Os retratos do álbum de família, congelando um 
instante, uma pose, uma mensagem, apresentavam recortes e escolhas capazes 
de nos colocar em contato com representações muito particulares do período 
em que foram produzidas, esboçando interpretações singulares do mundo, 
denunciadas pela linguagem não-verbal dos retratados, em toda sua riqueza e 
complexidade.

É lícito propor, portanto, que aqueles retratos revelam muito mais que 
detalhes da moda e das vestimentas, do mobiliário, das construções, dos arma-
mentos, ou de circunstâncias ligadas exclusivamente àquele grupo familiar, 
pois permitem ter acesso a formas de ser e agir daquele contexto. Afinal, uma 
chapa fotossensível, mais que capturar a realidade, fixa determinada interpre-
tação do mundo produzida por aquele que é fotografado e por aquele que 
aperta o botão da máquina. Fixa, na superfície emulsionada de uma fotografia, 
não necessariamente aquilo que eles eram, mas aquilo que queriam ou preten-
diam ser. “Já se disse que o retrato é uma representação de alguém que sabe 
que está sendo fotografado” (Leite, 2001, p.97). Fala sobre como queriam ser 
percebidos e sobre como percebiam o mundo do qual faziam parte.

O fotógrafo seleciona, enquadra, recorta, escolhe o ângulo, enquanto o 
fotografado, ao se perceber focado, faz pose: postura ereta e peito estufado, 
como convém a um militar; olhar tranquilo dirigido ao obturador, ou a um 
ponto qualquer... No entanto, antes da pose o fotografado já selecionou o tra-
je, os objetos e o ambiente e já fixou a postura e o gestual considerados mais 
adequados. Isto é, durante o cerimonial, realiza uma encenação de si, de forma 
que a imagem captada pela chapa fotográfica seja o mais parecida possível com 
aquilo que ele deseja ser, na forma como deseja ser, embora não necessaria-
mente correspondente àquilo que é: mais jovem, mais alto, menos gordo, sor-
ridente, bem-sucedido... Sempre dando margem a renovadas leituras, pois, se 
a imagem registrada não se modifica, está sempre sujeita a interpretações, a 
cada vez que um olhar lhe é dirigido.

Quanto ao álbum familiar, pode-se afirmar, sob o apoio de diversos estu-
dos, que habitualmente é construído na forma de uma crônica das coisas boas 
da vida.24 Talvez até mesmo quando fala dos tempos de guerra. Os combaten-
tes comparecem, mas os aspectos terríveis do conflito ficam de fora. Quase 
todas as fotografias confirmam tais assertivas. Mas a solidão e o olhar distante 
de Frieda (Fotografia 6) nos advertem de que a vida também tem momentos 
de dor, de angústia, de incerteza. Seu olhar perdido rompe, em certa medida, 
com essa tendência dos álbuns de família de adocicar a vida com fotografias 
mais suaves. E assim, na intimidade do lar e sob um ponto de vista muito 
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particular, Frieda nos remete àquilo que se passava no mundo de então e ao 
drama da Grande Guerra que deu início ao “Breve Século XX”.

Por isso, os retratos de Frieda sentada no sofá, assim como os demais, 
todos pertencentes ao contexto da guerra, podem ter, no momento de sua 
produção, expressado sentimentos muito diversos daqueles aqui propostos. 
Mesmo tendo marido e irmãos envolvidos no conflito. E assim se reafirma que, 
“através da fotografia aprendemos, recordamos, e sempre criamos novas rea-
lidades” (Kossoy, 2005, p.36). Sua interpretação, além de múltipla, é sempre 
subjetiva, pessoal. Pode então parecer mais seguro o seu emprego apenas como 
ilustração, como habitualmente se faz na pesquisa historiográfica. Mas ela exi-
ge mais, devendo suscitar reflexões que obriguem ao historiador ir além.

Em outras palavras, se lhe dirigirmos um olhar inquiridor, torna-se irresis-
tível ler para além daquilo que a imagem fotográfica em si apresenta explicita-
mente. A encenação que dá vida àqueles retratos em nada inocentes nos conduz 
aos medos, incertezas, expectativas, alegrias, tristezas, e tantos outros sentimen-
tos mais ou menos ocultos de homens e mulheres fotografados e que há muito 
se foram. E, não menos, aos daqueles que, mesmo passadas muitas décadas, 
deles se apropriam, dando-lhes renovadas interpretações, pois há uma interação 
entre as características do objeto e daquele que o observa (Leite, 2001, p.145).

Essa encenação, essas poses, esse fabricar-se instantaneamente como ima-
gem são como a teia, que esconde e, por isso mesmo, pode revelar a aranha. 
Isso força o historiador a perguntar, sempre que depara com uma fotografia, 
ou outro documento qualquer: quem está dizendo o quê, de que forma, por 
quê, para quem, em que contexto? Porque ela não apenas registra um instante 
com uma imensa aparência de realidade, mas, possibilitando uma interpreta-
ção subjetiva, suscita reflexões, e sua leitura é sempre histórica.

NOTAS

1 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1984. p.22-23.
2 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p.19, 127-
128.
3 Nas palavras de Mauro Koury, o álbum fotográfico familiar é um “instrumento privado 
em que se depositam as lembranças iconográficas familiares, de amigos próximos e pes-
soas importantes que, de forma direta ou indireta, estiveram presentes na vida e na organi-
zação familiar” (KOURY, Mauro G. P. Fotografia e interdito. Revista Brasileira de Ciências 
Sociais, São Paulo, v.19, n.54, p.129-141, fev. 2004. p.131-132). Segundo Susan Sontag, por 
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intermédio de fotografias, “cada família constrói uma crônica visual de si mesma – um 
conjunto portátil de imagens que dá testemunho da sua coesão” (SONTAG, 2004, p.19). 
Por sua vez, Eder Chiodetto percebe tais álbuns como “uma edição em ritmo de filme açu-
carado de sessão da tarde, em que todo o atrito, tudo o que impeça a felicidade plena, deve 
ser extirpado. Amnésia para os momentos infelizes e eternidade para a felicidade, essa é a 
lógica que permeia os álbuns de família” (CHIODETO, Eder. Coleções de casamentos, 
nascimentos, aniversários. In: ITAÚ CULTURAL. Enciclopédia de artes visuais. Disponível 
em: www.itaucultural.org.br; Acesso em: 10 nov. 2008). Miriam M. Leite também destaca 
a exclusão de conflitos e hostilidades nessa autorrepresentação das famílias, que, ao mes-
mo tempo, focam a hierarquia, a dignidade, a estabilidade. E acrescenta: “como a fotogra-
fia é utilizada para reforçar a integração do grupo familial, reafirmando o sentimento que 
tem de si e de sua unidade, tanto tirar as fotografias, como conservá-las ou contemplá-las 
emprestam à fotografia de família o teor de ritual de culto doméstico”. A autora também 
adverte que não é toda a vida que é fotografada para fazer parte de um álbum de família, 
pois uma fotografia é resultado de uma seleção (LEITE, Miriam Moreira. Retratos de famí-
lia: leitura da fotografia histórica. 3.ed. São Paulo: Edusp, 2001. p.78, 87, 95). Tais afirma-
ções corroboram as conclusões do pesquisador colombiano Armando Silva, segundo o 
qual não há álbum de família isento da intenção de contar uma história (SILVA, Armando. 
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