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“Vocês sabem, o sonho não acabou”, escreveu Flavio Koutzii a seus ami-
gos em 1979, em ocasião de sua rápida passagem por São Paulo com destino à 
França, logo depois de conquistar a liberdade da prisão argentina, onde sobre-
viveu por quase cinco anos. A frase poderia ser fortuita se não trouxesse uma 
densa carga simbólica: a militância política iniciada em Porto Alegre (RS), nos 
anos 1960; o exílio em 1970, provocado pelo acirramento da ditadura civil-
-militar brasileira; e os anos de perseguição, tortura e prisão na Argentina, 
impingindo no sujeito sequelas físicas, morais e psicológicas. Tais situações, 
ao que parece, não demoveram de Koutzii a utopia revolucionária, construída 
e inspirada nos princípios do socialismo trotskista.

Um indicativo de que o sonho não acabara, não obstante as controvérsias 
vividas na clandestinidade e o sofrimento passado nos porões da ditadura – 
porque seu retorno ao Brasil, em 1984, depois de um período na França, im-
plicou na construção de uma trajetória política intensa (ele se torna vereador, 
deputado estadual por quatro mandatos e Chefe da Casa Civil do Governo no 
Rio Grande do Sul; sempre pelo Partido dos Trabalhadores, o qual também 
ajudou a conceber ainda no final da década anterior). Se o envolvimento po-
lítico-partidário se estende até 2007, sua militância na defesa de pautas públi-
cas é uma constante. Afinal, desde os anos 1960 até a atualidade, tornou-se 
conhecido não apenas pelo engajamento social, mas pela publicação e organi-
zação de livros, cadernos e materiais de divulgação, entrevistas e colunas assi-
nadas para diversos periódicos nacionais, quando, em geral, dissertava sobre 
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política e economia nacional e latino-americana, assim como tecia reflexões 
sobre teóricos e clássicos das Ciências Sociais (Koutzii, 1984; 2017; 2020). Sua 
trajetória biográfica pode ser compreendida como a de um intelectual de fina 
racionalidade, porque, além de transmitir ideias, promoveu debates, levantou 
problemas e elaborou programas intervenientes, ao atuar como mediador cul-
tural e ator político em diversos espaços de sociabilidade (Bobbio, 1997; Siri-
nelli, 2003).

Flavio Koutzii é o personagem central do livro do historiador Benito Bis-
so Schmidt que propôs compreender a trajetória de vida desse militante revo-
lucionário, pinçando elementos da sua família, mesmo antes de seu nascimen-
to, a fim de entender o clima cultural de Porto Alegre dos anos trinta e 
quarenta até 1984, quando o biografado retorna ao Brasil, após período pas-
sado na Europa. Benito apresenta encruzilhadas, caminhos interrompidos e 
projetos realizados de um personagem enigmático de nossa história recente, 
convidando o leitor a compreender a constituição do Brasil a partir da potên-
cia da biografia, não se engambelando no microcosmo e no voyeurismo do 
sujeito, tampouco se deixando engolir pelas metanarrativas e macrovisões de 
matriz galileana e estruturalista (Loriga, 2011; Chartier, 1994). A partir da 
metáfora da visão aérea e do nadador de Norbert Elias (1994), o biógrafo co-
loca como desafio de pesquisa alterar e articular as visões de cima e de dentro, 
pulando, sem perder o equilíbrio, do avião ao rio e vice-versa, a fim de proble-
matizar o campo de possibilidades em que Flavio Koutzii constrói sua histo-
ricidade. Entendo que tal empreendimento historiográfico é bem sucedido, 
afinal, o personagem aparece como figura de proa em toda a narrativa do livro, 
como, aliás, se espera de uma biografia, mesclado e complexificado com os 
movimentos da história que, em tese, independem da vontade do sujeito, mas 
também são ressignificados por ele.

O livro apresenta razões para surpreender o leitor, do especialista àqueles 
que se interessa por biografias, afinal, parafraseando Arendt (2008) e Borges 
(2008), é resultado de um trabalho de fôlego, detalhadamente documentado, 
densamente anotado e generosamente articulado com citações que contam 
sobre o personagem e a sociedade em questão, mais intensamente que inúme-
ros livros de história. A obra surge na esteira de um movimento historiográfi-
co de “retorno” e valorização do gênero biográfico (Dosse, 2015; Avelar; Sch-
midt, 2018), ao dialogar com ele e contribuir teórica e metodologicamente. A 
despeito da narrativa problematizadora sobre o personagem Flavio Koutzii – a 
partir do qual se conhece um capítulo da esquerda brasileira e suas articulações 
latino-americanas e europeias –, ponderarei sobre dois conjuntos de elementos 
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que o livro permite debater: o primeiro, em torno da composição da obra; e o 
segundo, acerca da experiência do autor, que, ao tratar do biografado, traz 
candente e de forma transparente seu lugar de fala, suas opções e preferências 
teóricas e políticas. Vamos a eles.

Em relação à composição do livro, uma nota inicial: por se tratar desse 
tipo de material e não de um artigo, que é objetivo e mais pontual, é possível 
dissertar sobre os resultados de pesquisa com mais vagar, o que torna a inves-
tigação sólida empírica e metodologicamente, além de permitir uma densida-
de teórica que requer articulação e refinamento argumentativo. É isso que 
Benito apresenta ao longo de mais de quinhentas páginas de uma pesquisa que 
desenvolveu em quase dez anos. É fácil identificar, na organização do livro, 
desde os aspectos gráficos e artísticos até a definição das partes em que é apre-
sentado o conteúdo, o cuidado e as escolhas feitas pelo autor, o que demonstra, 
além do zelo pessoal, uma preocupação com o leitor, interlocutor da pesquisa. 
Além disso, essa perspectiva chama a atenção para uma dinâmica em curso, 
ainda tímida na academia, que é acionar outros estilos, saberes, linguagens a 
fim de incluir públicos e audiências diversas, não só como consumidores de 
histórias, mas como interlocutores e parceiros nos empreendimentos de pro-
dução de saberes e práticas (Cauvin, 2019; Fagundes, 2019). Ao tratar da his-
tória de Flavio Koutzii e com ele dialogar, Benito remete à noção de autorida-
de compartilhada, entendendo que o texto é moldado a partir de trocas e 
negociações (in)conscientes (Schmidt, 2017).

Nessa dinâmica é construída a narrativa do livro, trazendo diversas fontes 
iconográficas, tais como recortes de jornal, fotos, cópias de passaportes, docu-
mentos estudantis, boletim escolar, fichários e relatórios da polícia política do 
Brasil e da Argentina, cópia de lista de livros lidos na prisão e de abaixo-assi-
nados solicitando a liberdade de Flavio, constando assinaturas de relevantes 
intelectuais europeus – como Simone de Beauvoir, Michel Foucault, Jacques 
Rancière, Edgard Morin, Nicos Poulantzas –, e diversos impressos de época, 
como panfletos, revistas, capas e fragmentos de livros mimeografados.

A articulação das fontes imagéticas com a narrativa da pesquisa permite 
que o leitor visualize a documentação de época, dimensione as interpretações 
e conclusões do autor, além de tornar a leitura mais fluída e intuitiva, embora, 
em certos momentos, o texto seja marcado por longos excertos de entrevistas. 
A quantidade e a disposição das imagens são adequadamente distribuídas e 
integradas à discussão, com uma nota em especial para algumas fotos e ima-
gens de momentos marcantes da vida do biografado, tais como a de sua saída 
da prisão na Argentina, a da reconstrução pessoal com sua companheira na 
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França, a de sua eleição em 1988, em Porto Alegre, a de encontros com perso-
nalidades políticas e intelectuais do Brasil e do estrangeiro. Há ainda, ao final 
do livro, uma sequência de fotos com seu biógrafo, o que coroa o entendimen-
to de como é trabalhar em história pública, para públicos mais amplos, quan-
do a autoria e a autoridade são divididas e compartilhadas, como Benito men-
cionou noutros momentos (Zalla; Rufatto, 2016).

Ainda no que concerne à composição, o livro é constituído por cinco 
capítulos que cobrem parte da vida em família e a infância na Porto Alegre dos 
anos 40 a 50; a potência dos anos 60, em que explora as vivências e a militância 
política na Universidade, os conflitos e reveses dos projetos pessoais e políticos 
decorridos do golpe militar e a fuga do Brasil em 1970. Nos terceiro e quarto 
capítulos, o autor mergulha nas experiências vividas por Koutzii no Chile e na 
Argentina, onde as sociabilidades são construídas na clandestinidade, nos po-
rões das prisões e na campanha pela anistia política ocorrida no Brasil em 1979. 
Por fim, o quinto capítulo trata da sua passagem pela França (1979-1984), 
período doloroso de reconstrução pessoal, afinal, ele tratava de se recuperar 
das marcas da tortura, do medo e da culpa, dos “pedaços de morte no coração” 
provocados pela política terrorista de Estado argentino – como, aliás, já apon-
tado pela literatura (Canelo, 2014; Fico, 2013; Capelato, 2006; Novaro; Paler-
mo, 2003), a qual Benito faz questão de ratificar, com base na documentação 
compilada em sua investigação.

Duas contribuições completam o livro: uma de Guilherme Cassel, em que 
discorre sobre pautas polêmicas defendidas pelo biografado quando deputado 
estadual, Chefe da Casa Civil e Assessor Especial do Governo do Rio Grande 
do Sul; e o posfácio do próprio sujeito do livro, Flavio Koutzii, que fala da ex-
periência de se pensar a partir da própria biografia e vaticina sua prospecção 
utópica, tão marcada ao longo do livro, quando diz da “longa marcha para 
reconstruir o país, recuperar direitos, reflorestar as palavras, reler os poemas, 
ouvir nossas canções” (Koutzii, 2017, p. 525). Podemos afirmar que o con-
teúdo, embora extenso, é adequadamente distribuído, contando, cada capítu-
lo, com a apresentação de seus objetivos e propósitos. Já o final de cada capí-
tulo apresenta sínteses e conclusões, deixando evidente ao leitor o percurso 
adotado pela obra.

O segundo conjunto de elementos que o livro permite cotejar refere-se à 
experiência do autor, que tece, como um artesão, os fios que compõem a pes-
quisa resenhada. A obra expressa conhecimento de quem transita no gênero 
biográfico e, ao lado de outras produções bibliográficas, marca sua contribui-
ção para a escrita da história e o seu lugar entre os historiadores brasileiros. O 
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investimento intelectual do autor encontra legitimidade na trajetória cons-
truída ao longo de sua carreira. A biografia está no seu horizonte desde a dé-
cada de 1990, quando começou a escrever sobre o tema, aprofundando-o, 
posteriormente, com suas pesquisas de mestrado e doutorado, também publi-
cadas em formato de livro. Em particular, a investigação sobre Flavio Koutzii, 
desenvolvida num longo período, foi articulada com pesquisas mais breves que 
envolveram estudantes de graduação, vinculadas a programas institucionais 
de iniciação científica. Temos, assim, um corpus documental robusto e diver-
so, cobrindo diferentes experiências em que o biografado foi envolvido pelas 
circunstâncias históricas no Brasil, no Chile, na Argentina e na França. A ges-
tão de uma pesquisa dessa magnitude requer disciplina, organização, planeja-
mento pessoal e logístico, a fim de não sucumbir à burocracia que grassa nos-
sa prática investigativa e à sedução pela publicação rápida e, às vezes, rasa, em 
artigos e capítulos, que fragilizaria a consistência do resultado final.

Assim, vemos no texto um historiador experiente que faz uma adequada 
apropriação conceitual e metodológica, superando os usos das tradicionais 
citações bibliográficas e, talvez, mais prejudiciais para o conhecimento, das 
tentativas de enquadramento da realidade aos referenciais teóricos construídos 
noutros tempos/espaços e, portanto, distantes das contingências socioculturais 
que tangenciam o “objeto” da investigação. Identificamos o acionamento di-
versificado da literatura – de abordagem interdisciplinar e recorrendo a noções 
como geração, identidade, memória, poder, campo de possibilidades –, antro-
pofagicamente assimilado e instrumentalizado para compreender o indivíduo. 
O historiador demonstra, com a trajetória de Koutzii, que nenhum sistema 
normativo é suficientemente estruturado para eliminar a possibilidade de es-
colha, manipulação, interpretação ou subversão de leis e costumes (Velho, 
2003; Levi, 2006). Embora seja possível ter-se a sensação de que, às vezes, o 
Estado é narrado quase como um ente metafísico – sem nomes e personagens, 
sujeitos que negociam, interpretam e respondem pelo Estado –, é correto men-
cionar que seu biografado é inserido no tempo e no espaço, onde é envolvido 
pelos golpes militares que se ampliaram na América do Sul e pelas conexões 
nacionais, latinas e intercontinentais estabelecidas pela esquerda.

Outro aspecto refere-se aos desafios epistemológicos e éticos da pesquisa 
em História, que passa pela interrogação de qual deve ser o papel do historiador 
e de como abordar memórias tão dolorosamente vivenciadas pelos sujeitos, 
marcadas pelas sevícias físicas e psicológicas decorrentes da política terrorista 
de Estado. Além dos limites da linguagem – como narrar o indizível e o inenar-
rável na sua complexidade –, Benito entende que grafar uma vida é ato moral-
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mente carregado que deixa marcas no biógrafo, no biografado e naqueles que 
consomem as biografias (Schmidt, 2014). Não se trata de absorver, analisar e 
transcrever uma vida, senão de compartilhar e intuir junto com as histórias de 
vida desses sujeitos. O autor defende que a “escrita de uma vida” não deve ser 
feita a qualquer custo, como se estivesse desnudando o personagem e, nele, 
provocando prejuízos simbólicos e materiais, afinal, os princípios éticos devem 
balizar a investigação e nortear a pesquisa, na tentativa de se compreender a 
sociedade e os seus mecanismos de normatização e formação de sociabilidades. 
Reconhece, com isso, os dilemas da análise histórica e da necessidade de aceitar 
que os instrumentos conceituais e metodológicos são insuficientes ou incom-
pletos para explicar determinadas experiências históricas.

Enfim, Benito produz um livro escudado em sólida pesquisa de campo, 
com análises contundentes, que se materializa em um texto importante para 
os que apreciam biografias e manifestam interesses pela história do Brasil con-
temporâneo. Sua postura e arguição asseguram a relevância do gênero biográ-
fico para a pesquisa e o ensino da história, assim como compartilham um 
projeto também comum a Flavio Koutzii: o de que outro mundo é possível, 
mesmo que controverso. Do mirante, um facho de luz em uma sociedade obs-
curecida por práticas não civilizatórias.
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