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Em um momento no qual a construção de perspectivas sobre a história e 
o destino do Brasil voltam-se novamente para Luiz Inácio Lula da Silva, conhe-
cido como Lula1, representações sobre a vida do ex-presidente trazem questio-
namentos acerca de sua incessante capacidade de mobilizar afetos e disputas 
interpretativas. Neste contexto, sua trajetória pública e privada remanesce atual 
e relevante para a compreensão dos impasses do presente e o que se pode es-
perar do futuro. Esse é o desafio assumido pelo último livro do brasilianista 
John D. French, que traz uma abordagem surpreendentemente dinâmica para 
a biografia: Lula and His Politics of Cunning, publicado em outubro de 2020.

O autor é professor de História na Duke University, com atuação também 
nas áreas de estudos internacionais comparados, africanos e afro-americanos. 
Com uma vasta e produtiva carreira, French coordena, nos últimos anos, o 
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Duke Brazil Initiative, tendo sido diretor do Latin American Center, também 
em Duke, e coeditor da Hispanic American Historical Review por cinco anos.

Talvez mais do que os seus reconhecidos atributos como acadêmico, im-
pressionantes são as relações de French travadas com o Brasil, que o capacita-
ram a apresentar uma visão inovadora de Luiz Inácio Lula da Silva, o mais 
importante brasileiro no cenário político das últimas décadas. Ressaltam-se 
dois elementos desse percurso. O autor foi orientado por Emília Viotti da Cos-
ta (1928-2017)2, de quem sempre fala com enorme respeito e carinho. Como 
ele mesmo relembra nos agradecimentos do livro, foi Viotti, na primeira reu-
nião dos dois, em 1979, que o inspirou a pesquisar o Brasil. As Greves do ABC 
chamavam a atenção do jovem pesquisador, que até então tinha como grande 
experiência de investigação o México dos Oitocentos. O tino da orientadora 
encaminharia French para o tema (história da classe trabalhadora), o país (Bra-
sil) e o período (século XX), mudando para sempre a sua vida. Como em outras 
das suas obras, na biografia é notado como French carrega diversas qualidades 
da mentora: o uso criterioso e crítico das fontes, o rigor metodológico, o cons-
tante cotejamento de análises e interpretações, o diálogo profundo com a bi-
bliografia existente e a analítica conceitual apurada, em um profícuo zigue-
-zague entre a história e as demais ciências sociais. Como em Emília Viotti, 
evidencia-se, sobretudo, a habilidade singular de nunca perder de vista o liame 
estrutural e a grande paisagem dos fenômenos pesquisados – atributo notável 
especialmente tratando-se de uma biografia –, o que é realizado por meio de 
uma escrita didática e extremamente acessível.

Outro importante dado biográfico de French para a execução do livro é o 
seu envolvimento de longa data com o movimento operário no Brasil, particu-
larmente com o ABC Paulista, um dos seus principais epicentros no século XX. 
O autor pisou na região pela primeira vez em 1981-82 para investigar as rela-
ções entre industrialização e sistema político que ali emergiram no intervalo 
de 1900 e 1964. Mais tarde, os resultados das pesquisas iniciadas naquele mo-
mento consubstanciaram os livros O ABC dos Operários: conflitos e alianças de 
classe em São Paulo, 1900-1950 (1995); Urban Labor History in Twentieth Cen-
tury Brazil (1998); e Afogados em Leis: a CLT e a cultura política dos trabalha-
dores brasileiros (2001).

Contudo, enquanto French olhava para o passado do ABC, uma série de 
greves sacudia a região, mobilizando o debate público nacional e balançando 
de vez a Ditadura Militar. O turbilhão não deixaria de magnetizá-lo, de manei-
ra que, a partir de 1985, quando defendeu sua tese de doutorado, passou a ler 
e investigar avidamente o que havia sido publicado sobre Lula, os metalúrgicos 
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de São Bernardo, o novo sindicalismo brasileiro e o Partido dos Trabalhadores. 
Assim, a sua relação direta com o movimento operário do ABC por mais de 40 
anos, 20 dos quais realizando a pesquisa biográfica do ex-presidente, é notada 
em um dos traços mais significativos de Lula and His Politics of Cunning: a 
capacidade de localizar a trajetória de Lula dentro do quadro mais amplo da 
história da classe trabalhadora. Como se depreende do posfácio, Toward a 
Biographical Pivot, por meio do trato dialético entre trajetória individual e 
contingência histórica, French fez da biografia um mecanismo poderoso de 
interpretação da sociedade brasileira. De um lado, a obra tem o potencial de 
mostrar quem é o historiador por trás do texto e a extensiva pesquisa para a 
sua construção. De outro, o caminho traçado por Lula não é contado por um 
viés tradicional e a narrativa desvincula-se da sensação de primeira pessoa sem, 
contudo, abandonar a intimidade com o objeto. Mostra-se que a figura de 
Lula que vemos é resultado de uma série de relações e circunstâncias que, em 
conjunto, propiciaram o desenvolvimento dessa personalidade, para além da 
mitologia que é projetada sobre ela. Se Lula é o biografado, o Brasil é o grande 
tema analisado.

O livro é dividido em três partes: “I. Origins and Roots”; “II. From Luiz 
Inácio into Lula”; e “III. Lula, the peons of ABC, and the pursuit of the presi-
dency”. Na primeira, French cobre o período que vai da infância à entrada de 
Lula como operário nas fábricas de São Paulo. Nela, destacam-se três temáticas. 
Primeiro, o encaixe histórico da chegada e da ascensão social de Lula e sua famí-
lia no ABC como parte de um contexto mais amplo: a profunda revolução in-
dustrial vivenciada pela região, com a ampliação das oportunidades de trabalho, 
a valorização dos salários e a demanda constante por operários qualificados. O 
foco que French confere à importância do SENAI para o destino de Lula é uma 
síntese dessas transformações nas relações trabalhistas. Outro elemento é como 
esse clima de oportunidades aprofundou e moldou certo tipo de consciência de 
classe, ancorada na cultura política brasileira e radicalizada pelo contexto da 
época, o que pode ser sintetizado na expressão “vencer na vida”. Tal frase carre-
gava a noção de que fugir da miséria – o que vinha acompanhado de imagens 
das migrações do Nordeste para as grandes cidades, como São Paulo – era não 
só um desafio individual ou familiar, mas um esforço de classe, baseado na luta 
de sobrevivência dos peixes pequenos contra os tubarões.

Esse aspecto conecta-se com um terceiro destaque da primeira parte, o qual 
é sentido por todo o livro: o uso e a riqueza de fontes e entrevistas para com-
preender o contexto da ascensão de Lula no ABC. Um exemplo são os diálogos 
com Marcos Andreotti, histórico militante do Partido Comunista Brasileiro, pri-
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meiro presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de Santo André e um dos maio-
res líderes sindicalistas da era pré-Lula. Para French, Andreotti não é apenas um 
interlocutor por meio do qual se analisam as relações no mundo do trabalho, 
visto que ele também fornece uma teoria da práxis política do movimento ope-
rário. Essa epistemologia de classe estrutura um dos pontos altos da primeira 
parte, o capítulo “A Tale of Two Brothers”, que coloca em relação e tensão as 
trajetórias de Lula e Frei Chico, um dos seus irmãos. Enquanto o ex-presidente 
buscou se manter afastado da política no chão de fábrica, Frei Chico foi um dos 
“rebeldes” e “revolucionários” comunistas que povoaram o cotidiano trabalhador 
na década de 60. Esses caminhos distintos servem de mote para compreender o 
enquadramento dado pelo Golpe Militar à classe operária, seja nos seus anseios 
mais básicos, seja nas suas estratégias políticas.

A segunda parte, “From Luiz Inácio into Lula”, reconstrói o quebra-cabe-
ça que permitiu o surgimento de Lula como liderança sindicalista. Assim, vai 
desde a entrada de Lula no movimento sindical, no início dos anos 70, até a 
eleição de Lula como presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernar-
do do Campo e Diadema, em 1975. Os capítulos são interessantes para enten-
der o fermento social do qual emergiu uma nova práxis sindicalista no Brasil. 
Assim, French formula um cenário que combina a análise das características 
estruturais da sociedade brasileira (como o caráter paternalista e clientelista 
das relações sociais) com o recorte de contexto (o aniquilamento voraz das 
esquerdas radicais pela Ditadura Militar), os quais condicionaram a cultura 
política do movimento operário.

Valendo-se das investigações de Michel de Certeau a respeito do campesi-
nato pernambucano em 1974, French argumenta que a agência da classe traba-
lhadora brasileira deve ser entendida dentro do contexto de uma sociedade pro-
fundamente desigual e autoritária, em que o dissenso é mediado pela violência 
e não pela linguagem de direitos. Assim, a luta dessa classe é constituída por uma 
astúcia (cunning) do dominado: ação camuflada e estratégica baseada na sabe-
doria, na dissimulação, na trampolinagem e na trapaçaria. Superando a conota-
ção negativa comumente ligada à palavra em outros países, como a Inglaterra, a 
percepção sobre o cunning é traduzida em nova roupagem como verdadeiro 
traço da agência operária no Brasil. Neste contexto, French sublinha o caráter 
decisivo da fase mais brutal da repressão da Ditadura Militar, quando se fecha-
vam todos os canais de comunicação democráticos, desestruturando o espaço 
político. Diante desse quadro, o cunning irá pular de vez para dentro do sindica-
lismo, moldando-o dali em diante e tendo em Lula sua figura mais habilidosa.

Ao reconstruir o cotidiano sindicalista do ex-presidente (recebendo pes-
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soas no escritório; o hábito de dialogar com todos; o gosto por confraterniza-
ções, como a cachacinha no pós-expediente; a escuta e a aprendizagem a partir 
da demanda dos outros; a política da oralidade) por meio dos relatos de outros 
militantes partidários e sindicalistas, French fornece uma fina percepção da 
sensibilidade de Lula desde a base, a qual contrasta com outras do movimento 
operário. Lula será um mestre na arte de fazer política baseada na experiência 
e nas demandas imediatas dos trabalhadores, tendo como pano de fundo a 
eterna crença na possibilidade de convergência de interesses divergentes, mais 
do que num conflito direto entre subalternos e classes dominantes. Diante das 
características da sociedade brasileira, este embate sempre levaria a pesados 
custos para os setores mais desfavorecidos. Onde muitos enxergam a ausência 
de consciência de classe e de politização (a visão de Lula como um sujeito sem 
princípios e sempre disposto à conciliação), French vê um apurado entendi-
mento do Brasil.

A terceira e última parte, “Lula, the Peons of ABC, and the Pursuit of the 
Presidency”, cobre das grandes greves do ABC à soltura de Lula em decorrência 
da Vaza Jato, passando pela construção do PT, as campanhas eleitorais, os dois 
mandatos como Presidente da República e os embates com Sérgio Moro. Nesta 
etapa, o jogo de futebol (presente, por exemplo, na escolha do Estádio da Vila 
Euclides para as assembleias sindicais e nas metáforas políticas do ex-presidente) 
serve para pensar o carisma e a ascensão de Lula como uma liderança que, pau-
latinamente, vai se nacionalizando. Com sua ginga, drible, malemolência e “arte”, 
utilizados para ludibriar adversários e desorganizar rígidos sistemas defensivos, 
o futebol brasileiro é a máxima analogia explicativa do cunning lulista – para 
French, inclusive, Lula é o Pelé da política (French, 2020, p. 368).

Dentro desse contexto, os últimos capítulos apresentam duas grandes con-
tribuições. A primeira delas é a releitura das lutas do ABC por meio do termo 
peão, dotado de certa ambiguidade e utilizado para se referir às massas de 
trabalhadores imigrantes que estavam na base das linhas de produção. Na se-
mântica sindicalista do final dos anos 70 e durante a década de 80, o termo 
passará por uma disputa e ressignificação que expressam não só a reconstrução 
da autoestima trabalhadora, mas também uma autopercepção dos seus direitos 
em um país que passava por extremas transformações. O peão encapsulava uma 
reivindicação cidadã daquela classe, que queria definir os rumos do processo 
de redemocratização.

Ademais, a terceira e última parte traz um dos grandes aportes do livro: o 
diálogo crítico com as análises e pesquisas sobre o lulismo. Citando, entre ou-
tros, os trabalhos de Wendy Hunter e Timothy Power (2007), Bohn (2011), 
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Soares e Terron (2008) e André Singer (2009 e 2012), French rejeita visões 
baseadas em um estrito “estruturalismo econômico”, “tipicamente enraizadas 
em uma ‘empobrecida teoria dos interesses’ derivada de uma ‘sociologia mus-
cular e reducionista’, um utilitarismo comum tanto a cientistas políticos como 
a diversos marxistas” (French, 2020, p. 345). Para o autor, esses trabalhos apre-
sentam uma visão estática e distanciada da classe trabalhadora, especialmente 
nordestina, incapaz de captar como os subalternizados foram mudando sua 
percepção em relação a Lula e como este foi, ao longo dos anos, construindo 
uma estratégia para esses setores.

Assim, rejeitando abertamente as hipóteses de que o sucesso eleitoral de 
Lula (e do PT) se deve a supostas disposições passivas e a uma consciência 
conservadora dos mais pobres no Brasil, French localiza o lulismo no jogo 
mútuo de interesses. Assim, a tática eleitoral petista caminha ao lado de uma 
ampla mudança nas atitudes subjetivas do eleitorado. Neste sentido, o foco 
está na maneira como o governo Lula endereçou a questão social, atrelada a 
uma mudança no sentido de ser cidadão brasileiro, galvanizada desde os ester-
tores da Ditadura Militar3.

French destaca, na constância do governo Lula, a adoção de medidas de 
promoção da igualdade racial: desde a criação da Secretaria de Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial, a indicação de Joaquim Barbosa para o Supre-
mo Tribunal Federal e a aprovação do Estatuto da Igualdade Racial, até a revo-
lução proporcionada pelas cotas no ensino superior. Além disso, enfatiza a 
importância as conferências nacionais, como as de mulheres e de cultura, a 
expansão universitária, com o Programa Universidade para Todos (PROUNI), 
e a política econômica ampliadora da mobilidade social.

Com isso, French não só abre portas para uma poderosa interpretação dos 
14 anos do PT à frente da Presidência da República como também traz ferra-
mentas para pensar a perenidade do fenômeno Lula no Brasil contemporâneo. 
Não é por acaso a escolha como foto de capa do livro da imagem de Lula “sar-
rando”, ao lado de diversos jovens, na Universidade Federal Rural do Rio de 
Janeiro, em dezembro de 2017. Ela ilumina um dos principais pontos do argu-
mento do autor: a aprendizagem e a dinamicidade de Lula, que o fizeram trans-
cender para além da figura de grande líder sindical, sendo contínua esperança 
cidadã de gerações e gerações de brasileiros. As chaves interpretativas do autor 
ajudam a entender, por exemplo, os recortes de gênero, raça e classe nas recen-
tes pesquisas de intenção de voto, em que a adesão a Lula é sempre muito mais 
acentuada entre mulheres, negros, mais pobres e menos escolarizados. Ao invés 
de sujeitos passivos que expressam em votos barganhas de interesse, foram 
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grupos que disputaram e negociaram ativamente as fronteiras da cidadania nas 
últimas décadas e tiveram, em Lula e nos governos do PT, maiores espaços 
para autodefinições de si e do próprio país no espaço público. O lulismo, por-
tanto, deve ser compreendido como parte e expressão catalizadora de um fe-
nômeno mais abrangente de agência subalterna que está no centro das trans-
formações e dos impasses da história recente do Brasil.

De maneira geral, ainda é possível elencar mais três intervenções realiza-
das pelo conteúdo da obra no debate historiográfico, particularmente: as pes-
quisas sobre o próprio Lula, o campo da história dos trabalhadores e os estudos 
comparados sobre a Onda Rosa na América Latina. Em relação ao primeiro 
aspecto, o próprio French, logo nas primeiras páginas do livro, faz extensa 
revisão bibliográfica de tudo que se escreveu biograficamente sobre o ex-pre-
sidente nos últimos anos. Dentro desse contexto, a análise do autor é singular 
em relação a textos de referência, como os de Denise Paraná Sanches (1995 e 
2002), com suas monumentais horas de entrevista com a família de Lula, e o 
mais recente best-seller de Fernando Morais (2021), lançado após a publicação 
de French. A singularidade está justamente em não ser uma mera narrativa de 
sucessão de fatos, pois French explora exaustivamente a miríade de condições 
históricas que permitiram a emergência e a consolidação de Lula como o mais 
importante político brasileiro das últimas décadas. E isso é feito mostrando-se 
a união de fatores endógenos que propiciaram esse processo, sem deixar de 
lado a percepção sobre Lula como uma figura de peso na seara internacional. 
Os diferentes tratamentos pela mídia, em períodos variados, também são pon-
tuados. Como dito anteriormente, a trajetória de Lula ganha sentido diante de 
quadros montados em escala, que vão desde o contexto político e econômico 
por trás da industrialização paulista e da Ditadura Militar às condicionantes 
senhoriais e escravocratas das relações sociais no país. Com isso, a analítica do 
autor permite reler com maior profundidade e senso de estrutura eventos e 
circunstâncias já conhecidos da vida de Lula e extensamente abordados em 
outras investigações e narrativas biográficas.

Relacionado a esse aspecto, Lula and His Politics of Cunning é uma contri-
buição marcante à vasta bibliografia sobre classe trabalhadora e sindicalismo 
no Brasil, pois, através da figura do ex-presidente, conecta-se a história do 
movimento operário pré-1979, especialmente a influência do Partido Comu-
nista e de outras organizações de esquerda e as indefinições trazidas pela Di-
tadura Militar, com a emergência do novo sindicalismo e o seu respectivo im-
pacto no processo de redemocratização. O vasto material incorporado de 
pesquisas anteriores, especialmente de entrevistas com líderes sindicais, emba-
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sa uma abordagem metodológica da qual se extrai uma epistemologia de clas-
se não só interessante para a apreensão da trajetória e performance de Lula em 
si, mas também de traços da cultura política operária no Brasil. Tal análise 
criativa – que é executada de forma detalhista e meticulosa, sem deixar pontas 
soltas – reconstrói o clima do chão de fábrica, em que a práxis obedece menos 
a esquemas fechados do que a uma dialética de escuta e troca entre dirigentes 
e demais trabalhadores.

Por fim, o livro contribui para o entendimento dos mandatos presidenciais 
do PT dentro da conjuntura de governos progressistas na América Latina no 
início do século XXI, a chamada Onda Rosa. No capítulo “Coach, Player, and 
Statesman”, French enfatiza as diferenças entre Lula e o outro grande represen-
tante dessa época, Hugo Chávez, bem como aponta a importância dos governos 
petistas para a articulação, a coordenação e a proteção dos demais projetos de 
esquerda no continente. Neste sentido, a análise do autor traz aportes impor-
tantes para pensar as nuances, o pluralismo e as diferenças dentro da Onda 
Rosa, sem cair em simplificações – muitas vezes recheadas de moralismo – que 
pouco explicam o papel do PT neste contexto, como as que taxam o Partido de 
reformista fraco ou de incapaz de realizar um enfrentamento direto à la cha-
vismo no Brasil.

Há, porém, certa perda de complexidade, que deixa o leitor na expectati-
va, no que tange à ascensão da extrema-direita dentro da paisagem construída 
a partir da trajetória de Lula. Talvez por ser fenômeno recente e ainda em 
curso, a narrativa sobre o Golpe de 2016 e a chegada de Bolsonaro ao poder, 
como pode ser visto nos tópicos “The Professor, the Worker, and the Troll” e 
“Backlash: The Golpe of 2016”, do capítulo “The president, a Man of his Wor-
ds”, é mais descritiva e não investiga com a mesma profundidade as causas dos 
fenômenos analisados, incluindo as relações deles com as próprias contradições 
dos governos petistas. Ou seja, acaba por contrastar com o vigor analítico do 
restante do livro. De qualquer forma, resiste o mérito do historiador de chamar 
as coisas pelo seu verdadeiro nome: um golpe articulado pela classe dominan-
te, a qual, ao rechaçar esforços mínimos de democratização, abriu as portas 
para o fascismo. Coragem que, muitas vezes, falta a alguns setores intelectuais 
brasileiros.

Finalmente, por se valer de Lula para pensar o Brasil, a obra é pertinente 
para professores e estudantes com interesse em temáticas variadas, a exemplo 
da história social do trabalho, da Ditatura Militar, da redemocratização, dos 
partidos políticos e dos movimentos sociais. Ademais, na medida em que o 
ex-presidente se encontra de volta ao palco nacional, o livro possui apelo para 
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um vasto público – que vai de historiadores a sociólogos, cientistas políticos e 
jornalistas – ao apresentar o fenômeno Lula para além dos chavões, das refe-
rências anedóticas, das superstições ou dos preconceitos com ar de opinião 
especializada. Como French argumenta, ainda hoje reina um tratamento pou-
co sério de Lula por parte da opinião pública mainstream – que o lê a partir dos 
seus próprios critérios e o toma como um político vulgar, sem projeto nacional 
e visão estratégica, cujo maior mérito é ter sorte, a exemplo de governar o país 
durante um boom internacional de commodities –, incapaz de compreender o 
contexto, o sucesso e a astúcia política do primeiro presidente de origem ope-
rária do Brasil. A todos dispostos a rever prejulgamentos ou a aprofundar o 
conhecimento dessa história, o livro é uma parada obrigatória.
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NOTAS

1 Luiz Inácio Lula da Silva, nascido em 27 de outubro de 1945, em Caetés, Pernambuco, fi-
lho de Eurídice Ferreira de Melo, Dona Lindu. Deixou Pernambuco rumo a São Paulo 
junto de sua família, seguindo o fluxo migratório aos grandes centros em busca de melho-
res condições de vida.
2 Foi professora Livre-docente de História na Universidade de São Paulo. Aposentada com-
pulsoriamente pelo AI-5 da Ditadura Militar, em 1969, foi para os Estados Unidos da Amé-
rica lecionar em Yale. Dentre tantos livros, escreveu Da monarquia à República e Da senza-
la à colônia.
3 A Ditadura Militar do Brasil, instituída após um golpe, teve vigência de 1964 até 1985.
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