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Por dever de ofício, historiadores com frequência riscam algumas palavras 
de seus dicionários. “Natural”, “espontâneo” e “inevitável” costumam ser algu-
mas delas. Seu apelo autoexplicativo justifica a recusa: há nelas uma tendência 
em tornar evidente exatamente aquilo que precisa ser entendido, estudado. 
Agindo assim, terminam justamente por onde o fazer historiográfico deveria 
começar. Para o ofício, são um perigo. De qualquer forma, vale o risco em 
contrariar a cautela e dizer que o crescimento da extrema-direita ao redor do 
mundo torna o interesse por M: o filho do Século quase natural, espontâneo, e 
que a sua leitura vai, aos poucos, se tornando mais e mais inevitável. Lançada 
originalmente na Itália em 2018, a obra, que encontrou sua tradução brasileira 
pela Editora Intrínseca apenas um ano depois, não é propriamente um trabalho 
historiográfico. Tampouco seu autor é historiador. Escrito por Antonio Scura-
ti, professor de Literatura Contemporânea da Universidade de Comunicação e 
Línguas (IULM) de Milão, o livro pode ser melhor definido como um “roman-
ce histórico”: uma classificação atestada não apenas pela formação e pela vin-
culação institucional de seu autor, mas também por ter sido laureado com o 
Prêmio Strega, um dos mais importantes da literatura italiana. Trata-se, por-
tanto, de trabalho não muito frequente entre historiadores, algo que, longe de 
diminuir seu interesse para o grupo, o reforça.

Se o trabalho de Scurati não é propriamente historiográfico, também não 
é completamente imaginado. É ele próprio quem cuida de dizê-lo quando, ao 
introduzir o texto aos leitores, os alerta de que seus fatos e personagens “não 
são fruto da imaginação do autor”. Embora reconheça o ingrediente ficcional, 
é também ele quem alerta para o caráter “historicamente documentado” de sua 
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narrativa. A este respeito há, no livro, uma novidade metodológica: ao final dos 
capítulos, são anexados trechos de documentos que serviram como referência 
para a construção da trama central. Por meio do procedimento, o leitor pode 
observar os excertos que compõem a base da redação do texto. Relatórios po-
liciais, correspondências, discursos parlamentares e notícias de jornal formam 
o principal substrato da documentação e apontam para um verdadeiro trabalho 
de pesquisa. A apresentação de fontes primárias, ainda que evidentemente sem-
pre sujeitas à interpretação, torna possível endossar a observação do autor de 
que sua narrativa, tal qual a narrativa da história, “não é nada arbitrária” (Scu-
rati, 2019, p. 5). 

Como “romance documental”, o livro narra os primeiros anos do fascismo 
italiano: sua criação como movimento, sua expansão, sua chegada ao poder, 
sua consequente transformação em regime e os dois primeiros anos em que 
governou a Itália. Iniciada em 1919, a cronologia se encerra em 1924, ano em 
que Giacomo Matteotti, deputado socialista e corajoso opositor do fascismo, é 
brutalmente assassinado. Se Mussolini é personagem central, não está só. Ao 
longo das páginas, figuras conhecidas se juntam ao homem que se tornaria seu 
líder. Roberto Farinacci, Ítalo Balbo, Filippo Marinetti, Cesare De Vecchi, Ame-
rigo Dùmini, Dino Grandi e Alfredo Rocco são alguns dos nomes que surgem 
com frequência. As muitas amantes de Mussolini por vezes aparecem. A mais 
famosa delas, a rica colecionadora e crítica de arte Margherita Sarfati, tem um 
lugar especial: fato que se deve não apenas à sua relação íntima com o futuro 
Duce, mas, e principalmente, por tê-lo inserido parcialmente em seu círculo 
social. A eles todos se soma aquele que seria o mais poderoso e perigoso con-
corrente de Mussolini, Gabriele d’Annunzio. A ocupação de Fiume, patrocina-
da pelo poeta, é descrita com precisão, assim como são descritas as relações 
sempre tensas entre ele e o líder fascista. De uma forma um tanto irônica, 
d’Annunzio e Matteoti, completamente diferentes entre si, são as figuras que, 
em alguns momentos, mais perto chegam de competir com Mussolini pela 
centralidade do texto. Sombras do Duce em vida, são também seus adversários 
na ficção.

A maneira como vários dos personagens fascistas aparecem é crucial. Ela 
faz ver que, diferente do que o título poderia sugerir, o objeto da interrogação 
é menos a singularidade da vida de Mussolini e mais o fascismo como fenôme-
no histórico, como um projeto ideológico construído e partilhado coletivamen-
te. Mussolini não nasceu poderoso, tornou-se poderoso. Não nasceu Duce, foi 
feito Duce. Embora ele próprio preferisse pensar diferente, sua ascensão ao 
poder não era fruto de sua vontade, virilidade ou predestinação. Ao contrário: 
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resultou tanto do engajamento de seus seguidores quanto da complacência de 
alguns de seus opositores. O alerta de Ian Kershaw, principal biógrafo do 
Führer alemão, de que “para explicar seu poder, devemos primeiro olhar para 
os outros, não para o próprio Hitler” (Kershaw, 2010, p. 30), serve para seu 
congênere italiano: se quisermos entender Mussolini é preciso olharmos, tam-
bém, para fora dele. Parece ser justamente o que Scurati tem em mente ao in-
serir o Duce em uma intrincada teia de relações.

De forma não muito linear, o livro apresenta um perfil social e psicológico 
dos primeiros fascistas. Futuristas, ex arditi, antigos sindicalistas e socialistas 
intervencionistas aparecem como a clientela inicial do movimento. A relação 
com a Guerra e o consequente ressentimento com uma Itália que, formalmente 
vitoriosa, apareceu como derrotada, surge como elemento vital na coesão do 
grupo. Como parte da mesma coesão, o nacionalismo excessivo, de tendências 
místicas, com apelo regenerador e unitário, é uma constante. O culto à violência 
engrossa ainda mais o caldo de ingredientes explosivos do fascismo e, quanto a 
este aspecto, o movimento podia contar com uma “mão de obra especializada”: 
recruta homens experientes, treinados na prática de banditismo generalizado. 
Acostumados a espancar adversários, a resolver problemas pessoais por meio 
da surra, a desfilar com cassetetes e punhais, são eles os primeiros a verem, nos 
fasci di combattimento, um local adequado para darem vasão às suas pulsões 
primitivas. São seguramente aquilo que Hannah Arendt definiria como a escó-
ria, que “brada sempre pelo ‘homem forte’, pelo ‘grande líder’”, que “odeia a 
sociedade da qual é excluída, e odeia o Parlamento onde não é representada”1 
(Arendt, 2013, p. 159). É este o material humano apresentado por Scurati como 
parteiro do fascismo. “Não foi assim, por acaso, que sempre se fizeram as revo-
luções: armando todo o submundo social com revólveres e granadas?”, questio-
na ele (Scurati, 2018, p. 20). No fascismo, a violência é purgada de sua gratui-
dade, é enobrecida. Agora ela tem uma causa: serve à nação.

Se o livro de Scurati descreve tão bem a formação do fascismo, vai além, 
mostrando o processo por meio do qual ele se viabilizou como alternativa 
política. A aliança entre o movimento e os proprietários de terra, inicialmente 
aqueles do norte da Itália, ocupa papel de destaque. O desejo, partilhado por 
ambos, de destruir as organizações e lideranças socialistas, solidifica a aproxi-
mação. As operações fascistas de assassinato e intimidação, cujo sucesso 
dependia do apoio logístico dos proprietários e das vistas grossas da polícia, 
mostram a ação concertada desses grupos. A maneira vívida como são descri-
tas dão ao leitor a dimensão do cenário: demonstram como o terror foi arras-
tado para o centro da agenda do movimento. Tornado catalisador, ele, o terror, 
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serve para purgar a pátria de seus inimigos: elemento regenerador, tem priori-
dade sobre outros aspectos. O terror funciona como uma mola, a compelir 
para aquilo que realmente importa: a ação. “O programa de San Sepolcro? É só 
um pedaço de papel, uma premissa constrangedora. Enfiaram nele várias exi-
gências perturbadoras, mas, no fim das contas, eles são os Fasci di Combatti-
mento, e seu verdadeiro programa está inteiramente contido na palavra ‘com-
bate’” (Scurati, 2018, p. 64). Nascido de combatentes, o movimento se pensa 
como luta constante, uma luta que nivela seus membros: “[…] agora o sangue 
derramado os aparentou, ninguém está mais sozinho, não se contam mais di-
visões nem facções; a igualdade social é a dádiva da experiência fundamental 
de matar juntos” (Scurati, 2018, p. 310). A cumplicidade no crime os une: o 
fascismo é o “partido armado porque, em última instância, é a força que deci-
de” (Scurati, 2018, p. 515).

Como parte da mesma dinâmica, o livro explora o caráter altamente mo-
bilizador do movimento. Seu alvo, as massas, é retratado com competência. No 
lugar do indivíduo, da pluralidade, o povo unificado. No lugar da racionalida-
de, os sentimentos, os instintos. A diluição do singular no conjunto homogê-
neo, a adesão fanática, o partido único, a organização de milícias e o culto aos 
mitos da pátria golpeiam a tradição em torno da qual se pensava a vida públi-
ca: o coletivo passa a ser de massas, não de cidadãos. Adoração ao líder e valo-
rização da irracionalidade são os instrumentos encontrados para lidar com 
estas massas, feitas novos personagens, recém-chegados ao mundo político. Se 
não é mais possível ignorá-las, é preciso discipliná-las, organizá-las, arrumar 
uma maneira de canalizar sua energia e usá-la do melhor jeito. Disciplina, obe-
diência, integração são as palavras de ordem: dão o tom do comportamento 
massificado. Quanto a isso, as marchas parecem emblemáticas. Como bloco 
unido, os fascistas marcham: primeiro em Ferrara, depois em Bolonha, final-
mente para Roma. A força das massas organizadas é um motor a impulsionar 
o fascismo para o centro do poder.  

De qualquer forma, se o uso generalizado da violência e a mobilização 
constante das massas foram fundamentais para pavimentar o caminho do fas-
cismo rumo ao poder, não são os únicos elementos. Com perspicácia, Scurati 
aponta o longo processo por meio do qual, após sucessivas concessões, o esta-
blishment italiano viabilizou a escalada do movimento no aparelho de Estado. 
A admissão do movimento, tornado Partido Nacional Fascista, no jogo eleito-
ral, e a maneira como Mussolini e os fascistas foram acolhidos no parlamento 
que pretendiam destruir, são descritas de forma escandalosamente constran-
gedora. Igualmente espantosa é a descrição da atitude de Vítor Emanuel III 
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diante da marcha sobre Roma: podendo repeli-la, o Rei preferiu compactuar 
com ela. “Bastará apenas uma assinatura para que a marcha dos fascistas ter-
mine não em Roma, mas na cadeia, ou no cemitério” (Scurati, 2018, p. 554), 
constata o autor, depois de mencionar a possibilidade de decretação do Estado 
de Sítio. A assinatura, entretanto, não vêm. As forças oficiais são desmobiliza-
das. O motivo? Scurati se furta a responder. “É inútil se perguntar por quê. As 
razões são muitas e nenhuma”, conclui (Scurati, 2018, p. 565). O fato é que, 
agindo assim, o Rei fechou a última trincheira que separava seus antigos críti-
cos, originalmente antimonarquistas, de governarem o país sobre o qual ele 
reinava.

A colaboração do establishment é um dos pontos fundamentais do enredo. 
Se, de fato, o fascismo, com seus homens broncos e violentos, podia não ser a 
primeira opção de aliança para a suposta elite bem educada de conservadores 
e liberais, ainda assim era uma alternativa para lidar com a crise que assolava 
a Itália. Fica evidente, aqui, um ingrediente especialmente audacioso, que dá o 
tom das negociações: os fascistas se colocavam como a única força capaz de 
resolver um problema que eles próprios haviam ajudado a criar. A aposta do 
establishment, representado sobretudo por Giolitti, é “conter a ilegalidade fas-
cista, considerada um fenômeno passageiro, prendendo-a no arco constitucio-
nal”. Enquanto isso, “Mussolini tem um contraplano: suscitar a desordem para 
mostrar que só ele pode restabelecer a ordem” (Scurati, 2018, p. 375). Plano e 
contraplano se defrontam ao longo das páginas. Do embate surge o argumen-
to: diferente do que os fascistas gostariam de pensar, o fascismo não assaltou, 
sozinho e por completo, o poder. Ao contrário: sua chegada e instalação no 
coração do governo dependeram não somente de bravura e bravata, mas da 
complacência, de um misto de titubeio e cooperação daqueles que, podendo 
enfrentá-lo, com ele pactuaram.

Encerrando-se em 1924, o livro abrange os dois primeiros anos de exercí-
cio do regime fascista. Ainda que o período pareça curto, em comparação com 
os mais de vinte anos nos quais o fascismo governou a Itália, ele dá mostras da 
dinâmica por meio da qual o poder fascista foi exercido. De forma literária, 
Scurati acompanha a transformação do movimento em regime, com o conse-
quente início do processo de fascistização do Estado italiano. O autor oferece 
um quadro vívido daquilo que Robert Paxton definiu como um dos problemas 
centrais para a fascistização: “manter a energia do partido em ponto de fervu-
ra sem perturbar a ordem pública nem incomodar seus aliados conservadores” 
(Paxton, 2007, p. 219). A tensão entre o exercício do poder de Estado, teorica-
mente limitado pelos acordos e alianças, e a busca por um poder total, sem a 



Thiago Amado

392 Revista Brasileira de História, vol. 42, no 91  •  pp. 387-393

qual o fascismo perderia sua razão de ser, acompanha o texto. A descrição das 
ações de Mussolini frente à “normalização” é crucial. Se, por um lado, o Duce 
realiza mudanças eleitorais, força a retirada do líder do partido católico, pres-
siona o parlamento e persegue opositores, por outro tenta controlar, sem esva-
ziar por completo, os membros mais raivosos de seu séquito, aqueles que, dis-
postos a tudo destruir, podem ameaçar sua permanência no governo. A 
equação é engenhosa: ao mesmo tempo em que precisa dar algumas garantias 
ao establishment, não pode minar sua base independente de poder. O resulta-
do, um embate constante entre a “normalidade” e a revolução, entre a manu-
tenção e a ruptura, estrutura a nova forma de exercer o poder: a instabilidade 
induzida e permanente.

A maneira como a instabilização contínua é descrita constitui um dos 
pontos altos do livro. A disputa em torno da institucionalização da milícia é 
certamente um dos eventos mais emblemáticos. Emblemáticas são, também, 
as disputas entre os membros do partido. “A Itália está dividida em feudos 
fascistas lutando entre si”, sintetiza o autor (Scurati, 2018, p. 628). Arrivismo, 
vaidade e violência são essenciais: funcionam como correias no motor de ra-
dicalização. Ao final, na instauração de um sentido guerreiro da vida que, por 
meio de um darwinismo social desenfreado, reduz seres humanos à sua ani-
malidade, pode-se descobrir o cerne do fascismo. Ao fim e ao cabo, é a destrui-
ção que organiza o novo regime fascista.

Como o leitor pode ter notado até aqui, são muitos os motivos pelos quais 
o livro de Antonio Scurati merece atenção. Seu maior mérito está na capacida-
de de conciliar ficção e pesquisa, de organizar problemas históricos importan-
tes em uma narrativa literária elegante e bem documentada. Além de um bom 
texto, o leitor encontrará, também, argumentação sólida. Ao final do percurso, 
estará mais capacitado para entender aquele que foi um dos principais fenô-
menos do século XX, mas que, infelizmente, parece ter fincado raízes e sobre-
vivido para além dele...
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NOTA

1 É válido destacar que Arendt não se refere, em momento algum, ao caso italiano. Em seu 
estudo sobre os totalitarismos, a autora exclui a Itália, justamente por não considerar o 
fascismo italiano como totalitário.
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