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RESUMO: Na leitura dos posfácios do tradutor August Willemsen presentes nas
obras de alguns dos maiores escritores brasileiros publicados na Holanda, fica clara
a noção de fidelidade que orienta seu trabalho de tradução. Willemsen reafirma
sua promessa de fidelidade, seja quando justifica o que faz, seja quando confessa
sua impotência em repetir o que julga ser o sentido do original. Neste texto, que
faz parte de um projeto de pesquisa de pós-doutoramento, minha proposta é
introduzir uma reflexão no campo da Linguística Aplicada Crítica em torno do
tema da fidelidade, conceito tão caro aos Estudos da Tradução e que,
invariavelmente, envolve as questões da língua em seus vários funcionamentos:
semântico, fonológico, sintático e cultural, ou seja, em todos os aspectos do uso da
língua e de seus atributos linguísticos e culturais. No caso específico do trabalho
de Willemsen, a reflexão aborda a promessa de fidelidade do tradutor, também
declarada em entrevistas e ensaios, e as traduções criativas que, de fato, produz. A
tese que anima essa abordagem é de que, mesmo declarando sua fidelidade aos
autores que ama e traduz, considerando-se a visão tradicional de fidelidade como
repetição da totalidade do sentido, Willemsen e seus protocolos tradutórios
estabelecem com a língua da tradução os mesmos mecanismos criativos que o
autor estabeleceu com a língua do original. Nesse sentido, as traduções criativas de
Willemsen sinalizam para uma noção de fidelidade que foge à expectativa de
apagamento autoral do tradutor. Avançando na ousadia da análise, não é difícil
articular a proposta tradutória de Willemsen com o conceito de transcriação –
concepção de tradução criativa antropofágica elaborada por Haroldo de Campos.
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ABSTRACT: August Willemsen’s afterwords in the translated works of the most
well known Brazilian authors published in the Netherlands, most generally, present
his promises of fidelity as he accounts for his work of reading and translating.
With the same assurance, he confesses his inability to repeat the significations he
ascertains in the original texts. In this paper, which is part of a pos-doctoral
project, my proposal is to introduce a discussion from the perspective of Critical
Applied Linguistic of the old age concept of fidelity which involves aspects of
language in its several linguistic operations: semantic, phonological, syntactic and
cultural, that is, all the aspects of language use and and its cultural and grammatical
attributes. My primary intention is to confront the translator’s promises, stated in
interviews, essays and papers, and the creative translations he, in fact, produces.
The thesis that orientates this critical reading is that, considering the traditional
notion of fidelity as repetition of the totality of signification and despite his
genuine intention to be faithful to the authors he loves and translates, Willemsen
and his translation protocols battle to reproduce, in the target language, similar
creative mechanisms at work in the source language. The creative translations
proposed by August Willemsen anticipate a revolutionary sense of fidelity which
eludes the expectation of authorial transparency nurtured by tradition. Willemsen’s
translation project is not unfamiliar with the concept of transcriation – the creative
translation concept fostered by Haroldo de Campos’s “anthropophagic theory”.
KEYWORDS: August Willemsen, creative translation, transcriation, Brazilian
literature.

Maar meneer Willemsen, die Portugezen van u, die spreken
Nederlands…2

Theo Sontrop

Introdução

Quando perguntado sobre o motivo de ter escolhido justamente o
português como foco principal de seus estudos, August Willemsen, o maior
tradutor da literatura lusófona para o neerlandês, se espanta e retruca:

Sempre achei esquisita essa pergunta. Por que é que não me
interessaria por uma língua falada por umas 160 milhões de pessoas
no mundo, e que é, numericamente falando, a terceira língua do
mundo ocidental, depois do inglês e do espanhol? Por que é que não
me interessaria por uma literatura como a portuguesa, com capítulos
como a lírica medieval, Fernão Lopes, Gil Vicente, Camões, Antônio
Vieira, Eça de Queiróz, Fernando Pessoa – tudo grande literatura? Por

2 Mas Senhor Willemsen, os seus portugueses, eles falam holandês....”.
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que é que não me interessaria por uma literatura como a brasileira, com
autores como Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa,
Dalton Trevisan, poetas como Manuel Bandeira, Carlos Drummond
de Andrade, João Cabral de Melo Neto – tudo grande literatura? O
que surpreende aqui não é, ou não deveria ser, o meu interesse por essa
língua, mas o fato de alguém perguntar pelos motivos desse interesse
(WILLEMSEN, 1986, p. 35).

Interesse é o gesto visível de uma força que não se explica. Willemsen
relata nesse mesmo texto seu primeiro contato com a literatura brasileira, ainda
nos anos 1950: “li a tradução holandesa de um livro brasileiro – Os Sertões, de
Euclides da Cunha. O efeito do livro foi fulminante: meses seguidos chateei
meus amigos com a história de Canudos” (WILLEMSEN, 1986, p. 56). Foi
esse primeiro encontro e a vontade confessa de seguir os desejos por ele
despertados, aprender a língua para ler o livro no original e, eventualmente,
visitar os lugares na história retratados que transformaram Willemsen no maior
tradutor do português nos Países Baixos.

Da mesma forma, Willemsen não precisa explicar os motivos de ter
dedicado 31 anos de sua vida à tradução de autores portugueses e brasileiros,
já sabendo que só traduzimos os autores, as literaturas e as línguas que amamos.
Ao longo de 37 anos, com uma longa interrupção de seis, Willemsen produziu
traduções que se transformaram em 52 volumes, entre romances, coletâneas
de poesia e contos. Segundo Taco Schreij (2009), de 1970 a 1986, Willemsen
publicou dezenove volumes de traduções, seguindo-se uma breve interrupção
de seis anos, e de 1992 a 2007, foram publicados mais 33 títulos.

Ao traduzir apenas seus autores preferidos, Willemsen estabeleceu uma
relação especial com seus editores, convencendo-os de que esses autores eram
vendáveis. Como registra Walter Carlos Costa, “a partir de certa altura, o fato
de ele ser o tradutor de uma obra já garantia, de fato, certo sucesso comercial
prévio à tradução” (COSTA, 2007, p. 181). É unânime a percepção de que o
prestígio de que desfruta a literatura brasileira na Holanda deve muito ao
trabalho de Willemsen: primeiro, por ter escolhido autores de grande
representatividade, e segundo, pelas traduções feitas “com maestria” (COSTA,
2007, p. 187). Seu apuro estilístico lhe valeu, em 1983, o prêmio Martinus
Nijhoff Prize.

Willemsen também publicou seus próprios livros, ensaios e textos
memorialísticos, repetindo o sucesso com a crítica e o público. Em 1986,
obteve o prêmio Lucy B. & C.W. van der Hoogt por seu Braziliaanse brieven
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(Cartas Brasileiras), uma compilação de cartas em que relata as quatro viagens
que fez ao Brasil, cheias de anedotas e de suas experiências com a terra, o povo,
a cultura e os conservadores compatriotas que encontrou no Brasil. Em 1994,
escreveu De goddelijke kanarie (O canário divino), sua experiência pessoal com
o futebol brasileiro, de que era grande conhecedor.

Willemsen nasceu em Amsterdã, em junho de 1936, e, depois de estudar
piano por alguns anos, resolveu dedicar-se ao estudo da língua e da literatura
portuguesas, tornando-se professor da Universidade de Amsterdã. Apesar do
sucesso também como escritor, Willemsen é mais conhecido por seus trabalhos
como tradutor. Em um número considerável das traduções que publicou,
Willemsen acrescentou posfácios,3  ou seja, uma longa nota do tradutor, na qual
busca lidar com todas essas questões: o amor que não se explica, a língua
portuguesa, o idioma autoral e a singularidade da assinatura de cada um de seus
autores. Testemunha da visão que Willemsen tem da obra de Guimarães Rosa,
por exemplo, é o título do posfácio que acompanha a tradução de Grande sertão:
veredas: “Het woord als gedicht – het book als de wereld” (A palavra como
poema – o livro como o mundo). Esse título é revelador da dimensão que a
língua de Guimarães Rosa representa para Willemsen. Sem mencionar a
inquietação com os neologismos de Rosa, o tradutor ainda deve lidar com o
sentido fortemente marcado pelo regionalismo da narrativa. No primeiro
parágrafo, Willemsen pergunta: “O que significa Sertão?”, e acrescenta: “Não
pense que o sertão seja menos estranho ou desconhecido para um morador do
Rio de Janeiro do que é para um leitor holandês” (WILLEMSEN, 2000, p. 529).

Essas reflexões são apenas uma pista das inquietações com que teve que se
haver Willemsen ao traduzir a língua roseana. Esses posfácios são, em suma, o
registro que o tradutor faz dos momentos em que a tradução estancou. Algo barrou
a possibilidade pretendida de fidelidade, entendida como “repetição do mesmo
sentido do original”. Nesses momentos, Willemsen teve de elaborar uma solução
que é própria, certamente obedecendo a escolhas e soluções que só ele poderia
produzir. Essas soluções são, na verdade, uma forma de contra-assinatura nos
arquivos que escolheu herdar, impondo-lhe uma tarefa específica – a tarefa de
traduzir.

3 Não há um levantamento de referência seguro e abrangente sobre o número
desses posfácios. Considerando, entretanto, a regularidade com que é mencionada
sua existência nas obras traduzidas citadas em bibliografias, a expectativa é de que
haja posfácios na maioria dos livros traduzidos por Willemsen.
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Apesar do sucesso da literatura brasileira na Holanda e desse tradutor
apaixonado por Guimarães Rosa, pela literatura brasileira e o Brasil, seu
trabalho é praticamente desconhecido para o meio acadêmico e literário
brasileiros. As informações até aqui reunidas foram, com exceção de alguns
textos de estudiosos da Universidade Federal de Santa Catarina, em sua maior
parte, recolhidas de fontes estrangeiras. O trabalho tradutório criativo de
August Willemsen é responsável pelo sucesso que a literatura brasileira atingiu
na Holanda, diferente do destino mais discreto que teve em outros países da
Europa. Apesar disso, seu trabalho é desconhecido no Brasil, ao contrário do
trabalho de outros tradutores de Guimarães Rosa, como Edoardo Bizzarri,
Curt Meyer-Clason ou Harriet de Onís, cujas cartas trocadas com o autor de
Grande sertão: veredas são fontes inesgotáveis de consulta de muitos
acadêmicos de diversas áreas de estudo.

Nesse contexto, a pesquisa de que esse texto é apenas um relato
introdutório pretende contribuir para tornar esse valioso trabalho conhecido
da comunidade acadêmica brasileira e, ao mesmo tempo, produzir uma
reflexão sobre o conceito de fidelidade que marca o trabalho desse tradutor
holandês. O conceito de fidelidade como repetição fiel e literal do original é
um eterno fantasma que acompanha os Estudos da Tradução desde as primeiras
reflexões produzidas por São Jerônimo a propósito da tradução da Bíblia. Não
por acaso, a noção de fidelidade permanece profundamente marcada pela
tradição judaico-cristã. A tarefa de traduzir o texto sagrado está orientada pela
exigência do literalismo, já que as palavras e seu arranjo nas frases são o próprio
mistério divino. O tradutor tem, pois, como exigência, nada mais, nada menos
que repetir a palavra de Deus. O tradutor Willemsen, mesmo que sua prática
desafiasse suas intenções, não colocou sua expectativa de fidelidade confessa sob
uma perspectiva diferente daquela de fidelidade como repetição dos sentidos
do original em face do apagamento da figura do tradutor.

Herda

Num diálogo entre Elisabeth Roudinesco e Jacques Derrida (2001),
provocado por ela, Derrida reflete longamente sobre o tema da herança.
Naquele momento, falavam de herança teórica, obviamente pensando no
trabalho de Derrida como leitor e herdeiro da reflexão teórica monumental que
se produziu na segunda metade do século XX. Derrida dedicou-se a reler esses
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marcos do pensamento ocidental e a desconstruí-los.4  Para Derrida, ler e
descontruir são uma forma de traduzir. Os textos que apresentam a leitura
derridiana de obras canônicas – Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Louis
Althusser, Jacques Lacan, Freud, Saussure, só para citar alguns – são uma forma
de se explicar com essa tradição herdada, sem jamais deixar de reivindicar a
importância que tiveram em seu próprio percurso. Derrida reafirma-se como
herdeiro, mas de um ponto de vista daquele que escolhe o legado: “daquilo que
não admiro, eu não falo jamais” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2001, p. 18).
Mas, se a herança é uma escolha orientada pela admiração e pelo reconhecimento,
não há escolha diante da tarefa que nos é imposta – ser fiel à herança a fim de
reinterpretá-la e reafirmá-la, relançando-a ao futuro. Como afirma, então,
Derrida,

só um ser finito herda e sua finitude lhe impõe uma dupla injunção.
Ela o obriga a receber aquilo que é maior, mais velho, mais poderoso
e durável que ele próprio, ao mesmo tempo em que lhe impõe escolhas,
preferências, sacrifícios, exclusões, abandono. Justamente para responder
ao apelo que lhe precede, para responder a ele e responder por ele, em
seu nome como no nome do outro (DERRIDA; ROUDINESCO,
2001, p. 18).

O herdeiro torna-se responsável e duplamente endividado com aquilo
que recebe: o passado e igualmente o futuro, o que também vai deixar como
herança. Aceitar uma herança é reconhecer o nome próprio que assina o arquivo
herdado, sabendo que a demanda que acompanha a herança é de contra-
assinatura sobre aquele arquivo. Na visão de Derrida, portanto, herdar um
arquivo significa aceitar a herança, honrando-a de duas maneiras: repeti-la,
reafirmando-a, e relançá-la, contra-assinando, isto é, sendo fiel ao arquivo
herdado e, ao mesmo tempo, colocando uma marca própria no momento de
oferecê-la a outro, o que não pode acontecer sem um gesto criativo. Como
afirma: “anteceder o nome daquele que nos antecede, e anteceder o próprio
nome! Inventar seu nome próprio, assinar de outro jeito, cada vez de uma
forma única, mas em nome do nome herdado, se é que isso é possível!”
(DERRIDA; ROUDINESCO, 2001, p. 18).

4 Esse termo forjado por Derrida vem emprestado da arquitetura, indicando a
decomposição de uma estrutura. Derrida, elaborando o texto em torno de seus
momentos cegos, trabalha para desfazer e denunciar, sem jamais destruir, um sistema
falo-fonocêntrico de pensamento hegemônico e dominante.
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Se Derrida falava, então, sobre herdar um arquivo teórico, nada difere
se mudarmos a perspectiva para falar de arquivo literário – considerando que
Derrida diria mesmo que arquivo teórico ou literário é, de fato, uma mudança
de perspectiva ou de abordagem, visto que qualquer um pode, em alguns
contextos, ser tomado como o outro. O risco que sofre a herança não é
unicamente de traição. Sem o herdeiro que venha contra-assinar a herança
recebida, seu destino seria permanecer em silêncio, esquecida e absolutamente
intraduzível. Sem a tradução, o arquivo não existe como possibilidade de acesso
em outro lugar. Nas palavras de Grégoire Biyogo,

a questão da herança coloca em evidência dois movimentos simultâneos
e inversos: por um lado trata-se de preservar e apresentar o espírito e
a letra de uma tradição. Por outro, trata-se de uma certa maneira de
trair a aquisição que correria o risco de ficar congelada (BIYOGO,
2005, p. 47).

Essa lógica da herança, do arquivo que recebemos assinado, da dupla
demanda de fidelidade e da situação de dívida impagável descreve de maneira
exemplar a tarefa do tradutor – outro nome para o impossível. O tradutor está
irremediavelmente enredado pelo que Derrida chama de double bind: a tarefa
necessária e impossível de traduzir. Diante do autor e do texto original, o tradutor
que se entrega à tarefa de tradução assume um compromisso de fidelidade. Na
tradição teórica tradicional, essa fidelidade está associada à repetição fiel dos
sentidos do original, de respeito e reprodução das intenções do autor. Ao mesmo
tempo, o tradutor também assume um compromisso com a comunidade de
destino da tradução, que é o de oferecer aquilo que supostamente foi dado pelo
original. Há uma dupla dívida assumida, dupla demanda de fidelidade e de
garantia de verdade: para com o autor do original e para com o leitor da tradução.
Todavia, o tradutor, mesmo que honesta e duplamente comprometido, dá-se
conta de que não pode cumprir a tarefa na dimensão que dele espera a visão
tradicional da tradutologia. O tradutor sabe os limites da língua, e sofre.

A melancolia por não ser fiel

A sujeição ao double bind ajuda a entender a melancolia que se atribui
ao tradutor que trava uma batalha inglória com as línguas envolvidas na
tradução. Suzana Kampff Lages (2002) expõe, em Walter Benjamin: tradução
e melancolia, esse drama do tradutor e o vínculo estreito entre tradução e a
disposição melancólica.
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Dividido entre o desejo de dar vez e voz ao outro, ao autor do original, e o
esforço necessário à acumulação de múltiplos saberes (lingüísticos,
históricos, culturais, psicológicos) para cumprir sua tarefa, o tradutor
oscila, todo o tempo, entre duas atitudes opostas e complementares: ele
é ou um “coitado” ou um “herói” (Paulo Rónai), ele passa da humildade
à soberba (José Paulo Paes) e da depressão à mania como, justamente, um
exímio melancólico. Na medida em que ele admira o outro, o original, a
autoridade do autor, ele se apaga a si mesmo para melhor deixar brilhá-
lo; ele insiste em dizer que não consegue, por princípio e malgrado seus
hercúleos esforços, devolver na sua língua a riqueza do texto original; sem
empreendimento é, desde sempre, fadado ao fracasso, já que não pode
tornar-se transparente (Meschonnic) ou invisível (Venuti) e que, mais
fundamentalmente, as línguas são sistemas autônomos fechados, portanto
intransponíveis (Mounin). Simultaneamente o tradutor sofre essa
autodesvalorização e se sente como que “engolido”, devorado pelo texto
alheio, podendo até se rebelar contra esse monstro por ele construído [...]
Mas as ligações entre tradução, melancolia e narcisismo não se deixam
resumir entre uma auto-afirmação ruidosa de si mesmo e uma silenciosa
submissão à voz do outro (LAGES, 2002, p. 12).

Walter Benjamin, no seu texto monumental sobre a tarefa do tradutor,
sinaliza para a melancolia usando várias metáforas para falar de língua, de
tradução, da impossibilidade dessa tarefa, do sagrado no original que a tradução
inescapavelmente só vai tangenciar, da perda constitutiva e originária. Segundo
Benjamin, é unicamente no momento fugaz da relação entre a tradução e o
original que a tradução pode libertar a língua cativa no original, reconciliando-
as na tradução. Para esse teórico, a tarefa do tradutor é, em última instância,
“redimir na própria, a pura língua, exilada na estrangeira, liberar a língua do
cativeiro da obra por meio da recriação – essa é a tarefa do tradutor”
(BENJAMIN, 2008, p. 303).

Nessa relação entre tradução e melancolia, tratada com maestria por
Suzana Kampff Lages, como ela mesma resume,5  se, por um lado, há um
modelo tradicional de tradutor altamente idealizado que estoicamente resiste
a toda tentativa de desmontagem e de quem se exige transparência e humildade
diante do objeto sacralizado que se sabe, desde são Jerônimo, inapreensível em
sua totalidade; por outro, desse mesmo tradutor, tem-se a expectativa de “herói
da hermenêutica textual”, que deverá se incumbir da compreensão total dos
sentidos do texto e das intenções do autor, mesmo que estejam encalacrados

5 Ver Lages (2002, p. 65-72).
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com razões inconscientes. Se tem como tarefa uma empreitada hercúlea de
antemão impossível, a descrição desse tradutor ideal não podia deixar de
associar ao complexo de inferioridade o seu equivalente contrário, o ideal de
onipotência detentora de “conhecimentos enciclopédicos, quase universais”
(LAGES, 2002, p. 68).

Lamentar a perda da língua original e constatar os próprios limites nessa
tarefa metafísica de repetição do mesmo relaciona a melancolia e a única
escolha que resta: transformar, criar e recriar o original como opção de
sobrevida. Convocando o tradutor a um papel de protagonista, responsável
pelo original que escolheu herdar e relançar adiante, consciente

dessa violência inevitável, necessária, enfim, simultaneamente vital e
mortal, que é o móvel de todo trabalho de tradução preocupado com
seu próprio fundamento histórico e ontológico, como manifestação de
uma escrita que não esconde a duplicidade de sua autoria (LAGES, 2002,
p. 82, grifos da autora).

A criação para ser fiel

Ao texto literário, tradicionalmente, atribui-se uma carga de sentidos
maior que aos textos não literários, e o tradutor que se aproxima de uma obra
literária, mais que qualquer outro agente tradutor, sente-se endividado com o
autor e seus sentidos. O irônico é que, da obra literária original, o que se perde
no processo de tradução é exatamente o significante – a própria materialidade
da letra. A língua é, literalmente falando, a primeira vítima da tradução, que,
ao ser abandonada, necessariamente convoca o gesto interpretativo que vai
privilegiar determinados sentidos apartados da cadeia semântica a que pertence
o original. Distante da abordagem melancólica que quantifica perdas e ganhos
linguísticos do processo de tradução, os estudos da tradução que incorporam
os aspectos históricos, culturais e políticos reconhecem “a importância
fundamental da perda, do distanciamento, da separação, para a constituição
de uma identidade” (LAGES, 2002, p. 83). No Brasil, os estudos sobre
tradução que reivindicam a autonomia cultural do texto traduzido teve nos
irmãos Campos uma referência exemplar das estratégias de tradução de caráter
heterogêneo – “a tradução do ‘outro tipo’, a que os poetas concretistas brasileiros
denominaram, na esteira da classificação de Jakobson, transposição criativa ou
‘transcriação’” (LAGES, 2002, p. 78). A tradução torna-se “outra”, diferente
da pretendida cópia que mal representa o texto original.
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A tradução ocupa um lugar estratégico no projeto concretista dos irmãos
Haroldo e Augusto de Campos e de Décio Pignatari, ao incorporar o conceito
de “antropofagia” de Oswald de Andrade. O movimento literário antropofágico
da Semana de 1922 preconizava a “deglutição” da cultura do outro, sem negar-
lhe o valor, mas também sem imitá-la acriticamente. No “Manifesto
Antropófago”, em que critica as elites brasileiras que se submetiam à cultura dos
países desenvolvidos, Oswald de Andrade propunha a deglutir a produção
cultural importada para reelaborá-la e, então, torná-la produto de exportação.6

Na perspectiva da tradução, a antropofagia como estratégia de leitura vai
significar uma forma de apropriação violenta, com base na seleção e releitura do
estrato poético, acionando uma estratégia tradutória que reproduz na outra
língua “elementos da estrutura, da articulação entre significantes e os recursos
poéticos da paranomásia” (JAKOBSON, 1971, p. 66).

No processo tradutório, a ousadia da tradução criativa pode pôr em
marcha mecanismos de significação que, na língua da tradução, acionam um
funcionamento similar ao que o tradutor percebe em operação na língua do
original. No caso do trabalho tradutório de Willemsen, as soluções mais
radicais de inventividade parecem responder melhor à sua expectativa de
fidelidade, reeditando certo funcionamento da língua que ele identifica
presente na relação do autor com o original.

Willemsen teve a bravura de traduzir Grande sertão: veredas, uma obra
considerada intraduzível, idiomática, profundamente marcada por uma
sofisticada elaboração linguística, tanto quanto pela singularidade do universo
sertanejo do interior de Minas Gerais. Guimarães Rosa tem o perfil dos
escritores que operam “de maneira consciente e, mesmo, programática com a
pós-babélica confusão linguística e a culpa dela derivada” (LAGES, 2007, p.
158), a exemplo de James Joyce, Beckett, Nabokov ou Franz Kafka, ou seja,
todos aqueles escritores para os quais “a questão da língua ultrapassa as fronteiras
nacionais e avança para se instalar em territórios fronteiriços, limiares, umbrais,
entre-lugares” (LAGES, 2007, p. 158).

Ao traduzir um conto do livro Primeiras estórias, de Rosa, Willemsen
deparou-se com uma passagem de “Partida do audaz navegante” (traduzido
como “Vertrek van de kloeke zeevaarder”):

6 Ver Andrade (1928, p. 3, 7).
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Vão com Deus! mamãe disse, profetisa, com aquela voz voável. Ela
falava, e choviam era bátegas de bênçãos.

Em neerlandês, o trecho se transformou em: 7

Ga met God! riep moeder, voorzeggend, met die ontstijgende stem. Haar
spreken was als regen: een zeiken van zegeningen.

Em uma palestra no Latijns Amerika Centrum (LAC) de Amsterdã, em
2006, Willemsen justifica a sua solução:

Mas no fim havia “bátegas de bênçãos”. A tradução literal, “slagregens van
zegeningen”, não me parecia bonita e não tinha a aliteração do original.
Aí pensei que quando chove muito, dizemos “Het regent dat het zeikt”
[chove de entornar]: daí me veio “een zeiken van zegeningen” [forte chover
de bênçãos]. Mas, então, pensei: “Isso é impossível”, mas acabei
deixando e depois pensei: “E por que não? se soa tão bem?” Para aplacar
minha consciência, fui ao dicionário e, dos quatro significados
encontrados havia dois regionais equivalentes a “cair água” e “chover
forte”. Ou seja, independentemente de meu gosto pessoal, eu estava
autorizado a usar a palavra (WILLEMSEN apud COSTA, 2007, p. 37).

Essa explicação que Willemsen antecipa para suas escolhas tradutórias
nitidamente busca aliviar a consciência que lhe cobra fidelidade, concebida
como repetição de signos. Como ele próprio afirma, buscaria aplacar a culpa
melancólica ao perceber que diz outra coisa, que não faz uma tradução literal
e que, afinal, indevidamente, pode não estar sendo fiel ao original de Rosa. Para
sustentar que “een zeiken van zegeningen” é uma boa tradução para “bátegas de
bênçãos”, Willemsen justifica que “a tradução literal não parece bonita e não
conserva a aliteração do original”; do mesmo modo, defende sua solução, “soa
tão bem”. Finalmente, Willemsen se protege ao usar como escudo a autoridade
do dicionário, “havia dois regionais equivalentes”.

Seus argumentos, a despeito de enriquecerem nossas reflexões sobre o
processo de tradução, em nenhum momento sustentam as escolhas feitas e a
tradução produzida. Senão, como justificar o preciosismo do tradutor na
proteção do título do poema “Profundamente”, de Manuel Bandeira? Esse

7 Vá com Deus, disse a mãe, predizendo, com voz transcendental. Seu falar era como
a chuva: um gemido de bênçãos. (minha tradução livre da tradução de Willemsen).
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texto foi traduzido por Willemsen e recebeu em holandês o título “In diepe
slaap”. Em entrevista a Sander de Vaan, em abril de 2007, Willemsen afirma
sobre a palavra que dá título ao poema de Bandeira:

Você sabe, é claro, que ela é apenas o advérbio de “profundo”. Não
temos [em neerlandês] uma forma separada para o advérbio, e na
tradução alemã – acredito que seja de Curt Meyer-Clason – é
simplesmente Profundo. Não me agrada. O comprimento da palavra,
com as quatro sílabas, para mim, é um correlato da profundidade do
sono, do primeiro sono e eventualmente da morte. Talvez isso seja
bobagem, mas eu não acho que você possa descartar uma sílaba. Por
isso, Em sono profundo – quatro sílabas também. Eu pensei que era
preciso que assim fosse (Willemsen, 2007, [n.p.]).8

Não há, portanto, qualquer argumento do ponto de vista da língua em
seus estratos semânticos que, de fato, possa sustentar as duas abordagens
diferentes com que Willemsen se aproxima dos problemas tradutórios com
os quais se depara. Na tradução do trecho do livro de Guimarães Rosa, o
tradutor se permite abandonar a estratégia da literalidade em nome de uma
solução que “soa tão bem”, mas que, estritamente considerada, diz outra coisa.
No título do poema de Manuela Bandeira, entretanto, Willemsen considera
inadequado “descartar uma sílaba”.

Willemsen coloca-se como herdeiro de textos e de palavras da língua
portuguesa ao se oferecer como tradutor de obras da literatura lusófona. Nessa
posição, assume a condição de devedor de uma dívida impagável, tanto com
relação ao original quanto com relação à tradução, na promessa àquele de quem
herda e na promessa àquele a quem entrega o objeto herdado. Ciente da
impossibilidade de atender à dupla injunção de fidelidade, Willemsen apresenta
justificativas fiadas no campo semântico, fonético e gramatical, fazendo supor
a possibilidade de fidelidade nesse estrato de funcionamento da língua.
Entretanto, suas justificativas não podem ser consideradas a salvo das incoerências,
visto que, do ponto de vista da língua, a aderência entre o problema imposto pelo
original e a solução oferecida na tradução não se dá, de fato, por correspondência
clara e inequívoca. Como fundamentar, do ponto de vista do uso da língua, a
solução que se justifica pelo mesmo número de sílabas do título do original? Ou,
ainda, como aceitar que a tradução literal seja descartada porque essa “não me
parecia bonita e não tinha a aliteração do original”?

8 <http://meandermagazine.net/magazines/mea316.html>.
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Não gostaria de adiantar aqui a expectativa de que qualquer outra solução
ou justificativa linguística oferecida por Willemsen bastaria ou seria boa o
bastante a ponto de sustentar ter ele sido mais ou menos fiel ao texto de
Guimarães Rosa ou ao poema de Bandeira. Se formos absolutamente radicais
no atendimento ao conceito de fidelidade como repetição do mesmo, teremos
que considerar que de forma alguma a tradução da palavra table do inglês para
mesa no português se processa no campo da repetição do mesmo, visto que, no
inglês, a palavra table se distingue de desk para nomear peças da mobília que no
Brasil se confundem. Isto é, na língua inglesa, as palavras table e desk nomeiam
móveis que se distinguem segundo o uso que dessas peças se faz. No Brasil,
distintamente, a palavra mesa nomeia uma peça da mobília que se constitui
segundo um formato específico, indiferente aos usos que desse móvel são feitos.
A conclusão a que chegamos é de que a tradução de uma palavra pela outra se
faz indiferente ao funcionamento distinto que cada uma tem nos sistemas
linguísticos a que pertencem. Dessa forma, vemos que as palavras mesa e table,
rigorosamente falando, não se sobrepõem como “mesmas”.

Definitivamente, nos momentos em que justifica seu trabalho como
tradutor, August Willemsen não sustenta de maneira inequívoca e do ponto
de vista do uso da língua as soluções que engendra. Ao contrário, seus
argumentos testemunham, de um lado, seus amores pela literatura de língua
portuguesa, pelos autores, pelas obras, pelo jogo da linguagem poética, e, de
outro, seu poder autoral impulsionado por sua pulsão criativa e grande
habilidade na lida com as línguas com as quais trabalha.

Considerações finais

O grande fantasma que ameaça os tradutores é a infidelidade, por,
supostamente, alterar o sentido do texto original. Mesmo sendo generoso com
Willemsen, aceitando seus argumentos e aliviando sua consciência, o certo é
que “een zeiken van zegeningen” diz outra coisa que “bátegas de bênçãos”.
Willemsen não discordaria disso, a tomar por base a mesma entrevista com
Sander de Vaan, que recupera um dos ensaios de Willemsen publicado em
1979, no qual o tradutor afirma: “(a boa) [...] poesia é aquela que não poderia
ser dita com outras palavras”.9  Willemsen surpreende-se de ter afirmado aquilo

9 No original: “(goede) […] poëzie is dat wat niet ook met andere woorden gezegd had
kunnen worden”.



620 RBLA, Belo Horizonte, v. 12, n. 3, p. 607-622, 2012

tantos anos antes, mas emenda: “naquele nível [da linguagem] a poesia
funciona como a piada, se você explica – conta com outras palavras – perde
toda a graça”.10  Essa afirmativa, tomada rigorosamente ao pé da letra, não se
reconcilia com a tradução, que não faz outra coisa senão usar “outras palavras”.
O corpo da palavra é, por excelência, aquilo mesmo que se perde na tradução.
Apesar de desejar o contrário, mesmo desejando ser fiel ao autor e ao texto
original, é inegável que o sucesso das traduções de Willemsen deve muito ao
seu talento criativo, ao seu talento como artífice das “outras palavras”. Como
o herdeiro que escolhe a herança linguística e literária a ser herdada, Willemsen
elegeu autores de língua portuguesa para traduzir e fazer chegar a seus
compatriotas os textos que amava. Como todo herdeiro, ele prometeu honrar
a herança recebida no texto e na língua. São sempre promessas de fidelidade,
uma vez que também o texto e a língua se instauram na promessa: a promessa
de doação do sentido. Todo texto, ou toda palavra, no fundo são uma
promessa de sentido. A despeito de sua dupla promessa de fidelidade,
Willemsen não pôde, nem jamais poderia honrar sua dívida no sentido mais
tradicional de fidelidade como repetição do mesmo.

O sucesso da literatura brasileira nos Países Baixos deve-se ao talento
tradutório de Willemsen e à sua capacidade de tratar a língua neerlandesa
segundo os protocolos criativos que percebe dos escritores brasileiros no trato
da língua portuguesa. A qualidade de seu trabalho como tradutor está
intimamente ligada à sua singularidade, à singularidade que deixou marcada
no arquivo que escolheu herdar e sobre o qual deitou sua contra-assinatura.
Willemsen traduz e transgride na própria língua como forma de acolher a
língua do outro. Isso posto, analisando o processo tradutório criativo de
Willemsen, é necessário repensar o seu conceito de fidelidade, mesmo sabendo
que ele próprio provavelmente não aproximaria fidelidade de recriação.

Esse procedimento é um bom exemplo da tradução criativa de que fala
Haroldo de Campos – a estética tradutória antropofágica. “E esse é o teste dos
testes da tradução de poesia. Tradução que não parece tradução. Poesia que é
poesia” (CAMPOS, 1970, p. 13). Haroldo de Campos sempre pensou a
tradução de poesia como uma “re-criação”, ou seja, traduzir é reproduzir na
outra língua o processo criativo que teve lugar na língua do original. Em suma,
o que ele sempre fez foi transcriar. Para Haroldo de Campos, a “tradução de

10 No original: “Op dat niveau functioneert poëzie net als een mop: zodra je die uitlegt
– in andere woorden vertelt – is de loleraf”.
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textos criativos será sempre recriação, ou criação paralela, autônoma, porém
recíproca”; nela, “não se traduz apenas o significado”, mas também a
materialidade do acontecimento literário, suas propriedades sonoras e
imagéticas. O significado será apenas “a baliza demarcatória do lugar da
empresa recriadora“ (CAMPOS, 1970, p. 13). Nas palavras de Cristina
Monteiro de Castro Pereira,

Assumir a falta e transformá-la em trampolim para a criação é a solução
apontada e adotada por Haroldo de Campos. O “impossível de se dizer”
do original se transforma em espaço para a criação artística. Opondo-
se à visão tradicionalista, que colocava o tradutor e seu texto numa
posição secundária e subserviente em relação ao autor e ao original,
teóricos como Walter Benjamin e Haroldo de Campos conquistam,
para a tradução, sua autonomia (PEREIRA, 2004, [n.p.]).11
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