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RESUMO

Esse ensaio tenciona analisar romances contemporineos que lidam com a memoria fora do
referencial tedrico do denominado realismo traumatico. Inicio tratando de uma das versoes
mais destacdveis do trauma dentro da produgdo contemporinea em artes, a relagio entre
realismo traumdtico e arquivo. Depois, lido com o tema da nostalgia em dois romances: o
Nostalgia de Mircea Cartarescu e o The Return de Hisham Matar. Por fim, enfatizo a relagao
entre temporalidade e literatura contemporénea.

PALAVRAS-CHAVE: temporalidade; realismo traumdtico; nostalgia; Mircea Cartirescu;
Hisham Matar

ABSTRACT

The essay intends to analyze contemporary novels that deal with memory outside the theoretical
framework of the so-called traumatic realism. The paper begins with an outstanding version of
trauma studies: the relationship between traumatic realism and the archive. The assumption
is to study the theme of nostalgia on two novels: Mircea Cirtarescu’s Nostalgia and Hisham
Matar’s The Return. Finally, the paper emphasizes the relationship between contemporary
literature, affects and temporality.
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sse ensaio tanto apresenta um estudo teérico quanto também se dedica a analisar algumas

prosas de ficgao recentes. A proposta é estudar obras que tencionam lidar com o passado fora

do enquadramento do realismo traumdtico. Nao se trata de uma andlise dos temas da memoria
coletiva ou mobilizar as referéncias tedricas dos estudos do trauma, e sim de estudar prosas de ficgao
que investem no temadrio do tempo ao explicitarem a complexidade do presente distanciando-se da
recorréncia ao acontecimento traumatico. Ha entre elas um questionamento acerca dos recursos que
utilizamos paralembrar e esquecer e também todas negam a concepgao de escrita enquanto resisténcia
ou a denuncia de carater jornalistico da violéncia. Argumento que essas prosas escapam do uso
recorrente da repeti¢do, mesmo que reconhecam a perda e a morte como centrais para a construgao
da trajetoria e o enredo das personagens. Tenciono analisar a montagem dos enredos, a construgao
das personagens e as escolhas retoricas envolvidas em um esforgo de fazer uma leitura em conjunto
das prosas aqui selecionadas. Considero que elas levantam uma indagagao acerca da valorizagao da
nostalgia para destacar a mistura entre as categorias temporais de passado, presente e futuro.

Em um ensaio influente, denominado “An archival impulse”, Hal Foster se propos a examinar o
que denominou como uma emergéncia na arte contemporanea associada ao arquivo e seu inventario.
Ele analisa trés artistas contemporaneos que utilizam os arquivos: Thomas Hirschhorn, Sam Durant
e Tacita Dean. Antes de partir para a andlise de cada artista, ele inicia o ensaio tecendo consideragoes
acerca do uso da arte arquivistica. Uma das fungdes principais da arte arquivistica é a “tornar a informagao
histérica, geralmente perdida ou deslocada, fisicamente presente. Com esse fim [artistas arquivistas]
produzem com imagens documentais, objetos, em um formato de instalagio”. (FOSTER, 2004, p. 4)
Enquanto alguns se utilizam da cultura pop, outros artistas utilizam-se de referéncias obscuras.
Como essas fontes sao encontradas, lampejos de originalidade tornam-se importantes e a ideia de
uma arte arquivistica pode ser aproximada do conceito de pés-produgao, mesmo que nao sejam
absolutamente iguais. Em nossos tempos de internet e sua disponibilizacao de dados que tende ao
infinito, “.. a informagao muitas das vezes aparece como um ready-made virtual... [isso] pode implicar
que o meio ideal da arte arquivistica é o mega-arquivo da internet”. Foster sugere que, embora a arte
tenha incorporado muito do vocabuldrio da era digital, como “inventdrio”, “compartilhamento” e
“Interatividade”, a arte arquivistica continua sendo uma vocagao fisica para a “interagao humana e nao
para reprocessamento maquinico”.

A arte arquivistica também possui similaridades aos museus, especialmente porque alguns artistas
lidam com o conceito de colegdes. Contudo, nao se pode dizer que seriam iguais, pois esses artistas
usam um conceito diferente de diretrizes frente aos museus. Foster é enfitico em afirmar que se a arte
arquivistica é distinta da arte que se utiliza em demasia de bancos de dados, ela também diverge da arte
voltada aos museus. O artista como arquivista se aproxima do artista como curador, especialmente por
também lidar com uma colegao. Eles nao estao, contudo, tao “preocupados com as criticas da totalidade
representacional e a integridade institucional: que o museu foi arruinado como um sistema coerente
na esfera publica é geralmente assumido... e alguns artistas sugerem outros categorias de ordenagao —
com ou sem o museu”. (FOSTER, 2004, p. S) A arte arquivistica é, por vezes, mais “institucional” do
que “destrutiva’, mais “legislativa” do que “transgressiva’, afirma Hal Foster. Tudo isso refor¢a o tltimo
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atributo dessa arte, pois “nao se baseia apenas em arquivos informais, mas também os produz e o faz
de uma forma que destaca a natureza de todos os materiais de arquivo nao somente encontrados, mas
construidos; factuais, mas também ficticios; ptblicos, mas também privados”. (FOSTER, 2004, p. 5)
A arte arquivistica utiliza cole¢oes publicas ou privadas para criar arquivos, colocando as informagoes
em uma nova forma de apresentagao a ser interpretada pelo espectador.

Apesar de estarmos iniciando uma nova década, a arte arquivistica ainda estd disseminada na
cultura, tanto em termos praticos quanto tedricos. No caso do espago nacional, uma recepgao sugestiva
do ensaio de Hal Foster é o texto “Impulso Historiografico” de Giselle Beiguelman. Em um texto hibrido
de trabalho artistico e ensaistico, ela investe na parafrase do ensaio de Foster e o vai debatendo linha
a linha, seguindo a mesma estrutura para tratar do que ela considera como o impulso historiografico
na arte contemporanea, especialmente ao analisar trés autores brasileiros. Assim como Foster, situa
na década de 1970 as iniciais aparigoes dessa arte que também se utiliza da dispersao de informagoes
que problematizam os circuitos institucionais e a monumentalizagao da histdria. Esse ensaio, contudo,
enfatiza que, a partir dos anos 2000, com “a popularizagao da Internet e a digitalizacao dos processos
de produgio e distribui¢ao de imagens” (BEIGUELMAN, 2018, p. 1) essa pratica se tornou cada vez
mais recorrente. A autora concorda com as premissas de Foster e percebe semelhancas entre os artistas
arquivistas e os artistas historiadores, j4 que ambos estao preocupados com a organizagao sistémica das
informagoes e sua apresentagao ao publico. Afirma, contudo, que ha diferengas sensiveis entre ambos,
pois os artistas historiadores nao estao preocupados com a criagao das légicas internas entre os dados,
ou com a inveng¢ao de mundos baseados em arranjos simboélicos de objetos e textos.

Esse aspecto de diferencia¢ao é muito mais do que um mero detalhe para a autora. Pelo contrario,
ela enfatiza que essa distingao é capital, visto que os artistas historiadores possuem um mote: “a demanda
por uma outra forma de conhecimento do presente pelo acesso ao passado” (BEIGUELMAN, 2018, p. 3).
O caminho da autora para explicar essa situagao, “um impulso historiografico marcante na produgao
que vem do Sul Global” (BEIGUELMAN, 2018, p. 3), que propiciou o aparecimento de um novo tipo
de pratica sao “as lutas pela recuperagao do direito a memoria”. Sendo mais especifica, a autora destaca
que ainda é necessdrio lidar com um passado de “interdi¢des caladas durante décadas nos pordes das
ditaduras” (BEIGUELMAN, 2018, p. 3), e as “disputas de narrativas, memdrias traumaticas e herangas
dabrutalidade do colonialismo”. (BEIGUELMAN, 2018, p. 4) Assim como Foster, ela também escolhe
trés artistas para desenvolver sua andlise: Bruno Moreschi, Bianca Turner e Jaime Lauriano. Beiguelman
valoriza, assim como Hal Foster, a chegada dessa arte; ambos consideram que hd uma orientagao
politica nessas praticas. Foster a satida pela critica que faz aos espagos museais e ao campo da arte
em que quase tudo valia, ja Beiguelman reafirma os bons ventos que trazem os artistas historiadores,
pois possibilitam uma expressao politica mais vigorosa ante a espagos nos quais pareciam distantes
da efervescéncia brasileira, pelo menos desde 2013. O exemplo por ela utilizado é a Bienal de Sao
Paulo de 2018 e sua escuta surda ao que estava acontecendo nas ruas, e na internet, em todo o Brasil.

Assim como Foster, ela também escolhe trés artistas para desenvolver sua andlise: Bruno Moreschi,
Bianca Turner e Jaime Lauriano. Beiguelman valoriza, assim como Hal Foster, a chegada dessa arte;
ambos destacam a orientagao politica dessas préticas. Foster a saida pela critica que faz aos espagos
museais e ao campo da arte em que quase tudo valia, ji Beiguelman reafirma os bons ventos que
trazem os artistas historiadores, pois possibilitam uma expressao politica mais vigorosa ante a espagos

Rev. Bra. Lit. Comp., Porto Alegre, v. 24, n. 46, p. 85-102, jan./abr,, 2022 | 87



FEeLiPPE, EDUARDO FERRAZ

nos quais pareciam distantes da efervescéncia brasileira, pelo menos desde 2013. O exemplo por ela
utilizado é a Bienal de Sao Paulo de 2018 e sua escuta surda ao que estava acontecendo nas ruas, e na
internet, em todo o Brasil.

Apesar das diferencas, tanto Hal Foster quanto Gisele Beiguelman enfatizam a pluralidade de
materiais da arte arquivistica e dos artistas historiadores. Essa perspectiva permite destacar a énfase
dada por ambos em aspectos comuns, como, por exemplo, a questao da montagem. A pluralidade de
materiais, e as diversas estratégias utilizadas para os manter coligados, enfatiza o procedimento da
montagem que se desdobra também para a pluralidade de tempos que a obra-de-arte carrega consigo.
Esse procedimento nao é um detalhe qualquer; pelo contrério, ele estd no centro do debate visto que
toda a teorizacao de Hal Foster, especialmente em seu livro O retorno do real (2014), a produgio
contemporanea de arte ndo manifesta a faléncia do modernismo, e sim a revalorizagao de suas premissas
fundamentais. Esse ¢ um caminho seguido pelo autor desde seus primeiros livros, quando argumentava
que o pés-modernismo revigora o espirito questionador do modernismo, o que nos permite afirmar
que grande parte do projeto de histéria da arte de Foster é o investimento permanente no modernismo
do qual, especialmente no impulso arquivistico, nos permite destacar a montagem como procedimento
e expressao da pluralidade de tempos. Essa pluralidade também enfatiza a instabilidade daquilo que
nomeamos como presente a presenca do passado dada no instante em que a obra estd montada e se
encontra ante o espectador, como o ensaio de Beiguelman tanto destaca.

Os dois ensaios que valorizam a pesquisa documental também salientaram o tempo traumético
enquanto um distico dos artistas estudados. Por mais que Beiguelman destaque que o aparecimento dos
artistas historiadores teve prioridade no Sul Global e que as disputas pela memoria sao uma singularidade
desses artistas, o ensaio de Hal Foster também lida com a questao da memoria, especialmente utilizando
o conceito de trauma. Tudo isso pode ser percebido especialmente pelo modo como em certo caminho
para o fim de seus ensaios ambos lidam com a questao da memoria traumética e destacam a obra de
W. G. Sebald. Mesmo que nao sejam criticos literdrios, ou até mesmo teéricos da literatura, os dois
concordam que a obra de W. G. Sebald de certo modo encontra acolhida em seus ensaios e proposi¢oes
tedricas. Sebald parece ser o representante da arte que utiliza a investigagao e a pesquisa documental,
o que a leva a ser criticada e abragada por ambos. Mesmo que seja mais mencionado do que tenha
efetivamente sofrido apreciagao critica, a obra do autor alemao radicado na Inglaterra é uma espécie
de horizonte no qual se movem os dois ensaios, especialmente quando enfatizam que ele escreve
lidando com a memoria traumatica.

Esse é o ponto que esse ensaio gostaria continuar doravante: trato de incorporar algumas questoes
do ensaio de Hal Foster e Giselle Beiguelman sem ter necessariamente de tratar da memoria traumatica.
Tenciono estudar algumas manifestagoes artisticas que busquem outros modos de manifestar o tempo
sem ser por meio dos referenciais teéricos da memoria traumatica. Valorizo os dois ensaios como
sugestivos e ampliadores de um debate produtivo para obras de artes nascentes desde o fim do século XX,
e que possuiram uma maior publicagao nas ultimas décadas, porém escapo da relagao com a memoria
traumdtica. Espero que o deslocamento desse ponto permita mostrar outros 4ngulos e possibilidades
de reflexdo no que concerne a temporalidade tanto enquanto fruto da montagem quanto também da
discussao acerca do que é o presente e sua instabilidade constitutiva enquanto categoria temporal.
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Em O retorno do real, Hal Foster propoe uma leitura de Andy Warhol na qual ocorre a associagao
com o “realismo traum4tico”, uma nogao heuristica (FOSTER, 2014, p. 125). Conforme aprofunda,
a construgao estética desse realismo se da a partir do “sujeito em choque” assumindo a natureza do
choque e se perguntando qual o motivo desse “fascinio pelo trauma, essa inveja da abjecao?” (FOSTER,
2014, p. 157) Ele explicita a nossa tendéncia em “redefinir a experiéncia, individual e histérica, em
termos do trauma”. (FOSTER, 2014, p. 158)

Esse argumento nos leva a questao central de que “o discurso do trauma da a continuidade a
critica pds-estruturalista do sujeito” (FOSTER, 2014, 157). E de que, na cultura popular, o trauma é
tratado como o acontecimento que “assegura o sujeito, e nesse registro psicolégico o sujeito, embora
perturbado, retorna como testemunha, atestador, sobrevivente”. (FOSTER, 2014, p. 158). Pensando
em termos da tradi¢ao do romance, a obra de W. G. Sebald se coloca nesse registro, conforme diversos
criticos destacam, como, por exemplo, J.J. Long em seu W. G. Sebald. Image, Archive, Modernity (2007).
Nao apenas nos romances de Sebald. Poderiamos também mencionar Thomas Bernhard, em seu livro
Extingdo publicado em 1986 (BERNHARD, 2000), escrito como um monélogo ininterrupto do eu
narrante no qual todas as outras vozes estao submetidas ao principio ordenador de sua voz. Murau,
0 protagonista, ap6s um acontecimento disruptivo com a familia, inicia um balango memorial da sua
histdria familiar em intima relacio com os acontecimentos histéricos do século XX. Ele desenvolve uma
configuragao antagonica da identidade, parte da dissociagao entre sujeito e mundo, com uma relagao
toda ela fundada no “horror”. A presenga do trauma e do testemunho aqui também se manifesta por
meio da énfase de um passado que nio pode ser ultrapassado nem acessado de outro modo do que
pelos eventos ocorridos de destrui¢ao planetdria, especialmente enquanto um modo de negar qualquer
relagdo nostalgica com a familia. Algumas prosas de ficgao latino-americanas contemporaneas lidam
com temario semelhante como Histdria natural da ditadura (2007) de Teixeira Coelho e O material
humano (2011) de Rodrigo Rey Rosa, por exemplo.

Talvez um caminho para propor um percurso com outros modos de elaborar o passado e lidar
com a memoria seja ler alguns romances que incorporaram a pesquisa e o trabalho com a meméria.
Opto por atentar para alguns escritores que apostaram menos no eu narrante e evitaram a narrativa
do realismo traumitico, conforme o argumento de Hal Foster, sendo que permaneceram interessados
em maneiras de acessar o passado. Estarei, entao, me debrugando em escritos que reconhecem a
fratura entre sujeito e mundo, mas nao enfatizam a derrota do primeiro pelo segundo e buscam certo
encantamento pela vida cotidiana. Reconhecem a perda e o desvao de suas vidas e de suas familias,
mas nao se pautam pela abjecao e nem mesmo pela tendéncia a redefinir a experiéncia, individual e
histdrica, como trauma. Nao é minha inten¢ao aqui analisar o vinculo entre a anélise desconstrutiva, o
trauma e o renascimento do autor que essas discussoes poderiam nos levar; nem mesmo discutir politica
da identidade. Se de algum modo tocar nesses temas, serd lateralmente, sendo que o tltimo nao serd
abordado. Escolho a questao da temporalidade, o problema da apresentagao histdrica, especialmente
arelagao entre narrativa, figuras literarias e temporalidade, a partir da énfase na memoria proposta por
alguns romances aqui selecionados. Enfatizarei a nostalgia, e os impasses a ela vinculados, para tratar
do tema da narrativa e do tempo.
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No espago latino-americano temos alguns exemplos de romances e filmes que tentaram figurar os
impasses das categorias temporais passado, presente e futuro sem se utilizarem do realismo traumatico.
Um deles é o livro do chileno Alejandro Zambra Formas de volver a casa (2011), no qual a infancia ganha
destaque como uma possibilidade de acesso ao passado a qual escapa da representagao histérica que
seleciona eventos violentos e a figuragao da tortura. O trabalho de pesquisa é menos explicito, sendo
que a atengao ao cotidiano parece ser a distingao peculiar do escrito que possui como um dos seus
motes arelagao geracional entre pais e filhos. Outra possibilidade é o filme do brasileiro Cao Hamburger
O ano em que meus pais sairam de férias (2006), em que o enredo opta pelo drama ao contar a histéria
de Mauro, entiao com doze anos, deixado com o av ap6s a saida inesperada de férias de seus pais.
O avo, que morre no mesmo dia em que Mauro chega a Sao Paulo, faz com que ele tenha que ficar com
Shlomo, um velho judeu solitirio que é seu vizinho. A relagao entre pais e filhos é figurada por meio
do embate geracional entre uma crianga e um senhor mais velho préximo de seu avo. Alguns outros
investimentos poderiam ter sido citados, mas o que me parece relevante é a possibilidade de que a
mistura entre as categorias passado, presente e futuro sejam destacados pelos autores. Ha o escape da
narrativa do testemunho, assim como a opgao por evitar a exposicao de provas de pesquisa em arquivos.

H4 em ambos, contudo, uma singeleza, e talvez até uma aparigao simpléria, da nostalgia, como
se fosse apenas a restauracao do passado ou uma autorreflexao simpléria e imobilizadora. Outra obra
de arte que lida com o evento da ditadura militar e escapa do realismo traumdtico é o ensaio filmico
Nostalgia dela luz (2010) de Patricio Guzmén. O personagem principal parece ser o deserto do Atacama,
no Chile, em que astrébnomos se retinem para observar as estrelas, arque6logos pesquisam vestigios
de culturas pré-colombianas e mulheres procuram os restos mortais de seus familiares desaparecidos
durante a ditadura militar. O entrelagamento de tempos ocorre pela permanente indagagao acerca
do que é o presente, expondo a complexidade inerente dessa categoria temporal e sua abertura para
o0 tempo por vir, assim como multiplas possibilidades de acesso ao tempo passado. A luz surge como
indicio e metdfora da complexidade do tempo, assim como enfatiza como cada um dos multiplos
personagens do ensaio filmico estdo sujeitos a indagagao permanente acerca do tempo. A nostalgia
figura aqui muito mais como a expressao da fragilidade de cada categoria temporal, seja ela presente,
passado e futuro frente a qualquer possivel isolamento ante a todas as outras existentes, utilizando-se
de indagagoes provenientes de campos aparentemente distantes: a fisica quintica e a pesquisa histérica.

II

Em um ensaio interessante, Svetlana Boym (2001) se dedica a pensar a questdo da nostalgia
em fins do século XX e principios do XXI. O livro dedica-se a mudanga da nostalgia que, em 1688,
era uma doenga curavel por meio do uso de 6pio e sanguessugas até o momento em que ela se tornou
parte do tratamento para aqueles que se sentem aflitos ou parte do diagnéstico médico daqueles que
sentem aflicoes por estarem deslocados do local de nascimento, passando pelos momentos em que a
nostalgia também se tornou uma cultura planetaria. A partir do foco em autores do centro europeu e
do Leste europeu, ela trabalha o vinculo entre exilio e nostalgia, especialmente lidando com a proposta
de que a nostalgia ndo é apenas um sentimento degenerado, mas também possui uma pluralidade
semantica inerente a ela. A complexificagao do conceito de nostalgia, proposto por Svetlana Boym, estd
unida as suas anélises de Nabokov, Joseph Brodsky e Ilya Kabakov. Destaca que esses autores russos
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utilizaram a nostalgia sem que ela os aprisionassem aos seus desejos mais imediatos, especialmente
seus pensamentos acerca de como seria o retorno para casa. A autora cria alguns conceitos derivados
da nostalgia que enfatizam duas dimensoes da mesma: a restauragao e a reflexao.

Aquilo que Svetlana Boym (2007) estuda a partir do conceito de nostalgia é um conjunto de
topicas da modernidade, a partir das quais o conceito, e o agregado seméntico que ele carrega consigo,
se posicionam contrariamente. Ao escolher os russos, a autora situa toda a sua discussao em um escopo
especifico darelagao entre exilio e nostalgia, como se essa ocorréncia estimulasse uma outra experiéncia
de tempo, e sua narrativa, contrdria aos preceitos modernos. Nao é por acaso que, em outro ensaio, ela
afirma que a nostalgia é off-modern nao somente por colocar-se contrdria as fundagoes epistemoldgicas
da modernidade, mas também por estar fora dessa modernidade. Parece que Svetlana Boym concorda
com um argumento posteriormente desenvolvido por Barbara Cassin em seu La nostalgie: Quand donc
est-on chez soi? (2015), quando considera que, apesar do conceito ter surgido em 1688, seu topoi e
campo semantico se referem as fundagdes da literatura ocidental na Odisseia e na Eneida. Para a autora
francesa é possivel estabelecer correlagdes nao somente com obras artisticas, mas também com escritos
filosoficos, como os de Hannah Arendt, por exemplo. Os autores selecionados por Svetlana Boym —
Nabokov, Brodsky e Kabakov — também lidam com a sobrevivéncia de uma seméntica que estd para
além da modernidade. Ao mesmo tempo, nos permitem perceber alguns recursos utilizados por obras
de arte contemporaneas. Especialmente Ilya Kabakov incorpora praticas de pesquisa em arquivos na
exposicao de suas obras e se utiliza da relagio entre curadoria e critica na apresentagao de seus escritos.

Sem me deter nesses livros, interessante é perceber que muitas dessas topicas, e a manutengao
de um campo semantico comum, encontrou sobrevivéncia em romances do século XX. Se antes ja
foram citados Brodsky e Nabokov, pode-se supor que essa aproximagao entre nostalgia e exilio nao
necessita estar estritamente vinculada. Parto de seus pressupostos para considerar que a nostalgia deve
ser entendida enquanto uma reagao a temporalidade moderna, especialmente nos termos da relagao
entre aceleragio e futuro. Ela emergiu, como afirma Andreas Huyssen (2014), como uma reagio a
experiéncia de tempo da modernidade. Cabe, entdo, nos questionarmos acerca desse recurso, ou como
a nostalgia aparece em romances, em nosso tempo em que parece ter perdido forca a experiéncia de
tempo da modernidade. Um possivel romance dedicado ao tema é Nostalgia de Mircea Cartarescu. O
enredo é relativamente simples: sao um conjunto de histdrias que articulam os temas juventude, infincia,
casamento e morte na cidade de Bucareste. Dividido em cinco capitulos fragmentados, sem se respeitar
uma ordenagao cronoldgica, a reflexdo do autor articula nostalgia e narragao de modo indissocidvel.

A narrativa estd assentada em uma memoria caleidoscopica que nao respeita a linearidade
cronolégica em uma articulagao entre cinco parte independentes que conversam entre si peculiarmente.
Infincia e adolescéncia sao partes fundamentais da narrativa, que questiona padroes modernos da
percepgao do futuro, especialmente em qualquer registro de avango progressivo. A memoria é o
caminho para a compreensao da existéncia e as fantasias servem de auxilio para a expansao daquilo
que convencionamos denominar como a realidade do passado. H4 modos diversos de aprofundar a
relagao com a memoria e a pluralizagao do entendimento da Nostalgia proposto por esse romance,
como tento argumentar, e o possivel fruto dai oriundo: a abertura do passado ao presente fora do
enquadramento do realismo traumdtico. Sem que trabalhe por exclusao, sua prosa aproxima o eco
dos russos com presengas mais sensiveis como a de Kafka e, também, Borges, Cortdzar, entre outros.
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Especialmente os dois ultimos ganham maior proeminéncia quando sao questionadas as convengdes
que diferenciam autor, narrador e personagem. A mais explicita é: “Ap6s uma noite de sono agitado,
um inseto horrendo despertou transformado no autor dessas linhas’ E aproximadamente assim que eu
comecaria invertendo a frase inicial de A Metamorfose, de Kafka, a historia que pensei escrever aqui, se
quisesse public-la”. (CARTARESCU, 2018, p. 104) Esses aspectos ganham destaque, pois a histéria é
elaborada para que a presenga da nostalgia seja um disparador da autorreferencialidade do romance.

Nostalgia é construida a partir de dois textos curtos, “O roletista” e “O arquiteto”, que espremem
os outros textos maiores do romance. A qualificagao de romance aqui é dada pois se seguem as palavras
do autor. Cada uma das pegas é auténoma o suficiente para possuir vida prépria sendo ligadas pelo
tema da memoria, de sua subversao, os impasses desse temdrio em sua intima relagao com as categorias
temporais de passado, presente e futuro. Possuem também uma amarragao especifica, em geral, feita
pelos momentos de autorreferencialidade do romance, que auxiliam a expressar as ligaduras internas
da narrativa. “O roletista” é uma histéria curta na qual um escritor envelhecido relé uma peca que ele
escreveu cedo em sua carreira. “J4 escrevi bastante literatura, nao fiz outra coisa ao longo de sessenta
anos — mas agora, no fim do fim, quero me permitir um momento de lucidez: tudo o que escrevi
depois dos trinta anos ndo passou de uma ridicula impostura”. (CARTARESCU, 2018, p. 21). Baseado
em suas proprias experiéncias, ele diz, o narrador percorre o submundo de Bucareste, especialmente
onde nos pordes a jogatina acontece e os personagens sombrios buscam diversao a qualquer prego
em passatempos violentos. O jogo da roleta russa passa a ter com esse roletista um eximio executor do
passatempo e, aos poucos, vai se tornando uma lenda do submundo de Bucareste. Os riscos crescentes
fazem com que a narrativa gradualmente aumente a tensao até que atinja o climax inevitavel.

A narrativa curta final, “O arquiteto’, utiliza-se de recursos semelhantes aquela que inicia o livro.
Comega de modo sébrio, com um arquiteto que economizou dinheiro para comprar um carro novo.
Cirtarescu, entretanto, vai modificando a histéria lentamente e ganha novo ritmo capaz de incorporar
tons fantasticos quando um homem desenvolve lentamente a sua mania. Os limites da realidade sao
quebrados e se expande a partir das fronteiras do possivel daquilo que seriam os eixos iniciais de
uma histdria convencional de um homem que comprou um carro. A fascinagao do protagonista por
sua musica, de execugao nada convencional, é algo em que o leitor acompanha o desenvolvimento
engenhoso de um escritor que apresenta propor¢oes cosmicas para os eventos selecionados no
livro. Se “O Mendébil” é uma narrativa fraca em relagao as outras do livro - especialmente por nao
conseguir proporcionar a liga com a outra histéria apresentada anteriormente, nem mesmo propor
prenuncios das que virao depois, como é tipico desse autor - “REM” e “Os gémeos” parecem retomar
a centralidade da proposta artistica do romance. O tltimo conto comega com uma pessoa vagando
em uma rua naquilo que parece ser seu ultimo dia na terra. Ao fim, uma jovem garota atormenta um
menino questionando-o acerca da sua sexualidade e dos impasses em viver em Bucareste. Nesse longo
relato, assim como no seguinte “REM”, hd incursoes do escritor na histéria em que tece comentarios
acerca da peca que estamos lendo. Percebemos o que estd realmente ocorrendo na parte final, em que
se espelha a cena de abertura e a histéria é trazida de volta para ser concluida.

Cartarescu lida com o temario da nostalgia escapando de seu sentido moderno enquanto doenga
e elabora um romance enquanto um mise en abyme em que suas multiplas partes se referem umas as
outras. H4 um jogo de escalas ressaltado ao longo do romance onde as personagens se referem umas
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as outras e a cidade de Bucareste estd em relagao ao pais, & Europa, ao planeta, ao universo, ao cosmos
ad infinitum. A relagao escalar, entre o micro e o macro, o histérico e 0 monumental, estd relacionada
as opgoes retdricas assim como se abre para o uso do onirico, um procedimento utilizado hd muito
na literatura e que, no caso, encontra certa heranca do surrealismo. Esses recursos sao utilizados
destacadamente no ultimo relato denominado sugestivamente de “O arquiteto”. Ao tratar da melodia
produzida pela personagem principal, afirma o narrador: “Nenhum ouvido humano era capaz de
ouvi-la, pois ela nao dependia mais de sons, nem mesmo de matéria, mas penetrava nas pulsagoes
césmicas, embaragando-se com elas e, forgosamente, modificando-as”. (CARTARESCU, 2018, p. 414).
O mise en abyme também ¢é reiterado por meio do aparecimento da infincia do autor. Em geral,
o narrador apresenta a pluralidade de tempos e sua expressao se di de maneira recursiva: a versao
anterior contém uma versao anterior que é menor ainda até a infancia.

O myse en abime é construido a partir de uma topografia dada pelo encadeamento espacial,
tornando a elaboragao do romance relacional. Hd uma gama ampla de criticos que ja se dedicaram a
pensar a questao da topografia na obra de Cartarescu. Creio que o para os interesses desse ensaio o mais
recomendavel seja estudar a relagao entre narrativa e tempo. Em todos esses capitulos que se relacionam
ha mortos, perdas, desaparecimentos e fantasmas. Na estrutura narrativa de Nostalgia, os relatos sao
posicionados como um imenso tear em que cada texto entrelaga outros fios que metaforizam uma
rede ligando uma histéria a outra. Os relatos juntos possibilitam o aparecimento do romance, sendo
o tempo o fator fundamental que possibilita a relagao entre pertencimento e autonomia de cada uma
das partes, assim como o convite ao leitor para o incessante movimento de montagem e desmontagem
do romance. A relagao entre unidade e multiplicidade no interior de cada novela ocorre por meio do
entrelagamento da narrativa principal a micronarrativa possibilitada por um romance que aposta na
variagao em sua composigao.

Cirtarescu opta por elaborar as perdas, e narrar as categorias temporais de presente, passado e
futuro, fora dos quadros do realismo traumatico. O romance aposta no vinculo entre nostalgia e escala
(HOLBROOK, 1993), amplifica a sua ocorréncia no romance por duas opgdes retdricas: o uso da
metonimia e da sinédoque. A primeira, por apostar permanentemente na proximidade de pessoas e
objetos que nao tinham a intengao original de estarem ali — ampliando o estranhamento do relato; e a
ultima por meio da expressao de pessoas e locais como subconjuntos de outras instincias, deflagrando
arelagao entre parte e todo peculiarmente e aguga no leitor a sensagao de pertencimento. Ao mesmo
tempo, essas opgoes retoricas exacerbam o envelhecimento das estruturas as quais os individuos estao
submetidos seja o Partido politico, seja a nagao. A leitura fractal possibilitada por essas estratégias
possibilita um alargamento daquilo que denominamos o real a partir de uma disponibilidade ampla
do passado ao presente em sua articulagio com o futuro. O futuro da nostalgia nao é mais o futuro
moderno — progressista, processualistico e aberto. E um futuro que retoma as ocorréncias abruptamente
cortadas e suspensas enquanto possibilidades vigorosas para que as personagens ainda caminhem
adiante. Mesmo a morte nao ¢ encarada enquanto o fim para todos, mas uma outra ocorréncia que
poderia ser contada de outra maneira.

A composigao do relato nega a linearidade histérica e da narrativa da personagem principal, ao
mesmo tempo em que as diversas partes do romance conversam entre si. Entao, a nostalgia é muito
mais arelagao entre um presente em sua fragilidade constitutiva para as multiplas aberturas de conexao
com o passado, em retornos nostalgicos, e os prentincios que ocorrem na prosa de ficgao.
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III

The Return, de Hisham Matar, conta uma histéria de perda com énfase na morte do pai e no
desaparecimento do corpo do morto. E a um s6 tempo uma histéria detetivesca acerca do destino
do pai nas maos de Gaddafi e o comprometimento do filho com a memoria do pai que, sob a forma
de um fantasma, nao para de assolar a vida dele que retorna ap6s o exilio. Geralmente descrito como
um livro de autobiografia e memoria, o romance parece estar interessado em lidar com a presenga do
fantasmatico que assola o presente e deturpa as fronteiras supostamente rigidas entre presente, passado
e futuro, do que atestar exatamente qualquer verdade acerca dos fatos vivenciados na vida do autor.
A pesquisa em arquivos, e a sua exposicao ao longo de toda a narrativa, é um distico dessa prosa de
ficcao e permite que essa prosa seja aproximada das produgdes contemporaneas no género. Longos
trechos de entrevistas feitas com alguns daqueles que poderiam ter conhecido seu pai; a réplica de
documentos oficiais, como alguns trechos de mensagens da embaixada de Londres enviados ao autor
ou a mengao a trechos de mensagens do servigo secreto egipcio, que dividem espago com a mengao
de poemas da tradicao literdria drabe. As referéncias artisticas sao ocidentais, como Aristdteles,
Ticiano e Proust, o que lhe permitiu fazer com que personagens dessa tradigao literdria, como no
caso Telemacus e Hamlet, dividissem espago com a fala de alguns dos seus familiares, impactando na
linguagem do autor, mesmo que suas frases tenham se mantido econdmicas e diretas ao longo de todo
o livro. O homem dividido entre as referéncias drabe e inglesa é também a personagem do romance,
que embaralha as relagoes entre narrador, autor e personagem, voltado ao processo de autocura
em uma viagem de um retorno impossivel de ser completamente efetivado como se expressasse a
impossibilidade da restitui¢ao da experiéncia.

A impossibilidade de restitui¢ao esta nesse lugar da desconfianga frente a intengao de tornar
a experiéncia narravel. Se pensarmos em romances nacionais que lidam com a arte arquivistica, em
Histéria natural da ditadura o narrador comenta a vida do autor, quase sempre em transito, seja por
peregrinagoes, seja pelo exilio, que esvaziam os sentidos mais comuns imputados as viagens. A forte
parecenga dos lugares, negando a alteridade inerente a eles, ja que “Portbou” parece com Buenos Aires,
que parece com Paris, que se parece com Sao Paulo, que se parece com a Itdlia. O escrito retoma a
tradicao moderna e baudelairiana do fldneur, j& que para Benjamin a figura do fldneur seria uma chave
alegérica na crise da transmissibilidade da experiéncia (BENJAMIN, 2015). O personagem central
de Histéria natural da ditadura vive em um mundo onde mesmo a experiéncia superficial do flanéur
nao pode mais ser atingida. As viagens de Histéria natural da ditadura nao adotam nenhuma funcao
libertadora, edificante ou pedagégica. A deriva constante, o foco em primeira pessoa, a tentativa
individual de extrair significado do passado e a natureza temporalizada se, por um lado, aproximam
todo o livro do romance de formagao, por outro, nunca se estabelece qualquer possivel formagao, ja
que nao se pode aprender com a experiéncia, justamente pela impossibilidade de sintese capaz de dar
sustento a consciéncia individual.

A opgao pelo tema da viagem e do exilio é central no projeto literdrio de Hisham Matar e utilizado
em seus Anatomia de um desaparecimento (2014), The Return (2016) e no mais recente A Month in
Siena (2019). A elaboracio, entretanto, diverge de Histdria natural da ditadura, ou no espago latino-
americano de O material humano (2011). A relagdo entre ficgdo e ndo ficgio é menos pronunciada do
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que nos outros romances e, inclusive, da prépria produgao de Matar, como em seu ensaio “Os hospedes”
(MATAR, 2020). The Return é um relato intimo voltado a indagar pais e filhos acerca dos caminhos
que os aproximaram e tanto os distanciam. Aqui, a violéncia estd na Histéria politica do norte da Africa
que afeta os drabes, mas que se torna uma ampla meditagao acerca da influéncia dos fatos histéricos
em nossa vida. Diferente de Histéria natural da ditadura, em The Return o peso do passado nao sufoca
o narrador nem o leva ao imobilismo. Pelo contrério, acredito que The Return seja a tentativa de lidar
com a perda, mas especialmente com o efeito altivo do amor, do afeto e da arte. Desde o sequestro do
pai, quando Hisham tinha dezenove anos, ele cultiva o desejo de revé-lo. Apds a queda de Gaddafi,
ele regressa ao seu pais em uma viagem tanto fisica quanto mental, sendo a escrita o nascimento dessa
experiéncia vivenciada em um livro de memorias onde a corrupgao da memoria e a relagao entre narrador,
autor e personagem ganham proeminéncia. Um livro acerca da vida depois da perda irremediavel em
que a Histdria politica é o fundo daquilo que permanece como um fantasma em torno do narrador.

O romance corréi a nogao de pertencimento ao lugar de origem e elabora uma histéria de
migragoes e transitos, ida e volta incessante, e nos faz questionar se esse voltar é um retorno ao pais da
lingua materna ou um voltar para a sua propria histéria. Trata-se de um modo de apontar para a fuga das
molduras e dos lugares de pertencimento. As idas e vindas imprimem a histdria o percurso de migragoes
e 0 questionamento de identidades, o que nos encaminha mais para a nogao de nao pertencimento,
assim como para a continuidade entre ficgao e realidade, com fragmentos da historia politica recente da
Libia e do Norte da Africa. Esses elementos contribuem para ressaltar o vaivém do nao pertencimento
sem que se busque qualquer estabilizagao de uma identidade. Matar sabe que as memorias nao tratadas
do pai sao um impeditivo para um futuro, sabe que se nao cuidar disso, agora, andard para frente como
se andasse de costas. The Return ressalta a crise da memoria a partir de um narrador que pouco destoa
do autor e parece escrever muito mais para se tratar do que denunciar os anos do regime de violéncia
politica na Libia. Entretanto, Hisham Matar opta por subverter o tropo da relagao entre viagem, retorno
e luto, o que o faz explicitar a sua leitura da relagao entre pai e filho na tradigao literdria ocidental.
O retorno a casa, o exilio e a relagao entre pai e filho sao os temas privilegiados da sua leitura da Odisseia.
Citando versos da Odisseia, afirma que gostaria de ser como Telémaco “ser como um homem feliz/
vendo o pai envelhecendo em sua propria casa.” Diferente de Telémaco, continua, ap6s vinte e cinco
anos, lidando com a duvida acerca da morte do pai e seu siléncio. Ao mesmo tempo, também escreve e
escolhe leituras que o projetam para fora da formagao do romance inglés. A mais imediata é a Odisseia
e arelagao entre pai e filho, Ulisses e Telémaco; porém, também a Eneida de Virgilio e a Comédia de
Dante. A busca de Hisham Matar ¢ estar fora da modernidade e encontrar referéncias antigas para a
composi¢ao do seu romance. Ele se coloca no papel de um repetidor de Telémaco, sem ser o proprio
Telémaco, apontando suas diferencas e, em simultineo, se remetendo aos outros autores que lidaram
com a personagem como, por exemplo, Joseph Brodsky em seu “Odisseu a Telémaco”.

As passagens que enfatizam o carater afetivo do relato querem ser uma resposta a brutalizagao
dos afetos que uma narrativa excessivamente centrada na violéncia poderia sugerir. Diferente de
O material humano, onde as passagens reiteram a violéncia, como a catalogagao de nomes pelo narrador
e, a0 longo da ficgao histérica reafirma o enigma, tipico de uma narrativa policial, Hisham Matar opta
por um registro afetivo que valorize a paciéncia, o amor e a amizade. A imagem que ambos escolhem
da obra de Franz Kafka pode ser interessante para pensar a estruturacao de ambas as ficgoes histéricas.
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Enquanto Rey Rosa escolha de O processo de Kafka a conhecida imagem de um Estado que funciona
de modo auténomo ao individuo, Hisham Matar opta por “permanecer pensando na ternura com
que K encara os dois homens que vem para executé-lo.” (MATAR, 2016, p. §) Ou entio, quando est4
atento a relagao entre poesia e o Norte da Africa afirma: “Ser um homem é fazer parte de uma corrente
de gratiddo e de lembrangas, culpa e esquecimento, de rendigao e rebeliao.” (MATAR, 2016, p. S1).
Voltar é uma tentativa de emendar os elos dessa corrente, mesmo sabendo que ela nunca podera ser
refeita. As leituras tém um papel determinante em seu escrito, j& que seu exilio é um exilio literario
pautado em uma percepgao cosmopolita das leituras de outros que a transformaram também em tema,
especialmente Joseph Brodsky e Vladimir Nabokov. O retorno de Matar, como desses escritores, é um
voltar para “curar a si mesmo” de seu passado e de seu pais. Parece improvavel que ele algum dia seja
completamente curado. Isso pode ser seu infortinio psicoldgico, mas é de grande beneficio para os
leitores - ele tem uma maneira de extrair percep¢des gerais de sua experiéncia particular que o levam
a pegar o caderno. “A culpa ¢ a companheira eterna do exilado. Isso mancha cada partida” (MATAR,
2016, p. 92), escreve ele. E: “Acontece que quando vocé estd procurando por seu pai, vocé também
esta procurando outras coisas” (MATAR, 2016, p. 162). E: “O que vocé faz quando nio pode sair e
nao pode voltar?” (MATAR, 2016, p- 4),0 que parece ecoar a mesma pergunta feita por Alejandro
Zambra em seu Formas de voltar para Casa.

O caminho de Hisham Matar é outro. Hi um investimento na viagem, tanto em The Return
quanto em seu livro mais recente A Month in Siena (2019), sendo que ela ocorre para evitar a dor ou,
ao reconhecer ser impossivel qualquer restitui¢ao, pacifica-la. Consegue assim, utilizando uma ideia
simples, por isso potente, evitar se enquadrar na narrativa da perda necessariamente. Ao se alinhar a
Nabokov e a Brodsky escrevendo um livro no limite entre a reflexdo critica e a narragao de histérias,
na esperanga de apreender o ritmo de seu anseio e ter a clareza de sua sedugao e de suas armadilhas.
Assim, enquadrar o livro como “memorialistico” parece um engano, ji que o esforgo ¢ justamente
em ganhar autonomia do peso da lembranga e da perda. Como em diversas passagens reafirma, a
intengao é conseguir se desvincular da grande carga do passado. “O corpo do meu pai se foi, mas seu
lugar estd aqui, ocupado por algo que nao pode ser apenas considerado como memoria. Estd vivo e
atual” (MATAR, 2016, p. 145). A presenca dos quadros de Ticiano, especialmente de O Martirio de
Sdo Lourengo, sao referéncias para a composi¢ao da remissao a dor e da vida em chamas, como viver
sem apaziguamento, porém o buscando. A tarefa mnemonico-restitutiva estd posta com limites: o
sumico do corpo, a recusa ao estatuto comum da memoria, a recusa da relagao convencional entre pai
e filho ou mesmo a intengao de enterrar o corpo do pai, como em Antigona. O papel da ficgao aqui é
recuperar o potencial de narrar, contudo, hd a certeza de que nao é possivel restitui¢ao. A narrativa
de uma experiéncia individual nao almeja se tornar coletiva, mesmo que permaneca pautando-se
pela busca por negar o divorcio entre literatura e experiéncia. Ha uma recusa da ironia e do pastiche,
0 que a coloca em outra proposta de gerar narrativa que ainda lida com a memoria, mas tenciona a
todo instante dela se apartar ou, pelo menos, tratar-se da perda. O livro desloca, a partir dessa leitura,
a suposta centralidade da memoria e a complexifica, encontrando no afeto, no momento do pathos,
seu anseio como um momento de verdade.

Pode-se dizer que Hisham Matar se coloca em relagao a viagem como um daqueles autores que
Svetlana Boym (2001) chama “off-modern”, como Nabokov e Joseph Brodsky, aqueles que tornaram
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o retorno uma questao reflexiva, tendo prontamente se colocado contra a experiéncia de tempo da
modernidade e valorizado uma figuragao do tempo que enfatiza a mistura entre os tempos e o futuro
enquanto indiscernivel. Nao hd nenhuma possibilidade de restaurar o passado, Hisham Matar sabe
disso, assim como restituir também parece um autoengano. A relagao com o relato é de uma luta para
manter-se longe das pessoas que ama. “Joseph Brodsky estava certo’, escreve ele. “Assim como Nabokov e
Conrad. Eles eram artistas que nunca mais voltaram... O que vocé deixou para tras foi dissolvido. Volte e
vocé enfrentaré a auséncia ou a desfiguracao do que vocé estimava.” (MATAR, 2016, p. 4). A elaboragio
de um relato com cartas, documentos, passagens de didrio e noticias de jornal nao o leva a reiteragao
da violéncia, como em O material humano e Histéria natural da ditadura. Escapa do ressentimento,
da mdgoa, em uma ficgao histérica que guarda estratégias do romance policial, como em O material
humano, mas que nao anseia pela resolu¢ao do enigma. Afirma ele: “O morto vive entre nés. O luto
nao é uma histoéria polémica ou um quebra-cabega a ser resolvido, mas um empreendimento ativo e
vibrante” (MATAR, 2016, p. 145). Evita palavras asperas, duras, e conceitos de gravidade explicita,
como a catastrofe, presentes em Histéria natural da ditadura e O material humano. Uma bela frase merece
ser lembrada: “O que é extraordindrio é que, dado tudo o que aconteceu, o alinhamento natural do
coragao permanece em direc¢ao a luz. E nessa dire¢do que existe a menor resisténcia. Eu nunca entendi
isso.” (MATAR, 2016, p. 145). Se os autores que se detiveram no tema da viagem e da recusa do retorno
recebem especial atengao, outros aparecem em didlogo com sua viagem, como Kafka, Samuel Beckett,
David Malouf, e as pinturas de Ticiano, Tintoretto, dentre outros. Seu livro interroga a relagao entre
patria, exilio e lingua materna em busca pela reinvengao da casa e das figuras a ela associadas. Hisham
Matar segue um percurso de leitura que coloca em seu centro a Odisseia e a Eneida, livros comentados
em seu romance e que o apoiam para ir além no romance, e retoma a figuragao da casa e da relagao
entre pai e filho. A figura literdria da casa se associa a viagem na tradigao ocidental, que se inicia na
Odisseia, e tem na Eneida um livro central, como argumenta Barbara Cassin, em seu La Nostalgie
(2015). Retomar a nostalgia como figura literaria implica em um modo de entender temporalidade
narrativa fora de qualquer dimensao progressista e processualistica, tendo a certeza de que estabelecer
marcos temporais ¢ um ato performético da escrita (ZUMTHOR, 2014). Talvez por isso The Return
apresente com desconfianga o lugar comum humanista do poder restaurador da memoéria. H4 aqui
uma abertura do sentido de pertenca em uma ficgao histérica autobiogrifica que busca a dissolugao
da nogao de identidade e de identificagao. Perguntar-se por inicios e fins, tentar estremecer posigoes
rigidas de diferenciagao entre pai e filho, optar por livros fora da modernidade ocidental e narrar a
si mesmo sendo interpelado por uma comunidade, mas sem se identificar plenamente com ela, sao
opgoes que enriquecem The Return frente as outras ficgoes histéricas escolhidas aqui.

Por fim, Matar tem certeza de que seu pai foi morto no massacre de 1996. “Por um quarto de
século agora, a esperanga tem vazado de mim” (MATAR, 2016, p. 159), sdo essas as frases ditas nos
instantes finais do romance. “Agora posso dizer que estou quase livre disso.” (MATAR, 2016, p. 235).
Esperanga, ou a sua percepgao simploria, é uma forma de prisao, poderiamos dizer. A virtude teologal
o levou a equiparar sua procura ao encontro de uma explicagao final para aquilo que parecia desde o
inicio da procura, nos anos em que nao sabia se o pai estava vivo ou morto. Talvez vida aps esperanca
seja o tema de seu proximo romance, se ele conseguir deixar para trds a perda e a saudade de seu pai
e abandonar de vez qualquer espécie de restituicao.
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As prosas de ficgao aqui apresentadas, e alguns filmes também, lidam com a perda e o desamparo
e destacam uma reflexdo detida acerca do tempo. Segundo argumento, reconhecem a perda, mas se
distanciam da compulsiva repeti¢ao do fracasso que mantém o sujeito preso ao sintoma, tipico do trauma.
Evitam também evidenciar a impossibilidade da representagao ou presentificar o irrepresentével, como
as obras escolhidas por Hal Foster. Por outro caminho, ecoar figuras do Romantismo, como aquelas
provenientes da estética do sublime, nao para figurar o grandioso, e sim, o abjeto. H4, especialmente
no livro The Return, um esfor¢o de incluir acontecimentos ocorridos com o autor e narrador na
escrita, sendo que suas op¢des nao devem ser confundidas com o documentarismo, ji que enfatizam
a fragmentagao e a inconclusao que tendem a disparar uma precipitagao do real. A dispersao é menos
acentuada do que em prosas de ficao contemporineas, como, por exemplo, O material humano, de
Rodrigo Rey Rosa, Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffatto ou ainda Histéria natural da ditadura
de Teixeira Coelho, mesmo que possamos entender a fragmentagao dos capitulos enquanto uma
expressao do indexical. Esse parece um ponto interessante, ja que a literatura aqui estd a servigo de um
reencantamento da vida por meio da autocura da perda do pai. The Return, assim como outros livros
do autor, e até mesmo o ensaio romance Month in Siena distanciam-se da concepgao de realismo
traumadtico proposto por Foster em sua percep¢ao de uma literatura que radicaliza o efeito chocante
e aposta nos desdobramentos da estética negativa.

Ambos sao romances sobre o tempo que desconfiam da capacidade de recordar e, a0 mesmo
tempo, partem da faléncia das recordagoes e das buscas para instaurar uma indagagao acerca do tempo e,
especialmente, da potencialidade em abrir futuros possiveis a partir das indagagdes ao tempo. Nostalgia
lida com as aporias do tempo através de multiplas camadas que, por meio do uso da metonimia e
da sinédoque, destacam a correlagao entre o tempo do individuo, o tempo do planeta e o tempo do
cosmos. Essa é uma solugao interessante para que a memoria nao sofra de descrédito completa, mas
que se continue questionando a capacidade de lembrar humana. O romance de Cartarescu nao resolve
as aporias do tempo, mas se utiliza de figuras capazes de apresentd-las de modo a contrastar o tempo
da narragao e o tempo da leitura, ja que em muitos capitulos a lentidao ou a aceleragao da passagem
dos dias pouco condiz com a cronologia.

Se Nostalgia se utiliza pouco da pesquisa e ressalta sobremaneira a infincia, The Return apresenta
a pesquisa em arquivo, cartas, pronunciamentos oficiais e trechos de anotagoes pessoais que enfatizam a
multiplicidade de vozes e a diversidade de tempos envolvidas nessa prosa de ficgao. Visando explicitar a
complexa dindmica da relagao entre passado, presente e futuro, Matar expande sua percep¢ao temporal
para além da restrita linearidade cronoldgica. Arrisco dizer que nesse romance o futuro possui peso
impar na exposi¢ao da complexidade do tempo. Se o passado nao pode ser ultrapassado, como a propria
existéncia do romance explicita, a todo instante Hisham Matar escreve para que o passado nao sufoque
o presente e impega a abertura para a vida nos dias porvir. Como ocorre quando transforma em suas
as palavras do seu tio, jd nas ultimas paginas do livro, ao comentar tudo o que viveram e as descobertas
que fizeram na Libia. Afirma o tio que “nada que lhe ocorreu poderia ser pior do que naqueles tempos”
e continua afirmando que “Eu mantive um lugar em minha mente, onde ainda era capaz de amar e
perdoar a todos”. (MATAR, 2016, p. 225) Termina assim o paragrafo: “Eles nunca conseguiram tirar
isso de mim.” (MATAR, 2016, p. 225).
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Tanto Mircea Cartarescu quanto Hisham Matar tém pouca credulidade de que a narrativa
possa resolver o divorcio entre literatura e experiéncia tipicamente benjaminianas. Se as tensoes entre
autor, narrador e personagem ja eram perceptiveis naquele, parece que o livro de Matar lida de modo
mais vigoroso com o produtivo alinhamento e diferenciagao entre esses termos. O que comentarei
nessas poucas linhas é que uma leitura alegérica do modo mais tradicional deixa pouco espago para
aincerteza e a para os finais abertos, de modo que o leitor reconhega que a faléncia da interpretagao
possa ser tao importante quanto o seu sucesso. A qualidade imprevisivel da leitura - o ato performativo
que produz resultado tnico — pode ser motivado por essa faléncia, como é a aposta de Nostalgia, e,
em dada medida, The Return por outros procedimentos. A ética da leitura surgiria dessa abertura e
possibilidade do ato de ler como abertura para o outro em uma performance que somente pode ocorrer
no ato do contato com o romance em maos. Partindo dessa perspectiva, a quebra da ficcionalidade,
proposta por essas ficcoes historicas que reforcam a autoﬁguragéo e 0 jogo entre narrador, autor e
personagem, reforcam essa abertura ao ato de ler. O fato de nao serem relatos autobiograficos, ja que
lhes falta a restrospec¢ao pautada na ordem e coesao na narrativa de si mesmo, lega ao leitor uma
maior abertura ao seu autoconhecimento e autoquestionamento. The Return lida com a suspensao da
autobiografia que continua de modo mais sutil a relagao entre autor, narrador e personagem, mas se
distancia do romance policial e seus marcos como na tradi¢ao do hard-boiled, apesar de se tratar de um
livro em que uma investigagao criminal estd em seu cerne. Nostalgia se apresenta como ruina alegérica,
reforcando a credulidade no poder restitutivo e redentor do relato que apresenta uma série de ruinas,
como comentadas a todo instante pelo narrador, que oferecem o passado para serlido como ménadas,
quando se assemelha a proposta do drama tragico alemao.

Sigo o argumento de Hal Foster ao falar da obra de Tacita Dean, ao considerar a temporalidade,
que o arquivo pode ser tomado como uma “visio futuristica falida”. (FOSTER, 2004, p. 11).
A principio, aqui o uso de Dean parece ter sido colocado contrariamente ao futurismo, mas parece
que o escrito de Foster se posiciona contrario a toda forma de futuro que nao seja aquele da repetigao.
A citagdo e predilecio de Hal Foster por W.G. Sebald - possivelmente por Os Anéis de Saturno (2014) -,
aolongo de todo o ensaio, indicam que sua compreensao do realismo traumatico ocorre em frequéncia
semelhante as perspectivas do autor de nascimento alemao. Sebald fala de um mundo devastado pela
histéria, parece estar “depois da natureza”, assolado por fantasmas que ali estao devido a repetigao
incessante dos eventos destrutivos feitos pelo avango da técnica sobre o mundo natural. Sebald
questiona o potencial redentor da memoria, especialmente com a tao comentada epigrafe de Os
emigrantes: “A memoria/ nio destruam o restante” (SEBALD, 2009). Os romances aqui elencados
no minimo desconfiam desse potencial de reden¢ao. Os dois escolhidos, Nostalgia e The Return,
parecem pouco crédulos de que a memdria, individual ou coletiva, consiga garantir um futuro redentor
do presente. Entretanto, ambos parecem escapar da fixagao melancélica de Sebald em seu gesto de
recusa as ilusdes redentoras. Também nao se percebe em cada um desses romances que, de algum
modo, mobilizam a nostalgia na fixagao cética pelo fracasso histdrico, jd que nao se percebe uma
identificagao entre passado e presente, sejam individuais ou coletivos, em um quadro de repeti¢oes
imobilizadoras e a supressao de suas historicidades. H4 a abertura em cada romance para que as
experiéncias interrompidas recebam uma nova dose de energia capaz de reanima-las em um instante
presente e, talvez, abrir novos porvires.
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Resta saber se a op¢ao pela tradigao critica, como Foster fez, e a énfase na materialidade, distancia
o leitor da experiéncia compartilhada capaz de gerar abertura para o amor e a generosidade. Afetos
que podem ser encontrados em The Return, especialmente se enfatizarmos o tema do fantasmatico
e o tratamento que o narrador e autor sofre ao longo de todo o percurso sem existir o destaque pela
metonimia. Se um dos valores do livro de Hisham Matar ¢ falar intimamente com o leitor — em sua
tipica dissociagao entre narrador, autor, e critico, como seu modo de encenar o “eu” e explicitar os
impasses da cultura, as faléncias pessoais e a responsabilidade individual e coletivas — parece nos fazer
a pergunta se deveriamos olhar apenas por essa perspectiva de entendimento do que seja o historico.

O modo como o leitor se engaja em uma leitura que enfatiza a diferenga entre autor, narrador
e personagem com seus temas e argumentos auxilia a deixar de lado qualquer opiniao estrita do que
seja ética da leitura ou da escrita, mesmo quando hd o engajamento em temiticas especificas nos
romances elencados. Talvez essa estratégia utilizada pelas trés ficgoes histdricas escolhidas possa
auxiliar no entendimento do engajamento proposto por cada uma delas no tema de como narrar a
si mesmo, sem que ocorra uma resposta decisiva ao leitor. Em The Return, o caminho de volta e de
ida, e vice-versa, evocam o anseio pela normalidade da vida onde o jovem quer estar junto ao seu pai,
conversar e almogar em familia, mas com a clareza de que esse momento jamais sera possivel. Essa
prosa consegue ter abertura para uma leitura responsével propondo uma imersao no texto, deixando-se
por ele modificar e perceber o complexo entrelace entre esperanca e medo, ilusdo e desencantamento.
Responsabilidade aqui enquanto responsabilidade pelo outro que, no modo como essa prosa pautada
em afetos estd narrada, é um modo de conservar generosidade e hospitalidade. A responsabilidade
pelo outro ndo é tanto “um sentimento a ser experimentado” como uma “situagao em que se encontra.”

(ATTRIDGE, 2004, p. 125).

Cultiva-se assim o “dever” da escrita e da literatura em sua literalidade, e nio literariedade, ao
figurar o histdrico e tornar a sua ficgao histérica um evento em que nao se é sufocado pela memoria e
hd a intengao “curar-se” do fantasmadtico, o acolhendo. Hisham Matar 1é responsavelmente a Odisseia
de Homero; é afetado por ela e ela modifica e mobiliza a composigao de sua ficgao histérica, o que
a dota de originalidade sem buscar nenhuma exemplaridade, especialmente no modo como narra
a relagao entre pai e filho e, em especial, a auséncia do corpo do morto. Esse é apenas um pequeno
encaminhamento. Definir a ética pautando-se na literatura como um “evento” implica em perceber a
complexidade de relagoes existentes entre a obra e a leitura. Em certa medida, The Return joga com a
violéncia e aincorporagao de normas e comportamentos evitando a vinganga, reconhecendo a auséncia
e tentando se curar do que viveu reformulando a relagao entre pai e filho. Muitos de seus livros se
iniciam com uma antecipag¢ao narrativa, o que possibilita complexificar a relagao autor/narrador/
personagem, o que faz com que seus livros, assim como Anatomia de um desaparecimento (2014 ), ndo
se preocupam apenas com a memoria, mas a busca para que sua prosa de ficgao se dedique a enderecar
questdes ao presente e aos possiveis futuros. Os afetos mobilizados, a recusa da reiteragao do realismo
traumdtico, a recusa da compulsao reiterativa dos nomes dos mortos, propiciam a narrativa abertura
fruto da distancia temporal dada pela narrativa. Consegue assim manter vivo o temario da relagao
entre pai e filho em uma ficgao histérica que opta por incorporar alguns recursos contemporineos,
como o do hibridismo, e pouco se utiliza da relagao entre ficcao e nao-fic¢ao. Destaca-se, assim, em
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The Return, a experiéncia intima dos estados individuais, as oscilagoes dos humores, as falidas tentativas
deinterpretagao do mundo e a colocagao de dilemas éticos. Eles nunca se resolvem, mas permanecem
sendo figurados, abandonando uma busca por um sentido prévio e trabalhando em uma vida capaz de
reconfigurar indagagoes de ocorréncias anteriores e perceber aberturas ao porvir.
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