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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar el caso particular de una trabajadora sexual migrante 
venezolana. Para ello, en primer lugar, se aborda el fenómeno de la feminización de las migraciones y, 
al interior de este fenómeno, el funcionamiento del mercado sexual transnacional. En segundo lugar, 
siguiendo el hilo de una entrevista semiestructurada en profundidad y varias interacciones posteriores, 
bajo la estructura del diálogo, se abordan algunas de las principales características de la migración 
venezolana, así como las lógicas del mercado sexual y el funcionamiento de las redes de trata y 
sujeción con base en la deuda y el cuidado. La investigación se sustenta metodológicamente en la 
perspectiva de la sociología de las migraciones, al considerar la unidad biográfica del migrante en 
un campo social transnacional en los que se articulan estructuras, agencias, poderes y resistencias.
Palabras clave: migración venezolana; trabajo sexual; feminización de la migración; relato 
biográfico.

“Everything came out of my vagina!”: Venezuelan migration and sex work in a singular case
Abstract: The objective of this article is to carry out a deconstructive analysis of the case of a 
Venezuelan migrant sex worker. To this, first, the phenomenon of the feminization of migration is 
addressed and, within this phenomenon, the functioning of the transnational sex market. Secondly, 
following the thread of a semi-structured interview and other interactions under the structure of a 
dialogue, some of the main characteristics of Venezuelan migration are addressed, as well as the 
logic of the sexual market and the functioning of trafficking and subjection networks based on debt 
and care. The research is methodologically based on the perspective of the sociology of migration, 
considering the biographical unit of the migrant in a transnational social field in which structures, 
agencies, powers, and resistances are articulated.
Keywords: Venezuelan migration; sex work; feminization of migration; biographical narrative.

“Tudo saiu da minha vagina!”: A migração venezuelana e o trabalho sexual em caso 
singular
Resumo: O objetivo deste artigo é realizar uma análise do caso particular de uma trabalhadora 
sexual migrante venezuelana. Em primeiro lugar, aborda-se o fenômeno da feminização da migração 
e, dentro deste fenômeno, o funcionamento do mercado sexual transnacional. Em segundo lugar, 
seguindo o fio de uma entrevista semiestruturada e várias interações e sob a estrutura do diálogo, 
são abordadas algumas das principais características da migração venezuelana, bem como as 
lógicas do mercado sexual e o funcionamento das redes de tráfico e sujeição baseadas na dívida e 
no cuidado. A pesquisa é metodologicamente baseada na perspectiva da sociologia das migrações, 
considerando a unidade biográfica do migrante em um campo social transnacional no qual se 
articulam estruturas, agências, poderes e resistências.
Palavras-chave: migração venezuelana; trabalho sexual; feminização da migração; relato 
biográfico.
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Introducción
El presente artículo1 indaga en algunas de las variables comprometidas en la migración de 

mujeres, a partir del análisis del caso singular de una trabajadora sexual2 migrante venezolana. 
Se inicia con la perspectiva de Abdemalek Sayad (1999) poniendo el foco en los propios 
sujetos migrantes como unidades biográficas y políticas de este fenómeno social total (Gennaro 
AVALLONE; Yoan GERBEAU, 2021). A su vez, se asume la crítica al carácter androcentrado de los 
estudios migratorios, al tiempo que se interroga el rol de las mujeres en la movilidad internacional 
(Saskia SASSEN, 2003; Sandra GIL ARAUJO; Iñaki GARCÍA BORREGO, 2010).

Para recuperar la percepción de una trabajadora sexual migrante y dar cuenta de sus 
condiciones de vida, no alcanza con caracterizar y analizar las condiciones socioeconómicas, 
políticas y étnico-culturales que se les imponen en origen, tránsito y destino; es preciso incluir sus 
puntos de vista, estrategias y experiencias en el centro de la investigación (Sandro MEZZADRA, 
2012). Aunque el caso que vertebra esta investigación no representa a la totalidad de las mujeres 
venezolanas migrantes que prestan servicios sexuales, muestra diversos aspectos de gran interés 
sobre algunas de las dinámicas implicadas en la migración femenina en general. Al rescatar 
la singularidad de una existencia, en lo que ésta tiene de ejemplar (Ana Paula PENCHASZADEH; 
Luciana ESPINOSA, 2018), el objetivo de este artículo es mostrar la densidad de la experiencia 
transnacional, sin perder el diálogo una a una, ni ceder al peso del número y a su estratégica 
despersonalización y desindividualización (PENCHASZADEH; Senda SFERCO, 2020).

Es te ejercicio parte de una perspectiva epistemológica que insiste en mostrar, a partir de 
un caso singular, algunas de las dimensiones implicadas en la migración de las mujeres dentro 
de “campos sociales transnacionales” en los que se articulan vínculos y redes en origen, tránsito 
y destino (Nina GLICK-SCHILLER, 1999). Los sujetos migrantes se mueven entre Estados generando 
nuevas redes materiales y simbólicas en un espacio transnacional (con niveles variables de 
densidad, estabilidad y permanencia) en el que se articulan simultáneamente el plano global y 
local (glocal) (Sanjee KHAGRAM; Peggy LEVITT, 2015)

A diferencia de los estudios que se enfocan en la objetividad de lo generalizable, acá se 
insistirá en la potencia ético-política del yo biográfico, es decir, en la voz y el testimonio singular 
de una sujeta migrante como unidad biográfica dentro del campo transnacional (Leonor 
ARFUCH, 2002; SAYAD, 1999).

Las trabajadoras sexuales migrantes, como portadoras de un gran estigma social, 
constituyen metodológicamente un desafío para la academia. La invisibilización inducida 
socialmente de este colectivo explica la sistemática y funcional falta de información representativa 
y objetiva para su adecuada caracterización y protección. Al desplegar sus vidas en espacios 
informales, resulta difícil abordarlas y establecer lazos de confianza para habilitar el diálogo. De 
ahí, la importancia del testimonio alrededor del cual se estructura este escrito.

En primer lugar, se analizará el fenómeno de la feminización de las migraciones y, al 
interior de este, del mercado sexual glocal3. También, siguiendo el hilo de la entrevista, se 
abordarán algunas de las principales características de la migración venezolana, así como las 
lógicas del mercado sexual en Asia, el funcionamiento de las redes de trata y sujeción con base 
en deudas y cuidados.

Migración femenina: una mirada más allá del número
Desde siempre, hombres, mujeres y niñas/os de distintos estratos socioeconómicos, etnias 

y géneros han dejado sus lugares de origen y han cruzado fronteras internacionales en busca 
de mejores condiciones de vida, nuevas oportunidades laborales y/o escapando de violencias. 
Según la Organización Internacional para las Migraciones (OIM, 2022), de las más de 272 millones 
de personas que han abandonado su país de origen en el último año, la mitad serían mujeres. 
A pesar de esta proporción, que se ha mantenido durante las últimas décadas, las políticas y 
los estudios migratorios se caracterizaron por su androcentrismo: al tiempo que se ha promovido 
la imagen idealizada de los hombres que migran en busca de oportunidades laborales para 
ayudar a sus familias, presentándose estas últimas como un “apéndice” de los primeros, se ha 
invisibilizado la especificidad y centralidad de los procesos migratorios de mujeres, menores de 
edad y personas LGBTI+.
1  Nota de agradecimiento: Se le agradece a la Profa. Dra. Gislene Aparecida dos Santos (UFRJ) por sus contribuciones 
sustanciales para la concepción de este estudio y la revisión crítica de versiones preliminares de este manuscrito, 
en el marco del Seminario de Posgrado “Estudios en Movilidad e Inmovilidad Espacial” ministrado en el Instituto de 
Geografía de la Universidad Federal de Rio de Janeiro.
2  Se utilizará mayormente la denominación “trabajadora sexual” con la intención de disputar la inscripción de esta 
ocupación en el terreno de la formalidad, el registro y la garantía de derechos (JUSTO VON LURZER, María Carolina; 
GORBAN, Débora. “Condiciones y condicionamientos: Percepciones sobre el ejercicio del trabajo sexual en mujeres 
de América Latina y el Caribe”. Theomai, n. 39, p. 118–136. 2019). Más adelante, en un apartado específico, se 
problematizan las tensiones alrededor de este trabajo y sus nominaciones.
3  El adjetivo glocal es un acrónimo a partir de global y local.
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En ese contexto, Lina Magalhães (2021) manifiesta que el aumento de la participación 
de las mujeres en la movilidad humana internacional es resultado de las transformaciones 
económicas neoliberales que han alterado y precarizado las condiciones del trabajo tanto en 
el Norte como en el Sur global. Con ello, la llamada “feminización de la migración” no implica 
solo la progresiva incorporación de las mujeres dentro de los colectivos migrantes, observable 
a nivel estadístico desde la década de 1960, sino también un cambio cualitativo asociado a su 
posición dentro de este fenómeno social total, a saber: su mayor e inédito protagonismo dentro 
del mercado laboral informal y precario (SASSEN, 2003), así como dentro del hogar, donde han 
devenido el principal (cuando no el único) sustento de la familia, tanto en origen como en 
destino (Gloria CAMACHO, 2010).

El estudio de la migración femenina ha permitido considerar ciertas dimensiones ligadas 
a la esfera privada y a lo reproductivo, otrora sustraídas convenientemente de los marcos de 
intelección hegemónicos y patriarcales para garantizar la perpetuación de estructuras de poder 
(CAMACHO, 2010; Rita SEGATO, 2016).

Para abordar de manera integral la movilidad femenina deben tenerse en cuenta 
las razones que motivaron la salida (socioeconómicas, laborales, estudios, violencias), las 
condiciones bajo las cuales se realiza el tránsito migratorio (si viajan solas o acompañadas, 
si tienen hijas/os, si son pioneras o se adecuan al plan de otros/as, el grado de planificación y 
vinculación con redes, la posesión de documentación y permisos de viaje, las posibilidades de 
realizar ingresos regulares y solicitar asistencia humanitaria o estatal), así como la intersección 
de las variables de nacionalidad, clase y raza en los procesos de incorporación en destino(s). 
Respecto de la especificidad de la condición migrante, no puede soslayarse el peso de la 
nacionalidad de origen para acceder a la regularidad migratoria y documentaria y, con ella, 
al registro institucional (estatal, laboral, previsional, habitacional). Al mismo tiempo, respecto 
del género, las mujeres migrantes cumplen un rol central en las dinámicas de cuidado de la 
familia en origen y/o destino (con cargas simbólicas y reales) que restringen sus posibilidades de 
incorporación al mercado laboral y en todos los planos sociales.

El reconocimiento (muchas veces parcial e incluso paradójico) de estas estructuras 
patriarcales transnacionales, con su amplio espectro de violencias y sujeciones asociadas (desde 
las menos explícitas, como las cargas de cuidados de familia, hasta las más evidentes, como la 
trata y la explotación sexual), se viene imponiendo en la literatura académica y los programas 
de las principales agencias internacionales de gobernanza migratoria, muchas veces, mediante 
el uso de categorías estigmatizantes e inhabilitantes, como “grupo vulnerable” (Fernando NEIRA-
ORJUELA, 2020). Aun cuando un estudio crítico de las condiciones que se les imponen a las 
mujeres no puede evitar el análisis de todas estas determinaciones, debe incorporar también 
las formas de resistencia, lucha y empoderamiento que, en tanto sujetas políticas dentro de 
una trama de poder, agencian con cierto margen de autonomía (MEZZADRA, 2012; Eduardo 
DOMENECH, María Eugenia BOITO, 2019).

Las mujeres migran no sólo por motivos económicos, sino también para romper con 
vínculos de opresión, la falta de oportunidades y/o las violencias (mayormente de género) en 
sus países de origen (Gláucia ASSIS, 2007). Así, cada vez más mujeres tienden a migrar solas, 
constituyéndose en pioneras dentro de sus entornos familiares en la búsqueda de trabajo o de 
oportunidades. Esta feminización, tanto desde el punto de vista cuantitativo como cualitativo, ha 
ido transformando la mirada falocéntrica del fenómeno y deconstruyendo críticamente ciertas 
generalizaciones que obturan la comprensión de su dinámica específica (GIL ARAUJO; Carolina 
ROSAS, 2019).

En el contexto latinoamericano, las mujeres migrantes se han constituido en las principales 
proveedoras del hogar y también en pioneras de la trayectoria migratoria familiar (Claudia 
PEDONE, 2010; Gioconda HERRERA, 2016; Carolina STEFONI, 2009). En el caso específico de 
las mujeres migrantes y refugiadas venezolanas, al ser un fenómeno relativamente reciente, 
se observa un crecimiento paulatino de los estudios sobre este colectivo en los últimos años, 
algunos con foco en la temática de la explotación sexual (María Camila ÁVILA MÉNDEZ, 2021; 
Celenia Remedios GÁMEZ MARTÍNEZ, 2021; Freddy Rafael SUÁREZ ÁLVAREZ, 2021).

Se observa, por otra parte, que algunas perspectivas en relación con a la migración 
femenina han sido privilegiadas y otras tantas invisibilizadas. Gioconda Herrera y Nina Sorensen 
(2017) consideran que, aunque la migración de mujeres no es reciente, el salto hacia la migración 
transcontinental ha marcado una diferencia importante en el análisis de la experiencia femenina. 
Las autoras remarcan que tal cambio ha producido una reflexión sobre la especificidad de las 
prácticas en la migración femenina, la vivencia de las familias separadas y la feminización y 
racialización de los mercados laborales migrantes a nivel global.

En relación con las actividades productivas, el ámbito laboral como el trabajo doméstico y 
de cuidados ha sido copiosamente estudiado, centrándose en documentar la experiencia de las 
migrantes en el trabajo doméstico, las trayectorias migratorias y estas condiciones sociolaborales 
específicas (Eleonora LÓPEZ et al., 2022). Dichos estudios se enfocaron principalmente en el 
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movimiento migratorio de mujeres latinas hacia Europa y transfronterizo sur-sur de América Latina 
(Marcela CERRUTTI; Magaly GAUDIO, 2010; Corina COURTIS; María-Inés PACCECA, 2010; STEFONI, 
2009; Mary GOLDSMITH, 2007).

En cuanto al tema del trabajo sexual, destacan los trabajos de Adriana Piscitelli (2012; 
2013) sobre turismo sexual; de Martha Ruiz (2015) sobre mujeres colombianas y peruanas en 
Ecuador y también Pilar Rodríguez y Fátima Lahbabi (2004) sobre mujeres marroquíes en España, 
siempre desde la perspectiva del anfitrión, evidenciando algunas vacancias en el campo de los 
estudios migratorios, asociados a la perspectiva individual de las sujetas y su cotidianidad, un 
aspecto que redunda en la ausencia de políticas públicas que aborden de manera específica 
la compleja red transnacional en la que quedan entramadas algunas mujeres migrantes, como 
veremos a continuación.

La otra migración: trabajadoras sexuales
La prostitución como concepto convive con otros términos, como trabajo sexual, servicio 

sexual, sexo de paga, dando cuenta estas diferentes nominaciones, entre otras cosas, de 
distintas estrategias que buscan ya sea criticar, penalizar o “dignificar y modificar, de manera 
sustancial, los modos en que social y políticamente se percibe esta actividad” (Teodora HURTADO 
SAA, 2018, p. 36). Pero más allá de las palabras que se utilizan para designar la monetarización 
explícita de los intercambios sexuales, lo cierto es que se trata de una actividad socioeconómica 
estigmatizada, lo que ha promovido su desarrollo (desde luego, interesado) en un marco general 
de marginalidad, informalidad, precariedad y violencia.

La clandestinización4 inducida socialmente del trabajo sexual ha sido y es funcional a 
la perpetuación de distintos tipos de violencia y explotación en un ámbito de actividades e 
intercambios que se define a priori como privadísimo. Silvia Claveria (2018) basada en el discurso 
de Goldman (s.d), expresa que para las sociedades antiguas se consideraba que era relativo 
si una mujer se vendía dentro del matrimonio o fuera de él, lo importante era el lucro obtenido 
por la transacción, pero en las sociedades actuales, a pesar de que aún se puede establecer 
el paralelismo entre prostitución y matrimonio, el feminismo ha desarrollado argumentaciones y 
formas de gestionar este fenómeno.

Con el fin de dignificar el lucro de mujeres que deciden ejercer como sexoservidoras 
y evitar la precarización y el aumentar el riesgo a ser sometidas a redes de trata, algunos 
activismos se han propuesto exigir el reconocimiento de esta actividad como trabajo y 
regularizar la actividad; pero, al mismo tiempo, otros activismos han apostado a la abolición de 
la prostitución y la penalización del consumo (CLAVERIA, 2018), aduciendo que se trata de la 
oferta del propio cuerpo para la satisfacción sexual de otros en escenarios que muestran, como 
pocos, la subalternización y las nuevas modalidades de la esclavitud en las actuales sociedades 
tardocapitalistas (SEGATO, 2016).

Las trabajadoras sexuales cargan con el estigma social asociado a esta actividad, 
mientras que la participación de los varones se proyecta con valores patriarcales sobre el 
consumo, invisibilizando su intervención activa en otras etapas de la cadena productiva, como 
ser la captación, la mercantilización y el lucro (HURTADO SAA, 2018; SEGATO, 2016).

El trabajo sexual, aunque es un intercambio comercial que pareciera aislado e individual, 
se incluye en un mercado del sexo que es mucho más amplio: en el primero, el foco está puesto 
en las condiciones socioeconómicas, políticas y culturales que estructuran y posibilitan distintas 
modalidades de intercambio comercial sexual entre individuos; en el segundo, la unidad es el 
propio individuo como factor productivo en el mercado sexual.

Desde las corrientes feministas se ha insistido en una política de la conexión y de la 
revinculación para desnudar la intersección de esferas, determinaciones y sujeciones a nivel 
global y transnacional que engendran la minorización y guetificación de las mujeres (SEGATO, 
2016; Luci CAVALLERO; Verónica GAGO, 2021).

Hurtado Saa (2018) explica que el trabajo sexual hace parte de un mercado que engloba 
la comercialización y el consumo de sexo en múltiples formas, contextos en los que el atractivo 
sexual y erótico se convierte en mercancía y se emplea tanto para captar como para proveer a 
los clientes. La mercantilización del sexo como bien de consumo se vincula con otros mercados 
(hotelería y turismo, taxis, masajes, por ejemplo) convirtiéndola en una industria que responde 
a estructuras económicas organizadas. Esto se complementa con Lin Lean Lim (2010) quien 
expresa que la industria del sexo lo es en tanto obedece a un sinnúmero de intereses individuales 
y colectivos para producir ingresos y obtener beneficios de esta actividad.

4  En relación con los usos de la clandestinización de ciertos trabajos en las economías tardo-capitalistas el libro 
de Verónica Gago, La razón Neoliberal (GAGO, Verónica. La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática 
popular. Buenos Aires: Traficantes de Sueños, 2015), muestra la centralidad de los mercados “sumergidos” y 
“desregulados” en los que se insertan informalmente las poblaciones migrantes, sinergiándose la irregularidad, la 
informalidad y clandestinidad.
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Para autoras como Sassen (2003) y Gloria Poyatos (2008), en algunas sociedades el comercio 
del sexo tiene cierta relevancia. Por ejemplo, diversos países del sureste asiático patrocinan el 
desarrollo del mercado sexual como insumo de su producción económica; y Países Bajos, parte 
de Alemania, Nevada (Estados Unidos) y Victoria (Australia), han legalizado la prostitución como 
ocupación y reconocido los derechos laborales de las personas que ejercen tal actividad 
(HURTADO, 2018; CLAVERIA, 2018).

Sin embargo, los estudios sobre la industria del sexo señalan que las personas que trabajan 
en ella rara vez se contemplan en las investigaciones sobre migración (PISCITELLI, 2012), aunque 
desempeñan un papel importante en la creación de un espacio social transnacional, debido 
a las redes que crean y a la circulación de dinero que promueven en los países de origen y 
destino (SEGATO, 2016).

Los proyectos migratorios se ven favorecidos por el aparente éxito de otras mujeres que, 
tras haber emigrado incorporándose al mercado del sexo, siguen manteniendo estrechos 
vínculos con su lugar de origen (Kamala KEMPADOO et al., 2015). Las redes sociales o de tráfico 
de personas utilizan este discurso o relato y operan estimulando los sueños de irse, ofreciendo un 
(relativo) apoyo en la inserción en el nuevo contexto migratorio (PISCITELLI, 2012).

El ejercicio de la prostitución en el contexto migratorio puede verse como la expresión 
de una relación de poder en la que existe un sometimiento por parte de quien se prostituye (la 
persona migrante), empujado por causa de la necesidad o también, como señala Misael Tirado 
(2011), como fruto de la libre elección de forma de vida y fuente de ingresos.

En cuanto al trabajo sexual, existen diversas motivaciones que determinan esta actividad: 
desde las decisiones a nivel personal hasta la presión de la economía global. Todo esto en un 
contexto de hipersexualización, operada en las últimas décadas del siglo XX, como resultado de 
la exteriorización de la intimidad en el escenario de lo público.

En este sentido, Lena Edlund y Evelyn Korn (2002) explican algunos factores que influencian 
el desarrollo del mercado del sexo: a) es monetariamente rentable la actividad para la sociedad; 
por ejemplo, en Indonesia, los ingresos del mercado del sexo superan los ingresos de otras 
actividades, inclusive algunas que requieren altos niveles de capacitación; b) el trabajo sexual 
ha sido vinculado a condiciones de pobreza por ingresos, lo que ha implicado para las mujeres 
que carecen de una entrada al mercado laboral por deficiencias, por ejemplo, en el nivel 
educativo, ejercer este trabajo como una salida a las necesidades económicas, estimulando el 
mercado de sexo en países en vías de desarrollo.

En resumen, no puede soslayarse la fuerte vinculación entre el trabajo sexual y las 
desigualdades y sujeciones en el plano socioeconómico, incluso en detrimento de los altos 
niveles de calificación y formación que solían funcionar como barreras atenuantes en el caso 
de ciertas poblaciones migrantes (Erlend PAASCHE et al., 2018). En este punto, cabe preguntarse 
de qué manera el mercado del sexo, en tanto alternativa económica, fomenta y/o facilita la 
migración y el “derecho de fuga” en la actualidad (MEZZADRA, 2005).

Metodología
Hablar de personas, sus vidas y su cotidianidad requiere apoyarse en métodos que permitan 

pensar en la diversidad de situaciones y problemas sociales, lo que nos lleva a buscar un enfoque 
más holístico. En ese sentido, el relato biográfico según Martín Muñoz, Galvez Gonzalez y Amezcua 
(2013) se ha consolidado como diseño de investigación cualitativo para describir exhaustivamente 
la experiencia vivida por una sola persona o un grupo reducido de personas.

En el marco de esta investigación, mujer migrante venezolana, es al mismo tiempo 
investigadora y sujeto de estudio, puesto que una de las autoras de este texto es migrante 
venezolana. La oportunidad de diálogo con Paola,5 la sexoservidora migrante sobre la cual gira el 
presente artículo, se inició dentro de una red social de solidaridad autogestionada por personas 
migrantes venezolanas, en un grupo de WhatsApp.

Las Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC) no sólo sirven de apoyo 
instrumental en el viaje de migrantes y refugiadas/os desde el país de origen al país de destino. 
En el caso de la comunidad migrante venezolana, Cecilia Melella (2021) explica que el uso 
de las redes sociales es central al tratarse de una población compuesta en su mayor parte por 
jóvenes calificados. Este uso intensivo es tanto para planificar el proceso migratorio desde el 
origen, insertarse en destino, mantener los lazos emocionales con el país de origen o la diáspora 
y seguir participando en la vida que dejaron atrás.

El chat permitió establecer vínculos de amistad, compañerismo y cercanía con personas 
que están tanto dentro como fuera de Venezuela, en distintos destinos, teniendo en común la 
añoranza por su país de origen; asimismo, abrió la oportunidad para crear diálogos y vínculos 
entre los participantes, en este caso permitió un contacto de forma personal y privada con 

5  La entrevistada refiere ser identificada socialmente como Paola y autoriza a utilizar su nombre de pila y social a 
los fines de la presente investigación.
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Paola. Ella decía constantemente “bebés, todo lo pago con mi vagina”, exponiendo que era 
“puta” o “prostituta” (según sus propios términos), abriendo la puerta a conversar acerca de su 
vida y su experiencia.

Al contactar con Paola, se le explicó la importancia y finalidad de la investigación a realizar 
y ésta otorgó su consentimiento, tanto de forma oral como escrita, para el uso de sus datos con 
fines estrictamente académicos, posteriormente se efectuó la entrevista semiestructurada. Una vez 
analizada la entrevista, se le envió una copia del archivo a la interlocutora para que lo apruebe e 
complemente alguna información que hubiera quedado incompleta. Aunque el principal insumo 
para este estudio fueron las grabaciones de dicha entrevista, tanto los chats como conversaciones 
informales hacen parte del análisis, siempre bajo el consentimiento de Paola.

Consideramos que la entrevista, como espacio dialógico para el relato biográfico 
y herramienta clave dentro del diseño de investigación cualitativa, no solo garantiza la 
captación de los dilemas de las personas migrantes, sino que también potencia los procesos 
de subjetivación, al negociar una comprensión compartida de la realidad (ARFUCH, 2002; Laura 
OSO; Laura SUÁREZ-GRIMALT, 2023).

Singulari femina aliena: migrar “puteando”
Paola tiene 26 años, es Técnico Superior Universitario (TSU) en publicidad y mercadeo, 

nació en Barquisimeto - Venezuela y vivió cinco años como trabajadora sexual en Asia. A 
continuación, se abordan dialógicamente las causas y las características de un proceso 
migratorio singular de una trabajadora sexual venezolana en Asia, con la finalidad de realizar 
un rodeo que despierte reflexivamente sentidos e interpretaciones al narrar, procesar y tematizar 
una experiencia migratoria.

La historia de Paola como sexoservidora no comienza con el proceso migratorio ni fuera 
del territorio venezolano. Se inicia en este oficio en el año 2014 aproximadamente:

Comencé a putear justo cuando estaba terminando mi carrera. Porque soy puta, pero 
graduada. Necesitaba dinero para mi tesis. Tú sabes cuánto se gasta en eso. Trabajaba en 
el Sambil (un centro comercial) y la plata no me daba para pagar la universidad y para los 
gastos de la tesis (Entrevista con Paola, 2021).

Pero no era sólo la carrera, en su relato Paola explica que el salario no le alcanzaba para 
vivir, que ya se notaba la escasez de alimentos e insumos básicos y, especialmente, la violencia 
y el peligro que sentía al salir de noche de su lugar de trabajo. Contó acerca de dos episodios 
donde fue perseguida por hombres a la salida de su trabajo, la oscuridad de las calles y el 
riesgo que corría por ser mujer y pobre.

Tenía miedo de seguir trabajando de noche y además necesitaba dinero rápido (…). Busqué en 
el periódico (diario en papel) y encontré una agencia que trabajaba con eso (contratan mujeres 
para prostituirlas). Llamé y me encontré con el tipo en el Sambil… osada yo, de encontrarme con 
una persona que no conocía donde trabajaba. (…) el tipo me dice “bueno, estás flaca, estás 
buena, dale, trabaja con nosotros”; y comencé a trabajar con ellos (Entrevista con Paola, 2021).

Aunque la actividad era lucrativa para la época (año 2014), los ingresos no eran 
suficientes para satisfacer la demanda de dinero y la falta de insumos y bienes básicos que 
azotaba a Venezuela (Leonardo VERA, 2018).

Lo que me hacía en una semana era equivalente al triple del sueldo de mi mamá, y vaya que 
ella ganaba mucho más del sueldo mínimo. La agencia se quedaba con el 50% del servicio. Te 
daban el espacio, la comida y la publicidad. Pero justo antes del momento de irme, estuve días 
sin comer, no teníamos suficiente dinero ni había nada que comprar (Entrevista con Paola, 2021).

El relato coincide con el éxodo masivo de Venezuela, desde 2015 en adelante, motivado 
por una crisis multifactorial en la que se combinaron el deterioro institucional, la recesión 
económica y la descomposición social (Madison GONZÁLEZ-GARCÍA, 2021). Esta crisis ha tenido un 
marcado impacto en los derechos económicos, sociales, culturales y ambientales de la población 
venezolana, especialmente en el acceso a alimentos, empleos, salarios dignos y atención sanitaria; 
así como en el goce y disfrute de sus derechos civiles y políticos (CDH-UCAB, 2021).

A partir de 2008 y hasta la fecha, según la Plataforma Regional de Coordinación 
Interagencial para Refugiados y Migrantes de Venezuela (R4V siglas en inglés), un total de 
7.722.579 venezolanos/as6 abandonaron su país de origen, siendo el segundo colectivo en 

6  Las cifras de población informadas por la Plataforma Regional de Coordinación Interagencial para los Refugiados 
y Migrantes de Venezuela (R4V) reflejan los totales oficiales proporcionados por los respectivos gobiernos de acogida 
en toda la región. No necesariamente implica identificación individual, ni registro de cada individuo, e incluye un 
grado de estimación, según la metodología de procesamiento de datos estadísticos utilizada por cada gobierno. 
Como muchas de las fuentes de los gobiernos no toman en cuenta a venezolanos sin un estatus migratorio regular, 
es probable que el número total sea más alto (ACNUR, 2024).



Revista Estudos Feministas, Florianópolis, 32(2): e91566
DOI: 10.1590/1806-9584-2024v32n291566

“¡TODO SALÍA DE MI VAGINA!”: MIGRACIÓN VENEZOLANA Y TRABAJO SEXUAL EN CLAVE SINGULAR

7

desplazamiento externo de mayor magnitud a nivel mundial, luego de los/as refugiados/as de la 
guerra en Ucrania (ACNUR, 2024).

Al indagar dónde están las personas venezolanas, encontramos que Colombia es el 
primer destino de este grupo con un stock de 2,88 millones; le siguen Perú, con 1,54 millones, y 
Brasil, con 510,5 mil (ACNUR, 2024).

Al ver estos números, se evidencia que la migración venezolana es eminentemente sur-
sur, ya que al menos el 85% se desplaza por Suramérica y el Caribe. Al indagar los datos de 
Asia, apenas 530 personas están registradas como residentes en toda la región (R4V, 2024). Lo 
que nos conduce a preguntarnos: ¿cómo es que una mujer joven, clase media/baja, sin hablar 
inglés y sin redes familiares en este destino, llegó a Asia? La respuesta no es simple y requiere de 
escucha, análisis y comprensión: Paola migró utilizando redes de prostitución, como alternativa 
al hambre y la falta de oportunidades laborales en Venezuela.

En la entrevista se interroga a Paola acerca de cómo salió de Venezuela y en qué 
momento tomó la decisión de migrar, a lo que responde:

Conocí a una señora que me pasaba clientes y, en una ocasión, me dijo que había una 
oportunidad para irme a China, que si quería ir. Que necesitaba pasaporte. Casualmente, ya 
lo estaba tramitando porque tenía las intenciones de irme, pero se tardó más o menos nueve 
meses en llegar.
A ella le pagarían 200 dólares si yo llegaba a China, y bueno, así que tuve mi pasaporte en 
manos, comenzamos los trámites de la visa y todo eso. Ellos tramitan todo, yo solo tuve que 
mandar mi pasaporte. Después de un mes, me fui en marzo de 2017. El contacto con las 
personas de la agencia siempre fue indirecto, a través de la señora, y pues ella me daba las 
instrucciones de lo que tenía que hacer (Entrevista con Paola, 2021).

Al analizar las razones por las cuales Paola decide migrar a China a través de una red 
informal de trabajo sexual, se evidencia claramente el peso de la facilitación de los papeles de 
viaje (pasaporte y visados), “ellos tramitan todo”, un obstáculo administrativo-burocrático difícil 
de sortear para la mayoría de las personas venezolanas. Sobre este particular, Save my identity 
ha denunciado irregularidades presentadas en el proceso de tramitación de los documentos de 
identidad en Venezuela desde el año 2015, manifestando la existencia de casos de corrupción 
exacerbada, lo que ha derivado en que muchos nacionales venezolanos no cuenten actualmente 
con un documento de identificación internacional válido, lo cual afecta negativamente sus 
derechos esenciales como el de la libre circulación a nivel transnacional (Katia FACH, 2020).

Las condiciones de informalidad, bajo las cuales Paola pacta su viaje, signadas por el 
carácter indirecto del contacto con la “agencia”, se condicen con la forma de ingreso a redes 
de tráfico sexual y trata de mujeres. De las diversas formas modernas de esclavitud, la trata 
de personas (con fines de explotación laboral o sexual)7 se presenta con mayor frecuencia en 
América Latina y el Caribe (CDH-UCAB, 2021).

La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) (2022) reportó 
en su informe un aproximado de 450.000 víctimas de trata y 300.000 (presuntos) delincuentes 
detectados en todo el mundo entre 2003 y 2021.

Esta situación se ha visto agravada, en el caso de Venezuela, con el éxodo masivo de 
sus nacionales y las múltiples vulnerabilidades con las que llegan estas personas a otros países 
(REFUGEES INTERNATIONAL, 2020). Para el CDH-UCAB (2021), las cifras de víctimas de esclavitud 
moderna en el 2018 alcanzan los 40,3 millones de personas en el mundo, dos millones de estas 
se encuentran en Latinoamérica, donde destaca Venezuela con una tasa de 5,6 víctimas por 
cada 1.000 habitantes. Paola, aunque manifiesta no sentirse afectada de forma negativa por 
esta situación, sin duda ha sido víctima de trata, como se evidenciará más adelante.

La movilidad de Paola a Asia implicó un largo tránsito y permanencias cortas en distintos 
destinos. Estuvo, según su relato, mudándose de ciudad/país constantemente debido a las 
lógicas de “demanda” de los mercados de sexo de la región y a las condiciones impuestas 
claramente por “la agencia”.

Entré a China sin problemas a la casa donde iba a vivir. Estuve solamente tres días ahí en 
Quanzhou, al sur de China y luego me mandaron a Hong Kong.
En esa ciudad (Hong Kong), a los hombres les gustan las mujeres muy delgadas y con rostro 
de adolescente. Y yo no era el estereotipo que ellos buscaban. Entonces no pegaba8, no era 
atractiva para ellos. Además de que engordé. Llegué a Asia pesando 55 kg y aumenté a 75kg.

7  La trata de personas, según el Protocolo de Palermo (2003), en su artículo 3, se define como:
a. La captación, el transporte, el traslado, la acogida o la recepción de personas, recurriendo a la amenaza o al 
uso de la fuerza u otras formas de coacción, al rapto, al fraude, al engaño, al abuso de poder o de una situación de 
vulnerabilidad o a la concesión o recepción de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una persona 
que tenga autoridad sobre otra, con fines de explotación. b. El consentimiento dado por la víctima de la trata de 
personas a toda forma de explotación intencional descrita en el literal a) no se tendrá en cuenta cuando se haya 
recurrido a cualquiera de los medios enunciados en dicho apartado.
8  No tenía suerte, no era atractiva.
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Luego me transfieren a Corea del Sur. En ese país, me dio una crisis depresiva. Estaba obstinada 
de estar encerrada, me hacía falta la luz del sol y ese es un país muy gris (estuvo en invierno). 
Tampoco me fue bien, porque en mi estado, no quería atender clientes, ni ver a mi jefe ni 
nada. Aquí estuve un mes.
Después me devuelven a China, que fue el lugar que me gustó para trabajar. Estuve dos 
meses y me mandan a Hong Kong de nuevo. Y pues tenía que ir, porque yo seguía sin pagar mi 
deuda. Terminé mi año de trabajo y de deuda en China (Entrevista con Paola, 2021).

Estos movimientos pendulares fueron frecuentes hasta que Paola terminó de pagar su 
deuda. Pero ¿de qué tamaño era esa deuda? o ¿cuáles eran las cláusulas de ese “contrato”?

La deuda (el contrato) son 15 mil dólares. Le mandaban 150 dólares quincenales a mi familia 
para gastos de manutención y los gastos de condones, lencería, hospedaje, visados y traslados 
se incrementaron a la deuda. Todo salía de mi vagina, lo “bueno” (énfasis de la entrevistada) 
era que no había tiempo límite para pagarlo (Entrevista con Paola, 2021).

Paola no tenía acceso al dinero producido como trabajadora sexual. Si quería comer 
afuera, comprarse ropa o hacer cualquier otra actividad diferente de trabajar, tenía que pedirles 
dinero a las madames9. Además, todo era anotado en una libreta, en un registro doble llevado 
por los jefes de la agencia y por ella. Así, ella sabía cuándo terminaría de pagar lo que hicieron 
por ella.

Paola se expresa con ligereza acerca de cómo sucedió la transacción económica para 
su viaje y de las características del “contrato” al que suscribió para salir de Venezuela. Como 
no existía un contrato formal estipulado, ni cuentas claras durante este proceso, la deuda se 
multiplicó y la situación de sujeción se prolongó más de lo previsto.

Aunque esa situación excede claramente el objetivo de este trabajo, cabe destacar que 
en los últimos años el feminismo se ha focalizado en visibilizar y deconstruir el problema de la 
deuda de las mujeres y, en sus propios términos, “sacarla del clóset” para invertir políticamente 
los términos de la ecuación: “la deuda es con las mujeres” (CAVALLERO; GAGO, 2021). Sin 
embargo, como muestra tal vez de dinámicas de subalternidad aún muy arraigadas (Caterine 
GALAZ; Laura YUFRA, 2016), resulta interesante remarcar la calma y la seguridad con la que 
Paola describe la situación que enfrentó en Asia:

Yo me tardé un año completo en pagar, por lo que la deuda aumentó de 15 mil a 25 mil 
dólares. Había mujeres que lo hacían en dos meses, seis meses, pero yo me tardé bastante. 
¿Por qué? Bueno, ellas (las matronas) insistían que mi destino indicado para trabajar era Hong 
Kong, pero a mí no me iba bien ahí. Aunque el servicio era más caro, tenía máximo dos 
clientes por semana (Entrevista con Paola, 2021).

Respecto de la violencia, Paola manifiesta que de los años que tiene trabajando en la 
prostitución, solamente una vez estuvo expuesta a una situación de intimidación y violencia física. 
Aunque algo decepcionada expresa: “Y si pasaba algo ¿dónde iba a denunciar? Si la policía 
sabía que yo estaba cobrando por sexo, quien iba presa era yo” (Entrevista con Paola, 2021). En 
China (EL TIEMPO, 2019), Hong Kong10 y Corea del Sur11 (Stephen EVANS, 2014), países donde residió 
temporalmente Paola, la prostitución y sus actividades derivadas son un crimen y están penalizadas 
por la ley. Aunque se encontraba en una situación de vulnerabilidad real, la criminalización de su 
condición según el marco normativo local fue absolutamente funcional a la perpetuación de la 
marginalidad, la informalidad y el secreto, es decir, a la perpetuación de su sujeción.

Por otra parte, el idioma, particularmente, funcionó como un obstáculo claro a la hora de 
comunicarse y, en muchos casos, para entender el contexto y su situación efectiva. Paola cuenta 
lo difícil que fue comunicarse con sus clientes e interactuar fuera del trabajo, hasta que aprendió a 
hablar inglés, y manifiesta su deseo de comunicarse en español y con gente más parecida a ella.

La interlocutora relata que nunca le retuvieron su pasaporte y que al hacer su trabajo 
y pagar la deuda contraída se liberó de toda responsabilidad y “presión”; aunque siguió 
trabajando para ellos. Si bien no le retuvieron los documentos, durante el periodo que estuvo 
dentro de “la agencia” siempre estuvo monitoreada por los funcionarios de esta red.12

Hubo mujeres a quienes les retuvieron el pasaporte, que no las dejaban salir, sino a los 
servicios; pero ese no fue mi caso, toda mi decisión y mi proceso fue consensuado (Entrevista 
con Paola, 2021).

9  Matronas o Madames, son las regentes o encargadas de las casas de prostitución.
10  Aunque la actividad no es ilegal, la administración de burdeles, la prostitución organizada, la prostitución de 
menores o el proxenetismo están penalizados.
11  Bajo el artículo 261 del Código Penal, la prostitución es sancionada por dos años de trabajos forzados si se realiza 
“múltiples veces”.
12  Estas acciones y conductas son características de los procesos de trata de personas con fines de explotación 
sexual comercial.
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Durante la pandemia, Paola cuenta que quedó “presa en Tailandia” (Entrevista con Paola, 
2021), personificando el drama que vivieron millones de personas en situación de movilidad 
internacional con el cierre de fronteras (única medida de prevención sanitaria para contener la 
propagación del COVID-19, cuando aún no habían sido desarrolladas ni aplicadas las vacunas). 
La OIM (2021) señaló que durante el primer año de la pandemia las personas migrantes y 
refugiadas vieron seriamente limitada su capacidad de transitar, tanto a nivel nacional como 
internacional. A su vez, estas restricciones al movimiento volvieron aún más peligrosos los cruces 
de frontera en el caso de poblaciones en situación de vulnerabilidad socioeconómica y 
favorecieron su clandestinización e irregularización (Víctor MERINO SANCHO, 2023).

La pandemia y las medidas implementadas para contenerla profundizaron las desigualdades 
socioeconómicas preexistentes y ensancharon la brecha en el acceso a derechos entre nacionales 
y migrantes, agravando el impacto sanitario y epidemiológico sobre la población en situación 
de movilidad internacional (PENCHASZADEH; Julieta NICOLAO; Natalia DEBANDI, 2022). Sin 
embargo, es importante resaltar que en este contexto proliferaron las estrategias de solidaridad 
desplegadas por los colectivos migrantes, para garantizar el cuidado comunitario y la 
supervivencia (Carolina ROSAS, 2021).

Paola fue a pasear con una visa de turista a Tailandia, pero eventualmente tuvo que 
trabajar, ya que tenía que salir de China y de Corea.

Cuando me vine, estaba empezando el problema con el COVID-19, yo estaba en Corea y en 
menos de 15 días, 10 mil casos se habían presentado. Me fui a Tailandia con visa de turista, 
China cerró fronteras, Corea también. Estando en Tailandia, cierran las fronteras, postergan 
las visas de turistas por 90 días, luego por 60 días más y terminé quedándome aquí presa 
porque no había más opción (Entrevista con Paola, 2021).

Podría pensarse que al trabajar como prostituta13 Paola tendría dinero, solvencia y 
oportunidades diversas para trabajar en Tailandia como destino transitorio, pero no fue así.

A inicios de este mismo año (2021) yo no tenía ni para comer, porque los ahorros que había 
juntado para llegar aquí me los gasté y no tenía trabajo14. Vivía en un hostal con ocho 
personas en el mismo cuarto y para comer compraba ramen (sopa instantánea) que era lo 
más barato. Mis compañeros del hostal me ayudaron muchísimo, me compraban comida y 
me auxiliaron hasta que empecé a trabajar de nuevo.
Los últimos cuatro meses he estado trabajando con otra agencia (de prostitutas) de la chica 
con la que vivo (prostituta igual que Paola). Ella me recibió en la casa que alquila y lo que 
pagaba en el hostal se lo pago a ella.
Vivimos con su nena y cuando ella tiene clientes yo le cuido a la niña, la llevo al parque. 
Cuando es mi turno de atender, ella sale y pues cada una va trabajando a su ritmo.
El ritmo está lento, a veces tengo entre tres y cinco clientes por día, ahorita máximo tres, 
porque la policía hizo redadas y metió presos a algunos tipos y a algunas colegas (Entrevista 
con Paola, 2021).

La Red Global de Proyectos de Trabajo Sexual (NSWP, por sus siglas inglés) en su informe sobre 
el trabajo sexual durante la pandemia (2021) expresó que, aunque las personas sexoservidoras 
acataron el llamado a respetar las medidas de aislamiento social según sus posibilidades, 
quedaron desprotegidas y excluidas de los programas nacionales de protección social y las 
medidas de emergencia que los gobiernos implementaron para el resto de los trabajadores. Así, 
la situación de Paola se condice con la de otras sexoservidoras, en otros contextos, revelando 
los obstáculos para el acceso a la protección social y la negligencia de los Estados al incluir en 
las políticas de emergencia a personas que ejercen el trabajo sexual en su manejo de la crisis 
del COVID-19 (NSWP, 2021).

A partir de su situación de vulnerabilidad económica, Paola se debatía entre quedarse en 
Asia o volver a migrar a España o México:

Estoy en Asia porque realmente me gustaba trabajar en China, tenía mi cartera de clientes fijos, 
pagan muy bien (100 dólares el servicio), tenía amigos, conseguía parejas, hay restaurantes y 
bares latinos… lo más cercano a estar cómoda era allí. Pero en junio de 2021, decidí irme a 
España, porque abrieron las fronteras para los turistas, pero estando en el aeropuerto no me 
dejaron embarcar.
[…]
Mi pasaje sigue abierto y yo sigo con la idea de irme bien sea a España o a México a trabajar 
en lo mío.
España hoy no exige para personas en tránsito estar vacunados, pero para quienes ingresan 
en su territorio sí. Y en Tailandia no llega la vacuna y hay que registrarse en el sistema de salud, 
ya lo hice, pero no obtuve respuestas (Entrevista con Paola, 2021).

13  Que ya no es parte de ninguna red.
14  No había una agencia de prostitución donde trabajar ni había clientes.
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Pero ¿por qué México o España? Su respuesta, aunque no fue directa, se apoyó en dos 
elementos importantes: la proximidad relativa y la conectividad de esos destinos con Venezuela, 
la rentabilidad como trabajadora sexual en esos espacios y la presencia de personas conocidas 
o familiares.

En países como México y España, el marco de la prostitución es alegal. No se considera 
un delito, pero tampoco se la reconoce plenamente como una actividad económica más. Lo 
que sí es considerado como un delito es la obtención de beneficios económicos a partir de la 
explotación sexual de una persona, pero tampoco les permite el pleno ejercicio de sus derechos 
al no contemplar el trabajo sexual como una actividad regulada.

Asimismo, ella narra la historia de su amiga en México y argumenta que su oficio es mucho 
más fácil y respetado si trabajan con agencias, pues, según Paola, “las agencias mantienen el 
orden, ellas pagan (a la policía, a los narcos o a las mafias) para que las actividades se den con 
normalidad y cada uno tenga su sueldo garantizado. Sólo que la permanencia en las casas es 
de solo 15 días” (Entrevista con Paola, 2021).

Por otra parte, las decisiones de Paola están condicionadas por la espiritualidad o la 
religión que profesa. En medio de estas complejas trayectorias y de los procesos de reconstrucción 
de los procesos de vida, la religión, las prácticas de religiosidad y creencias cumplen un rol 
norteador (Juan Diego DEMERA, 2007). La búsqueda de sentido, los imaginarios y los vínculos 
sociales de quien migra están atravesados permanentemente por su relación con instituciones, 
grupos y prácticas de religiosidad, antes y después del hecho migratorio. Paola, indecisa sobre 
en cuál destino establecerse o si debe remigrar, manifiesta haber consultado con las divinidades 
yorubas, y ellas le han dicho que debe seguir en movimiento y que el tiempo en su destino 
actual había expirado.

Preguntamos sobre si ella pensaba dedicarse a otra actividad que no se relacionara 
con comercializar su cuerpo o el sexo y la respuesta es positiva, pero asociada al comercio o a 
servicios de belleza o “hasta que el cuerpo me dé” (Entrevista con Paola, 2021).

La relación de Paola con su familia se encuentra trastocada por el interés económico 
y lucrativo de su proceso migratorio. Ella expresa que, aunque se comunica constantemente 
con su núcleo familiar directo (mamá, abuela, hermana, hermano) las conversaciones están 
orientadas a suplir la necesidad económica de sus familiares: “Todos me escriben para pedirme 
algo y todo sale de mi vagina” (Entrevista con Paola, 2021).

Su relato confirma que las mujeres migrantes asumen la obligación de ayudar a sus 
familiares, más allá de sus propias necesidades. Estudios muestran que el cuidado forma parte 
de las responsabilidades asumidas por gran parte de las mujeres migrantes, que se ven así 
sobrecargadas por distintas demandas familiares en origen y destino (Carmen GREGORIO GIL, 
2004), al devenir las garantes de la reproducción social transnacional de la familia tanto a nivel 
físico como emocional.

Al momento de publicar este escrito, Paola se encuentra en España ejerciendo igualmente 
como trabajadora sexual. Su trayectoria, la construcción de su proceso migratorio sigue en 
desarrollo y condicionada por las “oportunidades de trabajo” y continúa debatiéndose entre 
seguir como sexoservidora o comenzar una nueva vida en cualquier otra ocupación que le 
permita garantizar su subsistencia y continuar enviando remesas a su familia en Venezuela.

Consideraciones Finales
A lo largo de este escrito, analizamos la relación entre migración femenina y mercado 

del sexo. Aunque la historia de Paola describe una situación que se repite en diversos hogares 
venezolanos, su relato nos invita a no romantizar las “oportunidades” que aparecen durante el 
proceso migratorio y, por otro lado, a evitar reducir la agencia humana a las determinaciones 
sociales, económicas, políticas y culturales.

Si bien la migración abre oportunidades para la reorganización de las relaciones de género 
y de las distintas formas de sujeción, también produce nuevas condiciones de vulnerabilidad: 
el estudio de las trayectorias migratorias, con eje en las y los sujetos migrantes como unidades 
biográficas, muestra claramente el continuum glolocal de las dinámicas de inclusión/exclusión. Las 
mujeres migrantes continúan insertas en cadenas de cuidados y deudas, ahora transnacionales, 
que limitan y moldean sus condiciones más allá de su lugar residencia. La pandemia por COVID-19 
evidenció con crudeza, con la absolutización de la esfera privada para la reproducción del 
sistema, que las mujeres cumplen dobles o triples jornadas laborales, en especial, al no poder 
transferir a otras mujeres más pobres los trabajos orientados a los cuidados.

Estas tareas informales, subregistradas y extraligadas al cuidado y definidas como “sucias”, 
“subvaloradas”, “indignas”, han sido rescatadas en las últimas décadas por el feminismo, 
“sacadas del clóset”, con vistas mostrar el sótano oculto donde se (re)produce el sistema social 
heteropatriarcal en el tardocapitalismo.
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El trabajo sexual muestra, como pocos, la extensión transnacional de las cadenas de 
cuidado en las que se encuentran entramadas las mujeres. Como modalidad de empleo, 
por definición no registrado, ilegal, clandestino, evidencia con claridad las condiciones de 
precariedad que impone la guetificación de las mujeres en la estratégicamente delimitada 
esfera “privada”. Sacar el trabajo sexual del “clóset” implica mucho más que garantizar una 
alternativa económica; implica disputar la politicidad profunda de las dinámicas invisibilizadas 
de lo privado y lo íntimo, en especial, de la deuda y el cuidado.

En este sentido, no alcanza con hacer análisis desglosados por género, es preciso avanzar 
en un diálogo profundo con las estrategias subjetivas que performan, en una compleja trama de 
determinaciones, el fenómeno migratorio como proceso “vivo” donde las mujeres, en particular, 
cumplen un rol central.

A través del relato de Paola hemos podido alumbrar una parte importante de la trama 
transnacional que se teje con la migración, entre la determinación y la autonomía. El género, 
vimos, es una construcción social entrelazada con asimetrías de poder profundamente 
arraigadas que, con la migración, no sin paradojas y conflictos, permite pensar una agencia, 
una fuga, que busca desafiar las fronteras.
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