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Lilia Maria Clara Carriere Momplé nasceu
em 19 de marco de 1935, na mitica llha de
Mocambique, localizada ao norte do pais, na
provincia de Nampula. Concluiu seus estudos
secunddrios na capital da coldnia, na cidade de
Lourenco Marques (hoje Maputo). Na
universidade, frequentou durante dois anos o curso
de Filologia Germdnica, deixando-o para formar-
se em Servico Social no Instituto Superior de Servico
Social de Lisboa. Depois de uma temporada na
Gra-Bretanha (durante 1964) e de outra no Brasil
(de 1968 a 1971), a escritora regressa
definitivamente a Mogcambique no ano de 1972.

Encerrados os seus estudos em Lisboaq, Lilia
Momplé trabalhou como funciondria da
Secretaria de Estado da Cultura como diretora
do Fundo para o Desenvolvimento Artistico e
Cultural de Mocambique (Fundac) e como
secretdria-geral da Associacdo de Escritores de
Mocambique (AEMO), durante o periodo de
1995 a 2001. De 1997 a 2001, acumulou,
juntamente com a fungdo de secretdria-geral
da Aemo, a fungdo de presidente da Instituicdo.
Durante o periodo em que esteve na Presidéncia
da Associagdo, ndo mediu esforcos para
aumentar a visibilidade das mulheres nas
publicagcdes da Instituicdo. Foi também
representante do Conselho Executivo da Unesco,
no periodo compreendido entre 2001 e 2005.

Apesar de suas colaboracdes dispersas na
imprensa, Lilia Momplé destaca-se no cendrio
da literatura mocambicana por seus trés livros:

Ninguém matou Suhura (contos, 1988),
Neighbours (romance, 1996) e Os olhos da
cobra verde (contos, 1997). Em 2001, foi
agraciada com o Prémio Caine para Escritores
de Africa, com o conto “O baile de Celina”.
Além desse prémio, recebeu também o 1°
Prémio de Novelistica no Concurso Literdrio do
Centendrio da Cidade de Maputo, com o conto
“Canico”. Esses dois contos foram originalmente
publicados em seu primeiro livro, Ninguém matou
Suhura. Lilia Momplé tem livros traduzidos para o
inglés e o alemdo por editoras de reconhecido
prestigio, tal como a Heinman.

Ninguém matou Suhura, finalmente,
recebe uma merecida reedicdo, ainda que
arcada pela sua prépria autora. Esse € um livro
de contos composto de maneira singular. As
cinco narrativas que o compdem podem ser
lidas de maneira independente, mas, ao mesmo
tempo, estdo interconectadas de maneira
temdtica, através da representagdo e da
denuncia da violenta experiéncia colonial dos
povos de Mocambique e Angola ao longo do
século XX. Cada um dos contos retrata um
aspecto singular do colonialismo portugués em
Africa, cobrindo uma linha temporal que se
estende de 1935 a 1974. Cada um dos contos
inicia com uma data precisa e, d excegdo de
“Aconteceu em Saua-Saua” (narrativa que abre
o livro), cada um deles emerge do universo
retratado pela escritora com uma demarcacdo
geogrdfica precisa, indicando-se a cidade na
qual os eventos narrados desenrolam-se.
Excetuando-se a Ultima narrativa, infitulada “O
ultimo pesadelo”, a qual se passa em Luanda,
todos os outros contos estdo ambientados em
Lourenco Marques (a antiga capital colonial,
que, apos a independéncia mogcambicana, em
1975, passa a chamar-se Maputo e torna-se a
capital do pais) ou na llha de Mogcambique (terra
natal da escritora). Em todos os contos, a autora
adora um narrador em terceira pessoa e
onisciente, e a focalizagdo narrativa oscila entre
a focalizagdo interna (na qual a voz narrativa
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tem acesso aos pensamentos e ao universo
interior das personagens) e a narrativa externa
(na qual, a partir de um locus exterior Ao universo
diegético instaurado pelos eventos narrados, a
voz narrativa emite seus juizos e comentdrios
acerca dos eventos que vdo sendo
apresentados ao leitor). E mister ressaltar que
essa técnica narrativa € uma constante ao longo
de todas as obras de Lilia Momplé.

Em “Aconteceu em Saua-Saua”, relata-se
a tragica experiéncia de Mussa Racua, um
humilde camponés recrutado pela administra-
¢do colonial para cultivar arroz. A administragdo
colonial, arbitrariamente, demarcava as terras a
serem cultivadas e distribuia as sementes,
estabelecendo também as metas de
produtividade agricola. Caso o camponés em
questdo ndo alcangasse a meta, corria o risco
de ser recrutado, em nome do pagamento da
“divida”, para trabalhar nos campos de sisal. E
essa a situagdo na qual se encontra Mussa Racua,
que desesperadamente tenta pedir a seus
vizinhos dois sacos de arroz para completar a sua
cota de produgdo:

— Mas tu j& viste, irmdao, que vida é a nossa? —
interrompe Mussa Racua — vem essa gente da
Administragdo e marca-te um terreno. D&o-te
sementes que ndo pediste e dizem: tens que
tirar daqui trés ou seis ou sete sacos, conforme
lhes d& na cabeca. E se por qualquer razéo
adoecemos ou ndo cai chuva ou a semente é
ruim, € ndo conseguimos entregar o arroz que
eles querem, I& vamos nés parar as plantagoes.
E os donos das plantacdes ficam contentes
porque conseguem uma data de homens para
frabalhar de graca. E a gente da Administracéo
fica contente porque recebe dos donos das
plantacdes um tanto por cabega que entrega.
E nés é que vamos rebentando de medo e de
trabalho todos os anos. E mal podemos cuidar
das nossas machambas que nem ddo para
comer (p. 12-13).

A preocupac¢do de Mussa Racua em
cumprir com a cota estabelecida pela
administragdo colonial ndo surge em vao. Ele ja
experienciou na prépria pele as agruras do
frabalho nas plantacdes de sisal. Diante do
desespero, Mussa Racua divide com o amigo
Abudo as amargas recordag¢des do trabalho
nos campos:

— Escuta! - continua Mussa Racua, numa
exaltacdo febril - eu nunca te falei daquele
sofrimento. Todos os que experimentaram a
plantagdo ndo querem mais falar daquilo. A
comida sabe a merda! E mesmo assim é s6 o
suficiente para um homem agientar o trabalho.

E aquele sisal que nunca mais acaba. Aquele
sisal tem sangue, irmdo, estd cheio de sangue!
Atrabalhar sempre doente. Doente e a apanhar
porrada. E depois de tanto tempo, vir de Ia
sem nada... Sem nada, irmao! (p. 13).

Como se ja@ ndo fosse suficiente a
temporada de trabalhos forcados, em condicoes
precdrias e sem remuneracdo nenhuma, depois
de sua primeira temporada nos campos de sisal,
Mussa Racua, ao regressar para a aldeia de Saua-
Saua, descobre que sua humilde palhota de
camponés foi saqueada e seus poucos
pertences roubados, assim como 0s poucos
cabritos que possuia. A esposa também o
abandona, pois “ndo aguentara a longa
auséncia, sem noticias e sem dinheiro” (p. 17).
Tais recordagdoes o deixam dflito, e o inevitdvel
medo de perder a segunda esposa em uma
nova temporada de trabalhos forcados na
plantacdo de sisal leva Mussa Racua a uma
decisdo desesperada: no meio da noite,
abandona sua palhota e suicida-se, enforcando-
se com o auxilio de uma corda em um dos galhos
de uma frondosa mangueira a beira da estrada.
O administrador colonial da aldeia, apds ouvir o
relato, contado em lingua macua por um senhor
transeunte ao Lingua (o tradutor local do
administrador), expressa sua raiva e impaciéncia:
“— Estes c@es assim que lhes cheira a trabalho,
arranjam sempre chatices. Ou fogem ou
suicidam-se. Maldita raca!” (p. 21).

A grande ironia do conto estd no seu
encerramento, o qual desvela a violéncia
colonialista e o racismo a ela subjacente, através
das palavras do administrador. Apos o relato da
trajetéria de Mussa Racua, a voz narrativa pode
isentar-se de manifestar seu posicionamento
perante a atitude desesperada do protagonista.
Desfralda-se assim, a partir do gesto suicida do
protagonista, a denlncia da experiéncia
colonial, e o leitor é conduzido a interpretar a
autodestruicdo do protagonista como a Unica
atitude de resisténcia possivel. As palavras do
administrador, por sua vez, ndo marcam apenas
sua indiferengca com as populagdes autéctones
de Mocambique. O seu gesto de resisténcia
anticolonialista de Mussa Racua, ao ser lido e
interpretado como preguica e indoléncia por
parte do administrador, vilipendia o caddver do
protagonista, roubando o sentido de seu gesto
desesperado: em vez de marcar o espagco
simbdlico como um germe de resisténcia, da
Unica resisténcia possivel as arbitrariedades
daquele momento histérico, o gesto do
protagonista é rasurado e apagado pela
episteme colonialista.
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O conto “Cani¢co” traz & meméria do leitor,
ja em seu titulo, as reverberagées dos “bairros
de canico”, aglomerados de pequenas
palhotas construidas com canico e, por vezes,
cobertos com folhas de coqueiro, nos quais
residiam as populacdes negras mais humildes,
espoliadas pelo jugo colonialista, e que se
localizam, em grande quantidade, ainda hoje,
nos arredores mais distantes da antiga Lourenco
Marques. Cronologicamente situada no ano de
1945, a narrativa inicia nos apresentando a
histéria da familia do jovem Naftal, que ainda
crian¢ca perde o pai em funcdo de uma
tuberculose contraida nas profundezas das minas
da Africa do Sul, onde trabalhava. Com a morte
do pai, a situagdo de pobreza da familia
agrava-se e Aidinha, a irmd@ mais velha de Naftal,
cansada da vida miserdvel que leva com a
familia no bairro de canico, acaba entregando-
se a prostituicdo. A mée, ao descobrir o destino
de Aidinha, tenta resgatd-la:

—Vamos para casa, minha filha.

Aidinha ndo Ihe disse que estd farta da miséria
e que sendo negra, ndo tinha outro caminho
para se livrar dela. $6 tornando-se puta. NGo
disse nada disso, mas respondeu com a fria
serenidade de quem hd muito tinha feito uma
opgdo:

- Ndo, mae, deixe-me viver assim. Para a
palhota eu ndo volto mais. Nunca mais (p. 28).

Para ajudar a familia, o jovem Naftal comega
a trabalhar como empregado doméstico junto
a uma familia de brancos, na parte rica da
cidade. Tudo corre bem até o dia em que
desaparece o relégio de ouro de sua patroa:
“Ouve I4, Naftal, nGo viste meu reldgio de ouro?”
(. 34). Naftal entra em pdnico, pois sabe que
tipo de acusagdo estd subliminarmente presente
nessas palavras. Ao fim do dia, quando o patrdo
chegaq, ele e o cozinheiro da casa sdo levados a
esquadra policial, e o patrdo encarrega a policia
de resolver a questdo. Quando o paitrdo chega
em casq, sua esposa j& havia resolvido o mistério:
sua filha, Mila, havia encontrado o reldégio no
banheiro e decidido levd-lo a escola para
impressionar as colegas. Todavia, mesmo com o
mistério resolvido, o patrdo se nega a ir até a
esquadra para esclarecer o mal-entendido: ‘A
queixa ja estd I1d, ndo podemos voltar atrds. Deixa-
os |d apanhar. E pelas vezes que nos roubam e
ndo sdo descobertos” (p. 35).

A partir de uma cena aparentemente
banal, a voz narrativa explicita o clima de
desconfiangca e bestializagcdo da populagdo
negra ante o racismo dos colonos portugueses.
Naftal, por sua vez, é retratado ao longo do conto

de maneira a enfatizar sua agonistica existencial:
mesmo sendo um trabalhador honesto e
dedicado, o colonialismo racista coloca todos
os autéctones sob a suspeita dos “instintos
roubadores” dos mogcambicanos.

J& em “O baile de Celina”, conto que se
passa em 1950, retrata-se a dolorosa
experiéncia de Celina, jovem aluna do Liceu
Salazar que estd prestes a se formar. Embora
filha de uma familia de poucas posses, Célia
tem uma vantagem: sua mde é modista, o que
Ihe permitiu ndo apenas estudar no Liceu dos
brancos, como também Ihe possibilitou ter um
vestido vaporoso e elegante para a celebracdo
do fim de seus estudos. Entretanto, chegadas as
vésperas do baile, Celina é chamada pelo
diretor da instituicéo e proibida de participar do
baile de finalistas por ser negra. Indignada com
o fato, retorna a casq, senta-se em sua cama e,
com uma tesoura, picota o vestido, em meio as
I&dgrimas oriundas da frustracdo de ndo poder
participar do baile.

“Ninguém matou Suhura” - conto que da
titulo ao livro — €, talvez, o que mais explicitamente
denuncie as arbitrariedades do colonialismo
portugués em terras mocambicanas. Na primeira
parte do conto, relata-se o dia do Senhor
Administrador, que mantém uma gargoniére em
uma regido afastada da cidade, para a qual
leva as garotas virgens que frequentemente
encontra pelas ruas no intuito de violentd-las. Na
segunda parte, conta-se o quotidiano de Suhurq,
uma jovem humilde que mora com a avd e que
termina sua tarde sendo escolhida pelo Senhor
Administrador em um dos seus passeios pelas ruas
da llha de Mogambique, na provincia de
Nampula, em uma tarde de 1970. Finalmente,
na ultima parte do conto, relata-se o estupro de
Suhura, seguido de seu assassinato por parte do
Senhor Administrador e da entrega do corpo de
Suhura a sua avd, que nada pode fazer sendo
sepultar, em siléncio, o corpo da neta assassinada.

Finalmente, no Ultimo conto do livro,
intitulado “O Ultimo pesadelo” e ambientado em
Luanda, no ano de 1974, sGo apresentados os
recorrentes pesadelos de Eugénio, um colono
portugués que viveu durante algum tempo no
Hotel Guarand, na zona da Gabela, onde se
encontrava trabalhando como designer para
um rico agrimensor local. As tensdes geradas
pelos conflitos internos entre os colonos
portugueses e os militantes do Movimento
Popular pela Libertagdo de Angola (MPLA)
fomentam tal grau de desconfianca por parte
dos portugueses residentes em Gabela que, em
dada noite, os héspedes do Hotel Guarand
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retnem todos os funciondrios negros do
estabelecimento e assassinam-nos a pauladas,
chutes e pontapés. Eugénio, que nunca
escondeu sua simpatia pelo MPLA, é tomado
pelos outros hdspedes do Hotel e obrigado a
assistir & carnificina, sendo, em seguida, expulso
da Gabela com toda a sua familia, tendo de se
refugiar em Luanda.

No projeto ficcional de Lilia Momplé, torna-
se evidente um esforco de vencer a amnésia
social, com vistas a manter vivas as recordagoes
das violéncias e das arbitrariedades colonialistas.
A beleza de seus contos & diametralmente
proporcional a crueza da violéncia descrita ao
longo das pdginas de Ninguém matou Suhura.
E recorrente, em suas narrativas, a presenca de
uma melancolia histérica, provocada pelo
apagamento das agruras da luta pela
independéncia das ex-coldnias africanas, e de
um atento olhar para os desfavorecidos que
mais sofreram durante a histéria mogcambicana
ao longo do século XX. Por trds de personagens
como Mussa Racua, Naftal, Aidinha, Celinq,
Suhura, Eugénio e suas tragicas trajetérias, é
possivel para o leitor de hoje vislumbrar um pouco
da experiéncia colonial mogambicana através
da perspectiva dos sujeitos silenciados ao longo
da histéria recente.
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