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“That twenty years is nothing”? (In)visibility of the social 

movement of migrants through and from Central America
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Resumen. El objetivo de este artículo es volver la mirada a las migraciones 
por y desde Centroamérica sucedidas en las dos últimas décadas. Esta 
mirada panorámica se focaliza en los tres países del norte centroamericano 
en los que amplios sectores de población han sido afectados por la 
concurrencia de distintos factores, entre los que la violencia se ha 
acentuado de manera dramática, ocasionando desplazamiento interno y 
emigración de miles de personas, quienes en sus trayectos fragmentados 
o no, en línea recta o no, tienen que enfrentar más violencias. Este 
movimiento se visibiliza o invisibiliza como parte de las luchas de las 
personas migrantes para alcanzar sus objetivos, que pueden cambiar en el 
camino. Volver la mirada a estos acontecimientos nos debe interpelar para 
reconocer que la movilidad desde Centroamérica no es reciente y que hay 
nuevas formas de visibilización para la protección de los derechos y la vida 
de las personas migrantes.
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Abstract. The objective of this article is to look back at the migrations by 
and from Central America that have occurred in the last two decades. This 
panoramic view focuses on the three countries of North Central America in 
which large sectors of the population have been affected by the concurrence 
of different factors, among which violence has increased dramatically, 
causing internal displacement and emigration of thousands of people, who 
in their fragmented journeys or not, in a straight line or not, have to face 
more violence. This movement is made visible or invisible as part of the 
struggles of migrants to achieve their goals, which may change along the 
way. Looking back at these events should challenge us to recognize that 
mobility from Central America is not recent and that there are new forms of 
visibility for the protection of the rights and life of migrants.
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Introducción
En septiembre de 2018, el Centro Nacional de Prevención de Desastres 

(Cenapred), en México, recordaba las afectaciones provocadas 20 años atrás 
por las precipitaciones pluviales de la que se suponía era una temporada 
normal de lluvias en el estado de Chiapas, México. Sin embargo, en la primera 
semana de septiembre de 1998, se conjugaron varios factores ambientales que 
ocasionaron lo que, según el Cenapred, sería una de las temporadas de lluvias 
más destructivas del siglo XX, en especial para algunas regiones de Chiapas 
(Sierra, Soconusco e Istmo-Costa). La persistente y penetrante lluvia, que no 
cesó en varios días, provocó riadas que ocasionaron múltiples daños1. Si bien 
las lluvias de esa semana bajaron en intensidad, a fines de septiembre de 1998 
ya se habían afectado 31 municipios, de los cuales 11 requerían atención 
inmediata, nueve de estos ubicados a lo largo de la costa chiapaneca2. Pero 
¿cómo se conectan estos desastres con la migración centroamericana? 

La zona afectada era parte de la ruta tradicional de migración desde 
Centroamérica hacia México y Estados Unidos. Lo que sucedería unas 
semanas después volvería a dar un giro a la historia de la migración desde 
y por Centroamérica, visibilizando la formación o el establecimiento de un 
“corredor” migratorio en esta región. Un “corredor” que años más tarde se 
extendería no sólo para personas de la misma región sino para las de otros 
países y regiones del mundo. Un “corredor” vigilado y controlado por distintos 
actores y con distintas encrucijadas -entendida esta palabra en todas sus 
acepciones-3, y que, por tanto, debería concebirse más como un laberinto 
que como un pasillo que facilita llegar del punto A al B. En las siguientes 
dos décadas, lo que hemos evidenciado es que desde Centroamérica, y en 
años más recientes desde el sur del continente, la trayectoria o el recorrido 
rectilíneo4 no es lo que caracteriza la movilidad en esta región: “[l]o que a 
primera vista aparece como una línea recta en un mapa es frecuentemente 
resultado de trayectorias fragmentadas y circulares que involucran retorno, 

1	 Según la nota de Cenapred (2018), en esa semana de septiembre, 28 municipios de Chiapas 
fueron afectados en las regiones Centro, Frailesca, Altos, Sierra, Istmo-Costa y Soconusco, en 
donde 200 personas murieron, 7500 viviendas fueron dañadas, 6140 familias tuvieron que ser 
reubicadas, 22 puentes se cayeron o quedaron intransitables y 712 km de carreteras tuvieron 
daños. 

2	 “Pijijiapan, Escuintla, Mapastepec, Acapetahua, Villa Comaltitlán, Huixtla, Mazatán, Suchiate, 
Tonalá, Motozintla y Angel Albino Corzo” (La Jornada, 1998).

3	 Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua, encrucijada es 1) El lugar en donde se 
cruzan dos o más calles o caminos. 2) La ocasión que se aprovecha para hacer daño a alguien; 
emboscada, asechanza. 3) Una situación difícil en que no se sabe qué conducta seguir.

4	 Omito el uso de unidireccionalidad al que se refieren autores como Jorge Durand y Douglas 
Massey (2003) para definir uno de los rasgos de la migración de mexicanos a Estados Unidos, 
pero que también podría aplicarse a la migración desde los países del norte centroamericano 
que, preponderantemente, se ha dirigido al mismo destino.
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descanso, movimiento hacia adelante y desvíos” (Basok et al., 2015, p. 5). 
Además, haciendo referencia a la migración, el llamado tránsito puede tener 
distintas temporalidades o permanencias y su denominación “enmascara 
la inestabilidad, la circularidad y la imprevisibilidad de este movimiento 
transitorio” (Basok et al., 2015, p. 3). 

Con este artículo pretendo voltear o volver la mirada a un periodo de 
veinte años (1998-2018) de las migraciones por y desde Centroamérica, al 
menos de manera panorámica y, en particular, para los tres países del norte 
de esta región. El propósito es no-olvidar que estos procesos no son recientes 
y que miles de personas de estos países se han visto forzadas a huir de los 
lugares en donde vivían. No sabemos exactamente cuántas personas, en su 
intento de buscar un lugar para vivir en paz, han enfrentado situaciones iguales 
o peores de las que huían, pero sí sabemos, por sus relatos -o de quienes han 
logrado avanzar hacia otros territorios- que la gran mayoría lo ha tenido que 
hacer en condiciones extremadamente difíciles y con una alta vulnerabilidad 
a los abusos, a los accidentes, a ser afectados física y emocionalmente y a 
perder la vida. 

Esos veinte años son significativos en muchos sentidos. En especial en la 
primera década del siglo actual, la movilidad desde Centroamérica transformó 
en México la noción del sujeto migrante, quien, fundamentalmente, era 
pensado como el/la emigrante de México que se dirigía a Estados Unidos. 
Aunque en México se reconocía la presencia de inmigrantes, parecía no 
representar mayor preocupación en términos de lo que podríamos llamar una 
política migratoria, aunque la Ley General de Población (LGP) era restrictiva y 
su ejecución discrecional y selectiva hacia determinadas nacionalidades. No 
sucedía lo mismo con la llamada migración en tránsito que se fue constituyendo 
en una preocupación para distintos actores. Por un lado, para el gobierno, 
que con medidas altamente restrictivas encaminadas a la contención, a no 
dejar pasar, forzaba a las personas migrantes a buscar vía alternas para no 
ser visibles y, por el otro, para organizaciones civiles que demandaban la 
protección a migrantes, quienes se fueron visibilizando a lo largo de todo 
el territorio mexicano al buscar refugio y protección en los albergues y casas 
de migrantes5. Esa búsqueda de refugio fue una de las primeras expresiones 
de la lucha de migrantes y, al mismo tiempo, formó parte del engranaje para 
la incidencia, mediante la cual se lograron cambios en la legislación, que 

5	 En 2001, se constituyó el Foro Migraciones, una red de organizaciones civiles en México con 
la participación de algunos/as académicos/as, de la que formé parte. En el análisis de contexto 
que se presentaban en las dos asambleas que realizábamos por año, se fue haciendo evidente la 
presencia de migrantes de Honduras que buscaban algún tipo de apoyo. Varios de los albergues 
que se habían creado para atender a migrantes de México que se dirigían a Estados Unidos 
tuvieron que replantear su misión y redefinir su población objetivo, así como sus actividades. 
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instaló en el gobierno federal una retórica de derechos humanos, mientras, 
de manera paradójica, detectaba, detenía y deportaba a migrantes. En 
esencia, para el gobierno federal mexicano la migración en tránsito ha sido 
una etiqueta de migración irregular (antes de 2008, ilegal), mientras que para 
las organizaciones civiles ha sido sinónimo de búsqueda de protección para 
sujetos de derechos. Una consecuencia de esa concepción que subyace en la 
política migratoria mexicana es que el número de solicitudes de la condición 
de refugio en México había sido bajo, hasta que las personas migrantes se 
hicieron notorias con las “caravanas” de los últimos dos años, como lo veremos 
más adelante. 

En esos veinte años, las personas migrantes desde Centroamérica han 
cobrado presencia dentro del proceso migratorio global, pero también sus 
luchas y sus estrategias para poder moverse en distintos territorios, en especial 
en la última década, han contribuido para visibilizar su movimiento. Según 
Sandro Mezzadra, la migración se concibe como un movimiento social, por 
lo que “hay que observar los movimientos y conflictos migratorios desde una 
perspectiva que priorice las prácticas subjetivas, los deseos, las expectativas 
y los comportamientos de los propios migrantes” (Mezzadra, 2012, p. 160). 
Esto no implica que la migración se considere aislada de las estructuras 
sociales, culturales y económicas, sino como una fuerza creativa dentro de 
estas estructuras (Papadopoulos, Stephenson, Tsianos, 2008, p. 203). En estas 
dos décadas, organizaciones/asociaciones de la sociedad civil, instituciones 
académicas e incluso instituciones de gobierno y organismos internacionales, 
hemos realizado cientos de entrevistas que, desde la voz de las personas 
migrantes, nos han permitido reconstruir relatos de la experiencia de vida 
de cada persona, de sus condiciones de vida y de trabajo, de los obstáculos 
que enfrentan, de la discriminación y negación a sus derechos, y de las 
condiciones de detención y deportación, que sintetizan distintos aspectos 
de su movimiento como migrantes y las distintas luchas para poder ejercer 
su derecho a la movilidad y establecerse en un lugar para vivir. Entonces, 
¿cómo mirar y entender el presente de las migraciones, si no recordamos al 
menos esos veinte años de luchas migrantes en un contexto de políticas de 
contención que han ilegalizado a las personas migrantes?

Volver la mirada

Antes de 1998
Para aludir al periodo 1998-2018, primero es importante recordar 

que entre los años setenta y el primer lustro de los noventa, con sus propias 
especificidades por país, en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, los conflictos 
armados forzaron la emigración, en mayor número hacia Estados Unidos. 
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En el caso de Nicaragua este proceso fue más bien bidireccional: una parte 
hacia Estados Unidos y otra hacia Costa Rica (Canales, Rojas, 2018; Rojas, 
Ángeles, 2019). En la década de los noventa, en una combinación de factores, 
pero con mayor peso de los económicos, la emigración seguiría su curso y, en 
ese proceso, la salida desde Honduras comenzaría a hacerse notar6. Según 
Castillo, Toussaint y Vázquez (2006), en esa década, la emigración desde 
Centroamérica hacia Estados Unidos ya era un hecho social significativo, pero 
cuando en este último país se impusieron trabas para la obtención de visas, 
la movilidad se volvió terrestre y sin documentación migratoria. Entre 1990 
y 1997, las cifras de “devoluciones”7 de migrantes centroamericanos eran 
similares a las que se registrarían en las dos siguientes décadas: alrededor 
de 115 mil deportaciones por año, de las cuales 94% correspondían a los 
tres países del norte centroamericano: Guatemala (48%), El Salvador (24%) y 
Honduras (22%)8.     

Entre 1998 y 2018
Esta migración por tierra se haría visible después de los desastres 

ocasionados por el Huracán Mitch que, entre el 22 de octubre y el 2 
de noviembre de 1998, afectaría a seis de los siete países de la región 
centroamericana, y de manera más notoria a Honduras y Nicaragua9. La región 
apenas se estaba recuperando de los efectos del fenómeno El Niño 97-98 
que había ocasionado inundaciones, incendios forestales y sequías y que, 
en consecuencia, había afectado los suelos para la agricultura y los sistemas 
productivos. El Huracán Mitch agravaría drásticamente esas condiciones. 
En diciembre de 1998, se estimaba que el costo total de las pérdidas en la 

6	 Con datos de los censos de población de los países centroamericanos, para 1990, se estimaba 
en 2.2 millones el número de personas emigrantes de dicha región: 55% de El Salvador, 20% de 
Nicaragua, 15% de Guatemala, 7% de Honduras y 3% de Costa Rica (Rojas, Ángeles, 2019). 

7	 Eufemismo usado por el Instituto Nacional de Migración (INM) en México, para referirse a un 
acto de expulsión o de deportación. Hasta octubre de 2012, la categoría de “devoluciones” 
incluía “eventos de expulsión”, “eventos de repatriación voluntaria” y “eventos de menores con 
oficio de salida definitiva”. A partir de noviembre de 2012, se alude a “eventos de deportación” y 
a “eventos de retorno asistido”. En este texto me referiré a deportaciones y no a “devoluciones”, 
salvo cuando se señale como fuente al INM o a la Unidad de Política Migratoria (UPM) de la 
Secretaria de Gobernación (Segob), en cuyo caso lo citaré entrecomillas.

8	 Cálculos propios con base en datos de boletines estadísticos que se publicaban en la sección de 
estadísticas del portal del INM, de las que ahora se encarga la Unidad de Política Migratoria de la 
Secretaría de Gobernación. Es posible ubicar estos datos, en algunas publicaciones del Consejo 
Nacional de Población (Conapo).

9	 En diciembre de 1998, el Boletín Epidemiológico de la OPS reportaba casi 10 mil muertes (66% 
en Honduras), un número cercano de personas desaparecidas (88% en Honduras), cerca de 13 
mil personas heridas (93% en Honduras) y aproximadamente un millón novecientas mil personas 
damnificadas (74% en Honduras); así como daños a casi 144 mil viviendas (47% en Honduras), 
más de 300 puentes y más de 3 mil centros educativos, entre otras edificaciones e infraestructura 
(OPS, 1998). 
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producción agrícola (para exportación y de granos básicos), pecuaria, pesquera 
y acuícola en los seis países era de un poco más de 2.3 mil millones de dólares 
(62% correspondían a Honduras) (OPS, 1998).

Los desastres ocasionados por este huracán impulsaron un nuevo éxodo 
desde Centroamérica que, como ya lo mencionamos, no era el primero, ni 
sería el último, aunque ubicamos este momento como un punto de quiebre 
en las migraciones contemporáneas desde esta región. Fue el tiempo de 
visibilización e hipervisibilización de la movilidad de miles de personas, en 
especial de Honduras, quienes migraban sin recursos y sin redes. Frente a 
las condiciones en que habían quedado sus lugares de origen, en los que ya 
había inseguridad alimentaria, desempleo, violencia, desigualdad y exclusión 
social10, se vieron obligadas a salir rumbo a Estados Unidos, sumándose a 
la emigración de muchas otras personas que de manera menos visibilizada 
(o que solo eran visibles en algunas localidades y para ciertos actores) ya 
cruzaban territorio mexicano desde lustros atrás. 

En 1998, el control de la movilidad en el estado de Chiapas era 
frecuente, no sólo para detener migrantes sin documentos que comprobaran 
su estancia en México, también para controlar la movilidad de sus habitantes 
e inspeccionar todo tipo de vehículos, argumentando la detección de armas 
y drogas, como parte de la ejecución de la Operación de Sellamiento de 
la frontera sur, que se comenzó a ejecutar en febrero de ese año. Desde la 
década de los ochenta, la región ya era controlada por el ejército mexicano, en 
especial en los municipios fronterizos que acogieron a población guatemalteca 
que había huido de la guerra de baja intensidad, buscaba refugio y era 
perseguida por el ejército guatemalteco (Castillo, 2005). Con el movimiento 
zapatista, en 1994, la vigilancia y presencia del ejército mexicano se volvió 
cotidiana en las carreteras del estado de Chiapas, en particular en aquéllas que 
conducían hacia el centro de México11. Argumentos basados en el resguardo 
de la soberanía nacional y de la seguridad nacional se enfocaron al combate 
al narcotráfico y a la contención de migrantes como parte del discurso y las 
acciones no sólo del gobierno federal, también del estatal y municipal. Por 
eso, en 1993, se había creado el Instituto Nacional de Migración (INM), 
como órgano técnico desconcentrado de la Segob que hasta esa fecha había 
operado como una Dirección de dicha secretaría. En el decreto mediante 
el cual se creó esta dependencia, el entonces presidente de México, Carlos 
Salinas de Gortari (1988-1994), refería que “el país ya se había convertido en 
un país de tránsito para inmigrantes centroamericanos, de origen asiático y de 

10	 Para una revisión de indicadores sobre la región, pueden consultarse los informes Estado de la 
Región, de varios años (ver <https://estadonacion.or.cr/proyectos-estado-de-la-region/>).

11	 Notas personales como residente en Tapachula, Chiapas, y usuaria de transporte público y 
particular en la entidad a partir de 1997.
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otras nacionalidades” por lo que debían llevarse a cabo “acciones preventivas 
y operativas para su control” (DOF, 19 de octubre de 1993).

 En Chiapas, en particular, esas acciones mencionadas en el decreto eran 
llevadas a cabo por distintos agentes del gobierno federal, estatal y municipal, 
que realizaban la llamada “verificación migratoria”, a pesar de que en la Ley 
General de Población, en 1996, se establecía que esta tarea le correspondía al 
INM. La policía municipal, el ejército federal, la marina, incluso la Secretaría de 
Salud estatal, los bomberos, distintas procuradurías, los juzgados municipales, 
el grupo Beta Sur de protección a migrantes y otras dependencias de gobierno 
“aseguraban”12 migrantes13. Esta serie de acciones ya era parte de una política 
de control y contención a nivel federal que en distinto grado operaba en 
México. Por eso, el daño de la infraestructura vial y, en consecuencia, la menor 
vigilancia en la región costera de Chiapas, en 1998, alentó a migrantes de 
Honduras, Guatemala y El Salvador, inmediatamente después del paso del 
huracán, a cruzar este territorio por la ruta tradicional de migración. A principios 
de 1999, la designación de Honduras por el gobierno de Bill Clinton para el 
Estatus de Protección Temporal (TPS, por sus siglas en inglés), también incidiría 
en la urgencia de salir de este país, cruzar México y llegar a Estados Unidos. Esa 
menor vigilancia en Chiapas, mientras se reconstruía la infraestructura vial, no 
significó cancelación de detenciones ni deportaciones; tanto en Chiapas como 
en el resto del territorio mexicano, se siguieron registrando. Entre 1998 y 1999, 
el INM efectuó alrededor de 118 mil deportaciones por año, de las cuales 96% 
correspondían a los tres países del norte centroamericano: Guatemala (41%), 
Honduras (33%) y El Salvador (29%)14.     

En esa coyuntura, la figura del migrante centroamericano en el tren 
cobraría notoria presencia. Las vías de ese medio de transporte de carga (no de 
pasajeros) fueron las primeras en ser reparadas a petición de los productores 
de la región del Soconusco (donde se ubica la ciudad de Tapachula), por lo 
que ese tipo de transporte se reactivó en corto tiempo y volvió a ser usado por 
las personas migrantes. Antes de estas afectaciones, el tren ya era un medio de 

12	 “Aseguramiento” es un eufemismo para aludir a lo que en la práctica era una detención o 
privación de la libertad. Esa categoría fue usada por el INM hasta 2006, cuando fue sustituida 
por “alojamientos”. Desde noviembre de 2012, entrada en vigor la Ley de Migración, se usa la 
categoría “presentación”. Es importante hacer notar que hay una parte de estas “presentaciones” 
que no son aprehensiones mediante operativos de detección y control. Hay personas de 
determinadas nacionalidades que se “entregan” a los oficiales de migración para hacer el trámite 
de un oficio de salida del país. Hasta 2019, ese oficio daba 20 días para salir del país por 
cualquiera de sus fronteras. Actualmente, este trámite sólo puede hacerse por la frontera sur 
de México. En cualquier caso, en este texto me referiré a este acto de poder del estado como 
detención, salvo cuando se cite como fuente al INM o a la Unidad de Política Migratoria (UPM) 
de la Segob, en cuyo caso lo citaré entrecomillas. 

13	 Eso se puede constatar, por ejemplo, con datos de la Delegación Regional de Chiapas del INM. 
Cuadro “Asegurados por otras dependencias y el INM” (Estadísticas de entradas y salidas, julio, 1999).

14	 Cálculos propios (ver nota 8). 
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transporte precario, inseguro y peligroso para personas de Centroamérica que 
lo usaban para avanzar hacia el centro de México; también ya era un medio 
controlado por pandillas (maras) establecidas en la región cercana al límite 
internacional con Guatemala (CNDH, 2008). Este uso, así como la presencia 
de maras sólo parecía ser visible para agentes estatales, entre estos, el Grupo 
Beta Sur de protección a migrantes15. Pero, desde 1999, este medio de 
transporte de carga se constituiría en el vehículo visible o, más precisamente, 
visibilizado para poder cruzar o intentar cruzar el territorio mexicano. Los 
medios de comunicación se encargaron de difundir imágenes de migrantes 
en este tren que, incluso, tenía sus propios adjetivos, y que se constituyó 
en lo que De Genova denomina un espectáculo fronterizo de exclusión, 
de “ilegalización” de migrantes (De Genova, 2013, 2018), pero también 
de vulneración de derechos y de distintas formas de violencia en contra de 
quienes lo usaban. Las fotografías del tren, los documentales y películas, 
los testimonios de asaltos, extorsiones, accidentes, secuestros, muertes y 
detenciones se volvieron algo cotidiano y normalizado. Como diría Blanca 
Garcés Mascarreñas, refiriéndose a la situación de migrantes que atraviesan el 
Mediterráneo para llegar a Europa, las muertes, detenciones y deportaciones 
de migrantes empezaron a formar parte de ese espectáculo al que se refiere 
De Genova “que no necesariamente apunta a sellar fronteras. Más bien sirve 
como recordatorio de lo que le puede pasar a las personas que, a pesar de 
todo, se atreven a cruzarlas” (Garcés Mascarreñas, 2019, p. 1).  

Veinte años después, entre el 13 de octubre de 2018 y el 14 de enero 
de 2019, se emprendería un nuevo éxodo desde Centroamérica mediante 
las llamadas “caravanas” de migrantes16, integradas por personas que habían 
decidido desplazarse en grupo para autoprotegerse por el territorio del país 
del que salían y de los que cruzaban, como el territorio guatemalteco y, en 
especial, el mexicano que, en más de 20 años, se había constituido en un 
país-frontera y en el que no sólo enfrentaban múltiples amenazas, también 
eran víctimas de distintas formas de violencia, desde las sutiles hasta las más 
graves, algunas de las cuales pueden ser tipificadas como de lesa humanidad17. 

15	 Los Grupos Beta están adscritos al INM. Son parte de la imagen “humanitaria” de esta institución. 
En Tapachula comenzó a operar desde 1996.

16	 El uso del término “caravana” pudo haber sido tomado de las “caravanas de madres de 
migrantes” (desde 2004), o de la “caravana vía crucis migrante (marzo de 2018). En otros países 
se han registrado movilizaciones similares, pero no han tenido una denominación parecida; por 
ejemplo la de “caminantes” de Venezuela, o el desplazamiento de personas haitianas desde 
Brasil hacia México. Si bien la denominación de “caravanas” ha sido cuestionada por algunas 
organizaciones civiles, este término fue acuñado por quienes las organizaron y quienes las 
integraron.

17	 En estos veinte años, las dificultades para avanzar se hicieron más notorias en la década del 
2000. En especial en el segundo lustro de esa década, las personas migrantes no sólo trataban de 
escapar a las detenciones, también a los más frecuentes asaltos, extorsiones, abusos, secuestros, 
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Las seis “caravanas” de migrantes (dos desde Honduras, tres desde El Salvador 
y una desde Guatemala) causaron distintas reacciones, de acogida y rechazo, 
pero en particular se produjo un escalamiento en la contención migratoria 
con múltiples consecuencias para la vida de cada una de las personas que se 
movilizaron. 

Dos décadas de luchas migrantes
Se ha señalado que “la caravana” es un sujeto migrante colectivo que 

emerge como una respuesta/reacción a los efectos del control migratorio, 
generador de distintas formas de violencia, perpetradas por agentes estatales, 
crimen organizado (maras, traficantes, tratantes) y delincuencia común (ver, 
por ejemplo, Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos 
en el Sureste Mexicano, 2019). Sin embargo, no podría afirmarse que a 
fines de 2018 era la primera vez que este tipo de movilidad se producía, 
pues distintas estrategias colectivas ya se habían empleado en años previos, 
mediante las cuales se salía a las calles o a las carreteras, para desafiar el 
control migratorio y los distintos dispositivos de poder estatal que, como diría 
Judith Butler, han obligado a otros tipos de desplazamientos y confinamientos 
“que no son conceptualizables como actos de un poder soberano, y que 
ocurren a través de diferentes operaciones del poder del estado” (ver Butler, 
Spivak, 2009, p. 115). Lo inédito de la primera “caravana” de octubre 
de 2018 es que ésta se constituyó en un contingente numeroso antes de 
entrar a México y que en el camino no sólo remontó el cruce fronterizo con 
Guatemala, también el de México, así como los dispositivos de control al 
interior de cada país. En ese sentido, se trata de una nueva forma de acción 
y de resistencia, una práctica de atravesamiento que confronta prácticas de 
reforzamiento (Mezzadra, Neilson, 2017, p. 21), mediante una movilización 
colectiva que ya tenía antecedentes, a los que aludiré más adelante.   

Como lo hemos enfatizado en otro texto (Rojas, Winton, 2019), las 
“caravanas” de fines de 2018 y principios de 2019 eran movimientos previsibles, 
que se podían anticipar, pues las condiciones de violencia extrema, inseguridad 
y precariedad en Centroamérica se seguían agravando18. En otras ciudades, 

torturas y amenaza de muerte, que continuaron en la década siguiente. Al respecto, se pueden 
consultar distintos informes de organizaciones de la sociedad en México, de asociaciones y 
organismos internacionales y de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), entre 
otros. Ver, por ejemplo, los siete informes de Frontera con Justicia AC, que fue una de las primeras 
asociaciones civiles que dio voz a las personas migrantes que llegaban a la Casa del Migrante 
en Saltillo, Coahuila, para dar a conocer las condiciones en que migraban y para demandar su 
protección (ver <https://cdmsaltillo.wixsite.com/cdmsaltillo/de-cdmsaltillo>).

18	 Según ACNUR, “[e]n todo el mundo, hay actualmente alrededor de 470.000 personas 
refugiadas y solicitantes de asilo de El Salvador, Honduras y Guatemala - una cifra que registró 
un incremento de 33% en comparación con el 2018. Ellas huyen de la violencia, las amenazas, 
la extorsión, el reclutamiento de las pandillas o la prostitución, así como de la violencia sexual y 



24 REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasília, v. 28, n. 60, dez. 2020, p. 15-32

¿“Que veinte años no es nada”? (In)visibilización del movimiento social de migrantes por y desde centroamérica

al norte de México, también ya se habían emprendido recorridos similares 
y distintas actividades en las que participaban personas migrantes con el 
mismo fin: buscar el reconocimiento social, dar a conocer las condiciones de 
vida en sus lugares de origen, visibilizar su presencia como personas de paz 
enfrentadas a varios tipos de sufrimiento debido a las formas de violencia en 
su contra, compartir sus razones para emigrar de forma forzada y su temor a 
ser deportadas, así como expresar la necesidad de contar con algún tipo de 
documento que les permitiera cruzar territorio mexicano sin que peligrara su 
vida. “Los migrantes no somos criminales, somos trabajadores internacionales” 
era una de sus consignas por el reconocimiento y por la visibilización de su 
movilidad como personas y trabajadores/as. 

Demandas similares se han usado en distintos momentos, incluyendo 
las más recientes de 2019, cuando personas originarias de África varadas en 
Tapachula se organizaron para manifestarse por las calles de esa ciudad y para 
emitir un comunicado de prensa para exigir al INM su libre tránsito hacia el 
norte de México, reconociéndoles su nacionalidad, pues después de semanas 
de exigencia, dicha institución les había entregado un oficio de salida como 
apátridas. Igualmente, se pueden mencionar otras estrategias de movilidad 
usadas para poder ingresar a Estados Unidos, como el movimiento de familias 
con niños y niñas en 2014, cuando el gobierno estadounidense calificó la 
situación como una “crisis humanitaria”; otro ejemplo es la movilidad desde 
Brasil de familias haitianas que, en 2016, buscaban asilo en Estados Unidos, 
pero que se quedaron varadas, en mayor número, en Tijuana. 

Retomando la propuesta de la autonomía de la migración, en esas dos 
décadas, se han desplegado al menos dos formas de luchas migrantes; por 
un lado, las de la cotidianeidad, que incluyen prácticas de supervivencia sin 
expresiones públicas y, por otro, las que sí se presentan de este último modo 
(Casas-Cortés, Cobarrubias, 2020). En cuanto al primer tipo de luchas, podemos 
encontrar múltiples formas, considerando que en las jornadas diarias se 
pueden utilizar distintas estrategias, por ejemplo, para evadir a las autoridades 
migratorias o para no ser identificados por el crimen organizado. A algunas de 
estas estrategias aludimos en Basok et al. (2015) y en Rojas y Winton (2019), 
pero se pueden evidenciar en los informes de diversas organizaciones y redes 
de organizaciones, así como de asociaciones y organismos internacionales19. 
En cuanto al segundo tipo de luchas, igualmente, podemos encontrar distintas 
expresiones. En veinte años quizás algunas se han olvidado, pero otras aún se 

de género (VSG), agravados por la inestabilidad socio económica y la pobreza” (<https://www.
acnur.org/es-mx/desplazamiento-en-centroamerica.html>). Acceso en: 15 de agosto de 2020.

19	 Por ejemplo, en los ya referidos de Frontera con Justicia AC y, además, los seis informes que 
desde 2013 ha realizado la Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de 
Migrantes (Redodem) (ver <https://redodem.org/informes/>).
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pueden recordar nítidamente, algunas de éstas organizadas por asociaciones 
civiles con la decidida participación de migrantes. Por ejemplo, podemos 
mencionar expresiones de movilización más colectivas o grupales, como los 
llamados “vía crucis de migrantes” que, desde fines de la década de 2000, 
comenzaron a organizarse localmente, con recorridos por algunas calles 
cercanas a los albergues de Tenosique (Tabasco), Arriaga (Chiapas) e Ixtepec 
(Oaxaca), pero que después se desplazaron en distancias más largas y con 
un mayor número de participantes20, hasta la llamada “caravana vía crucis 
migrante” de marzo de 2018, preámbulo más inmediato de las llamadas 
“caravanas” que se movilizaron a fines de ese mismo año, y en la que 
también participaron familias y personas LGBTI+ que se autoprotegían en 
su recorrido21. Otra expresión de luchas migrantes por visibilizar la violencia 
y la alta vulnerabilidad a ser víctimas en México de secuestro, muerte y 
desapariciones es la de la caravana de madres centroamericanas que desde 
2004, año con año, se moviliza en búsqueda de sus hijos e hijas que han 
desaparecido en México (ver Varela Huerta, 2013). 

 Causas profundas de la movilidad
Al preguntar en las distintas entrevistas que se han hecho en estos veinte 

años por las causas de la emigración desde los países centroamericanos 
es posible tener una aproximación a los factores de contexto que están 
interviniendo, pero sobre todo a las razones para salir, o incluso para no 
hacerlo. En 1998, la movilidad forzada fue impulsada preponderantemente 
por la acumulación de los efectos de fenómenos naturales en la región. En 
2018, fundamentalmente por distintas formas de violencia. Pero, en uno y 
otro desplazamiento han concurrido, y lo siguen haciendo, diferentes factores, 
entre los cuales los económicos son significativos. En estos veinte años, en 
Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua, no hay un factor único que 
explique la salida y el grado de urgencia para hacerlo. A las condiciones de 
desigualdad, pobreza y falta de empleos, se ha sumado el escalamiento de la 
violencia que se vive en gran parte del territorio de El Salvador, Guatemala y 
Honduras, y que ha llegado a niveles que se ubican dentro de los más altos 
del mundo22. De manera particular, la violencia ejercida por las pandillas o 

20	 Un ejemplo es el “viacrucis migrante” de abril de 2014, que salió con 40 personas de Guatemala 
para llegar a Tenosique, luego a Villahermosa y después al centro de México, constituyéndose 
en una “caravana” de alrededor de 700 personas, que incluía a familias, mujeres, niños y niñas. 
Esta “caravana” estuvo acompañada por defensores y defensoras de migrantes. Sobre el tema de 
los viacrucis se puede consultar a Vargas, 2018.

21	 Observación in situ de la salida desde el Parque Miguel Hidalgo, Tapachula, semana santa de 
2018.

22	 Varios informes dan cuenta de las estadísticas relacionadas con la violencia en la región. En años 
recientes se ha tratado de desagregar estas estadísticas para poder analizar y entender lo que 
sucede a escala subnacional y de municipios, en donde se registran tasas extremas de homicidios. 
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maras contra distintos sectores de la población se ha constituido en uno de 
los principales factores que ha provocado que el desplazamiento interno23 
y la emigración aumenten, pero también que las personas se vean forzadas 
a salir en situaciones de mayor vulnerabilidad de los lugares donde viven. 
Además, factores de tipo ambiental, geológico y biológico (huracanes, 
sequías, terremotos, plagas y otros fenómenos), también han contribuido 
a que las personas en riesgo decidan migrar (Canales, Rojas, 2018; Rojas, 
Ángeles, 2019)24. Así, los factores económicos, ambientales y la violencia se 
han conjuntado y constituido en los principales impulsores de la migración 
y, al mismo tiempo, han conformado un contexto de mayor vulnerabilidad y 
riesgo para las personas migrantes. 

Las cifras pueden dar una idea de ese éxodo, pero es sólo una 
aproximación. Datos censales25 y de registros migratorios26 pueden servir 
con este fin. Sin embargo, es importante advertir que el mayor número de 
detenciones-deportaciones para algunos años varía por distintos factores: 
1) hay una mayor afluencia de migrantes y se detiene-deporta a un mayor 
número (por ejemplo, en 2005, año del Huracán Stan), 2) se implementa un 
reforzamiento de las medidas de control y, por tanto, mayor vigilancia-control 
migratorio mediante distintas modalidades (inspecciones móviles o “volantas” 

Un análisis de este tipo para El Salvador, Honduras, Guatemala, Costa Rica y Panamá, puede 
consultarse en el Informe Estado Región sobre homicidios en Centroamérica (Herrera, 2019). 

23	 Según ACNUR (2020), con datos proporcionados por los propios gobiernos, al 31 de diciembre 
de 2019, en El Salvador y Honduras había 318,500 personas desplazadas internas por violencia 
(71,500 y 247,000, respectivamente). Esta es una cifra acumulada de desplazamientos 
producidos entre los períodos 2006-2018 y 2004-2018 para los dos países, respectivamente.  
En Honduras, por ejemplo, 77% de los hogares se desplazaron porque habían sido “víctimas 
de hechos específicos de violencia” y 22% por autoprotección debido al miedo por la violencia 
generalizada (CIPPDV, 2019, p. 38). 

24	 Sobre la situación en Centroamérica, también se pueden consultar distintos años del Informe 
Estado de la Región (ver <https://estadonacion.or.cr/proyectos-estado-de-la-region/>).

25	 Con datos censales, ya hemos aludido más arriba al volumen de emigrantes desde Centroamérica 
en la década de los noventa. En los años 2000 y 2015, ese monto se estimaba en 2.6 millones 
y 4.1 millones, respectivamente. De este último monto, 35% son emigrantes de El Salvador, 
25% de Guatemala y 16% de Honduras. Entre 1990 y 2015, el número de emigrantes de 
Centroamérica captados por los censos, esto es, que ya están establecidos en otro país, casi se 
duplicó. A nivel desagregado, en Honduras el número se cuadruplicó, en el de Guatemala casi 
se triplicó y en El Salvador sólo registró un ligero aumento (Rojas, Ángeles, 2019). 

26	 Un indicador indirecto para una aproximación a la dinámica de la movilidad en la región es el 
del número de detenciones o el de deportaciones. Si bien no podemos aproximarnos al volumen 
con esos datos, sí podemos tener una idea del patrón y la tendencia (comportamiento) de la 
migración de quienes al ser detenidos en México, según la legislación migratoria, no pueden 
acreditar su condición de estancia. De acuerdo con las estadísticas del INM, entre 1998 y 2018, 
se registraron un poco más de dos millones y medio de deportaciones, esto es, alrededor de 
126 mil por año. Durante esos veinte años, el mayor número de deportaciones por el gobierno 
mexicano se registró en 2004 y 2005 (con 232 mil y 211 mil, respectivamente) y el menor 
número en 2011 (con 61 mil) (cálculos propios, con base en estadísticas del INM y de la UPM 
de la Segob). 
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y retenes), por lo que hay más detenciones-deportaciones (por ejemplo, en 
2014, año del Programa Integral Frontera Sur), o 3) hay una combinación de 
factores. También hay que decir que no sólo se dispone de cifras oficiales 
generadas a partir de los registros del INM. La Encuesta sobre Migración en 
la Frontera Sur (EMIF-Sur) ofrece información sobre migrantes de El Salvador, 
Honduras y Guatemala que puede ser analizada a partir de las bases que se 
encuentran disponibles públicamente. La Redodem, igualmente, ha generado 
información para conocer a la población migrante que ha pasado por sus 
albergues. Son fuentes que permiten analizar características y experiencias 
vividas de las personas migrantes en tránsito27. Asimismo, se dispone de 
información similar para solicitantes de la condición de refugiado o de 
personas refugiadas reconocidas, mediante la Encuesta sobre la Población 
Refugiada en México (ENPORE), edición 2017.

Lo que revelan estas cifras y los relatos de migrantes es que la movilidad 
forzada no se detendrá, ni lo hará mientras subsistan los factores que hemos 
mencionado, a las que se suman las razones más personales y familiares que 
contribuyen a configurar sus decisiones, algunas de éstas no tan instrumentales 
como hacer un análisis económico costo-beneficio, pero no podemos 
desconocer que existen elementos de este tipo, como cuando una persona 
de Guatemala pregunta cuánto se gana en Tapachula y decide no quedarse 
en esa ciudad, porque en su consideración “no coordina”; o como cuando 
una persona de Honduras o El Salvador piensa en lo que le podrían pagar por 
hora en algún lugar de Estados Unidos versus lo que le pagarían en México 
y prefiere tomar el riesgo de seguir (“no es lo mismo ganar 9, 10, 12 dólares 
por hora en Estados Unidos que cinco dólares en un día en México”). Sí, hay 
migrantes que hacen estas evaluaciones, y son decisiones que muchas veces 
se toman en el camino, cuando ya han tenido una experiencia de trabajo en 
algún localidad, por ejemplo, en Tapachula. Pero, hay otras personas que no 
hacen este balance, o si lo hacen, prefieren no moverse de la franja fronteriza 
de México con Guatemala, porque no quieren estar lejos de su familia que aún 
vive en la comunidad o ciudad de la que salieron. Otras personas, que están 
“varadas” en Tapachula, no quieren llegar a Estados Unidos, pero tampoco 
quieren estar en esa ciudad ni en la franja fronteriza ya citada, por temor a 
ser buscadas y agredidas por quienes les hicieron salir de su comunidad; sólo 
quieren un lugar en el que no sientan miedo y, por supuesto, tener alguna 
oportunidad de trabajo. Igualmente, alguien que salió con la firme convicción 
de llegar a Estados Unidos, en algún punto en el camino, puede decidir 

27	 La EMIF-Sur es una encuesta de flujos migratorios que de 2004 a 2008 se enfocó en trabajadores/as 
de Guatemala a México, pero a partir de 2008, incorporó “flujos de devoluciones” a Guatemala, 
El Salvador y Honduras por autoridades de México y de Estados Unidos (ver <https://www.colef.
mx/emif/emif.html>). En el caso de la Redodem, ver nota 20.
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no seguir porque fue testigo o víctima de alguna agresión, o escuchó algún 
relato de horror, y sopesó entre estar viva o proseguir. También, hay personas 
dispuestas a hacer el trayecto más pausado y trabajar en el camino para poder 
pagar la “cuota” de cruce a Estados Unidos, por lo que evalúan cuánto tiempo 
les puede llevar hacerlo. Sí, se hacen análisis de costo-beneficio, pero no 
necesariamente monetarios. Estos balances también los hacen personas que 
no se movilizan fuera del país, ya sea porque se ven forzadas a desplazamiento 
interno, o porque tratan de enfrentar/resistir los posibles acosos hasta que no 
tienen otra alternativa que salir del país (Rabasa, 2020). En estos veinte años, 
hemos evidenciado que la movilidad, pero también la inmovilidad, se viven 
con demasiada frecuencia como luchas prolongadas y contingentes y que se 
trata de procesos históricos, personales y condicionados (Rojas, Winton, 2019).

Durante estas dos décadas, igualmente, hemos evidenciado la 
banalización o trivialización de 1) las razones que han forzado a miles de 
personas de El Salvador, Honduras y Guatemala a movilizarse hacia otros 
países, y 2) los temores fundados de regresar, en especial si el retorno no 
es voluntario. A pesar de algunos avances en la legislación migratoria en 
México, la llamada política integral basada en la protección de derechos es 
una simulación, pues frente a presiones externas ha privilegiado la ejecución 
de políticas de contención y expulsión, revelando que los distintos gobiernos 
no han estado dispuestos a admitir que en los países de donde provienen las 
personas migrantes hay causas profundas que les obliga a huir y, por tanto, 
razones de vida o muerte para no regresar (Rojas, Winton, 2019). Los discursos 
humanitarios se contradicen con las acciones de contención y “ordenamiento 
de flujos”. Se ha documentado que muchas de las deportaciones desde 
México se han realizado sin que las personas reciban información adecuada 
para solicitar la condición de refugio en México, o que teniendo dicha 
información han sido disuadidas por los mismos oficiales de migración para 
que desistan de su petición, a pesar de tener un temor fundado de perder la 
vida (CCINM, 2017).  

En el Programa Integral Frontera Sur (PIFS), de julio de 2014, que se 
ha señalado insistentemente como la expresión de la política de contención, 
subyacía la idea del gobierno mexicano de “limpiar la imagen” que daba el 
país al mundo “al permitir el espectáculo del tren” y, para ello, se usó el 
discurso de los derechos humanos, argumentado la protección a migrantes. 
Sin embargo, las acciones fueron contra el uso del tren como medio de 
transporte, por lo que el INM se enfocó en detectar, detener y deportar. 
Como resultado, las personas migrantes se dispersaron para ser blanco de 
la violencia perpetrada por otros actores. Esa historia se ha repetido desde 
hace más de veinte años. Quizás lo nuevo con el multicitado PIFS fue el uso 
de un discurso “humanitario” para emprender acciones con un presupuesto 



29REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasília, v. 28, n. 60, dez. 2020, p. 15-32

Martha Luz Rojas Wiesner

de gobierno, mientras se posponía la ejecución del Programa Especial de 
Migración (2014-2018), en el que las organizaciones de la sociedad y la 
academia habían logrado incidir para que distintas dependencias de gobierno 
ejecutaran acciones de protección de derechos a personas inmigrantes y en 
movilidad, así como a solicitantes de protección internacional. 

Reflexiones finales
Después de veinte años, lo que se ha revelado es que, en su esencia, 

la política migratoria no ha cambiado, pues sigue incrustada en un molde 
extremadamente estrecho. Lo que observamos a principios de 2019 es que las 
acciones seguirán ancladas a preocupaciones por la seguridad nacional, como 
lo estuvieron cuando se creó el INM y, si nos vamos más atrás, cuando se 
aprobó la Ley General de Población en la década de los setenta. El “discurso 
humanitario” seguirá siendo parte de una retórica, de una mascarada, en la 
que de un lado se representa a las “buenas” conciencias que buscan proteger 
y del otro lado a las víctimas, a quienes hay que regresar a sus lugares de origen 
para protegerlas en el tránsito. De otra manera, no se explica cómo entre 1998 
y 2018, el INM llevó a cabo 126 mil deportaciones por año, mientras que las 
cifras de reconocimiento de personas refugiadas han sido muy bajas, a pesar 
de que se quiera magnificar el incremento de estos datos en 2019, que han 
sido más bien resultado de una movilización social desde Centroamérica que 
clama por el derecho a migrar (no sólo a emigrar o a buscar dónde vivir en su 
país); además debe reconocerse que este incremento reciente ha sido posible 
en buena medida por la asistencia de un organismo internacional (ACNUR) 
y por la participación de organizaciones civiles, que tratan de dar salida a la 
inmovilidad que ha impuesto el gobierno mexicano.

 En los dos últimos años, hemos evidenciado un retroceso en el 
cumplimiento de los derechos humanos, como resultado de presiones 
externas, que tampoco son nuevas. Distintos acuerdos de “colaboración” se 
han firmado y ejecutado en más de veinte años, que incluyen “repatriaciones 
seguras”, combate a distintos “tráficos”, hasta los más recientes acuerdos de 
tercer país, a los que no hemos aludido aquí pero que han sido documentados 
por distintos autores y organizaciones civiles. La llamada externalización de 
la frontera tampoco es algo nuevo, como tampoco distintas expresiones para 
referirse a la contención migratoria y al papel de México en su ejecución: 
cinturones/franjas de contención, frontera elástica, frontera vertical, país 
tapón, país frontera, por mencionar algunos.

En veinte años, hemos podido evidenciar distintas expresiones de lucha 
de las personas migrantes, muchas con la participación de organizaciones 
civiles, incluyendo colectivos de estudiantes. En su mayoría, expresiones 
que no son visibles. Moverse en contextos de contención en los que se ha 
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criminalizado la migración ha obligado a la invisibilización. Pero, cuando 
las situaciones se vuelven extremadamente vulnerables a la violencia, 
tanto en los lugares de origen como en los territorios de movilidad, otras 
expresiones emergen. La visibilización puede ser un mecanismo de control, 
por eso la invisibilización ha sido una posibilidad de escapar a mecanismos 
de dominación (Herzog, 2020); sin embargo, al invisibilizarse para ciertos 
actores, hay una visibilización para otros. Según Bourdin “nadie puede 
afirmar que estas personas son invisibles, así esquivemos la mirada” (Bourdin, 
2010, p. 24). Entonces, ¿en qué momento la visibilización es una estrategia 
de lucha para confrontar el poder del estado, como ha sucedido con algunas 
“caravanas” de migrantes de Centroamérica? Si bien puede ser predecible que 
ocurran, no necesariamente es previsible en qué momento sucedan. Bourdin 
diría que “[l]a pregunta por el hacerse visible, de los invisibles, […] pertenece 
a los invisibles y a las estrategias que éstos inventan, solos o colectivamente” 
(Bourdin, 2010, p. 31). Pero, también habría que decir como lo hace Bourdin, 
citando a Ralph Ellison, que los invisibles lo son porque la gente se rehúsa a 
verlos (Bourdin, 2010, p. 32), o si los ve, lo hace con lentes que rechazan su 
presencia y los excluye socialmente, en especial en momentos en los que el 
confinamiento por la pandemia por Covid-19 ha exacerbado las dificultades 
para acceder a servicios y a protección.

Veinte años pueden ser poco o mucho tiempo, depende de qué es lo 
que queramos ver. Pero, debemos hacer la pregunta. Por eso, la alusión en el 
título de este artículo al estribillo del tango “Volver” (1934) de Carlos Gardel 
y Alfredo Le Pera. Aquí he querido llamar la atención sobre este periodo de 
tiempo y destacar que la migración es un movimiento social, histórico, en el 
que año tras año se lucha por una vida digna. Volver la mirada a estas dos 
décadas nos obliga a preguntarnos como sociedad cuál es nuestro papel en 
esta historia.
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