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¢“QUE VEINTE ANOS NO ES NADA”?
(IN)VISIBILIZACION DEL MOVIMIENTO SOCIAL DE
MIGRANTES POR Y DESDE CENTROAMERICA

“That twenty years is nothing”? (In)visibility of the social
movement of migrants through and from Central America

Martha Luz Rojas Wiesner”

Resumen. El objetivo de este articulo es volver la mirada a las migraciones
por y desde Centroamérica sucedidas en las dos Gltimas décadas. Esta
mirada panordmica se focaliza en los tres paises del norte centroamericano
en los que amplios sectores de poblaciéon han sido afectados por la
concurrencia de distintos factores, entre los que la violencia se ha
acentuado de manera dramética, ocasionando desplazamiento interno y
emigracién de miles de personas, quienes en sus trayectos fragmentados
o no, en linea recta o no, tienen que enfrentar mas violencias. Este
movimiento se visibiliza o invisibiliza como parte de las luchas de las
personas migrantes para alcanzar sus objetivos, que pueden cambiar en el
camino. Volver la mirada a estos acontecimientos nos debe interpelar para
reconocer que la movilidad desde Centroamérica no es reciente y que hay
nuevas formas de visibilizacién para la proteccién de los derechos y la vida
de las personas migrantes.
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Abstract. The objective of this article is to look back at the migrations by
and from Central America that have occurred in the last two decades. This
panoramic view focuses on the three countries of North Central America in
which large sectors of the population have been affected by the concurrence
of different factors, among which violence has increased dramatically,
causing internal displacement and emigration of thousands of people, who
in their fragmented journeys or not, in a straight line or not, have to face
more violence. This movement is made visible or invisible as part of the
struggles of migrants to achieve their goals, which may change along the
way. Looking back at these events should challenge us to recognize that
mobility from Central America is not recent and that there are new forms of
visibility for the protection of the rights and life of migrants.
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Introduccion

En septiembre de 2018, el Centro Nacional de Prevencién de Desastres
(Cenapred), en México, recordaba las afectaciones provocadas 20 aios atras
por las precipitaciones pluviales de la que se suponfa era una temporada
normal de lluvias en el estado de Chiapas, México. Sin embargo, en la primera
semana de septiembre de 1998, se conjugaron varios factores ambientales que
ocasionaron lo que, segtin el Cenapred, serfa una de las temporadas de lluvias
mas destructivas del siglo XX, en especial para algunas regiones de Chiapas
(Sierra, Soconusco e Istmo-Costa). La persistente y penetrante lluvia, que no
ceso en varios dias, provoco riadas que ocasionaron miltiples dafios’. Si bien
las lluvias de esa semana bajaron en intensidad, a fines de septiembre de 1998
ya se habian afectado 31 municipios, de los cuales 11 requerian atencién
inmediata, nueve de estos ubicados a lo largo de la costa chiapaneca?. Pero
¢cOmo se conectan estos desastres con la migracién centroamericana?

La zona afectada era parte de la ruta tradicional de migracién desde
Centroamérica hacia México y Estados Unidos. Lo que sucederia unas
semanas después volveria a dar un giro a la historia de la migracién desde
y por Centroamérica, visibilizando la formacién o el establecimiento de un
“corredor” migratorio en esta regién. Un “corredor” que anos més tarde se
extenderia no sélo para personas de la misma region sino para las de otros
paises y regiones del mundo. Un “corredor” vigilado y controlado por distintos
actores y con distintas encrucijadas -entendida esta palabra en todas sus
acepciones-*, y que, por tanto, deberia concebirse mas como un laberinto
que como un pasillo que facilita llegar del punto A al B. En las siguientes
dos décadas, lo que hemos evidenciado es que desde Centroamérica, y en
afos mas recientes desde el sur del continente, la trayectoria o el recorrido
rectilineo* no es lo que caracteriza la movilidad en esta region: “[ljo que a
primera vista aparece como una linea recta en un mapa es frecuentemente
resultado de trayectorias fragmentadas y circulares que involucran retorno,

Segln la nota de Cenapred (2018), en esa semana de septiembre, 28 municipios de Chiapas
fueron afectados en las regiones Centro, Frailesca, Altos, Sierra, Istmo-Costa y Soconusco, en
donde 200 personas murieron, 7500 viviendas fueron danadas, 6140 familias tuvieron que ser
reubicadas, 22 puentes se cayeron o quedaron intransitables y 712 km de carreteras tuvieron
dafios.
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Tonald, Motozintla y Angel Albino Corzo” (La Jornada, 1998).

Segtn el diccionario de la Real Academia de la Lengua, encrucijada es 1) El lugar en donde se
cruzan dos o més calles o caminos. 2) La ocasién que se aprovecha para hacer dafo a alguien;
emboscada, asechanza. 3) Una situacién dificil en que no se sabe qué conducta seguir.

Omito el uso de unidireccionalidad al que se refieren autores como Jorge Durand y Douglas
Massey (2003) para definir uno de los rasgos de la migraciéon de mexicanos a Estados Unidos,
pero que también podria aplicarse a la migracién desde los paises del norte centroamericano
que, preponderantemente, se ha dirigido al mismo destino.

w
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descanso, movimiento hacia adelante y desvios” (Basok et al., 2015, p. 5).
Ademas, haciendo referencia a la migracion, el llamado transito puede tener
distintas temporalidades o permanencias y su denominacién “enmascara
la inestabilidad, la circularidad y la imprevisibilidad de este movimiento
transitorio” (Basok et al., 2015, p. 3).

Con este articulo pretendo voltear o volver la mirada a un periodo de
veinte afos (1998-2018) de las migraciones por y desde Centroamérica, al
menos de manera panoramica y, en particular, para los tres paises del norte
de esta region. El propésito es no-olvidar que estos procesos no son recientes
y que miles de personas de estos paises se han visto forzadas a huir de los
lugares en donde vivian. No sabemos exactamente cudntas personas, en su
intento de buscar un lugar para vivir en paz, han enfrentado situaciones iguales
o peores de las que hufan, pero si sabemos, por sus relatos -o de quienes han
logrado avanzar hacia otros territorios- que la gran mayoria lo ha tenido que
hacer en condiciones extremadamente dificiles y con una alta vulnerabilidad
a los abusos, a los accidentes, a ser afectados fisica y emocionalmente y a
perder la vida.

Esos veinte afios son significativos en muchos sentidos. En especial en la
primera década del siglo actual, la movilidad desde Centroamérica transformé
en México la nocién del sujeto migrante, quien, fundamentalmente, era
pensado como el/la emigrante de México que se dirigia a Estados Unidos.
Aunque en México se reconocia la presencia de inmigrantes, parecia no
representar mayor preocupacién en términos de lo que podriamos llamar una
politica migratoria, aunque la Ley General de Poblacién (LGP) era restrictiva y
su ejecucion discrecional y selectiva hacia determinadas nacionalidades. No
sucedfa lo mismo con la llamada migracion en trénsito que se fue constituyendo
en una preocupacion para distintos actores. Por un lado, para el gobierno,
que con medidas altamente restrictivas encaminadas a la contencién, a no
dejar pasar, forzaba a las personas migrantes a buscar via alternas para no
ser visibles y, por el otro, para organizaciones civiles que demandaban la
proteccion a migrantes, quienes se fueron visibilizando a lo largo de todo
el territorio mexicano al buscar refugio y proteccion en los albergues y casas
de migrantes®. Esa busqueda de refugio fue una de las primeras expresiones
de la lucha de migrantes y, al mismo tiempo, formé parte del engranaje para
la incidencia, mediante la cual se lograron cambios en la legislacién, que

> En 2001, se constituy6 el Foro Migraciones, una red de organizaciones civiles en México con
la participacién de algunos/as académicos/as, de la que formé parte. En el andlisis de contexto
que se presentaban en las dos asambleas que realizdbamos por afo, se fue haciendo evidente la
presencia de migrantes de Honduras que buscaban algtin tipo de apoyo. Varios de los albergues
que se habfan creado para atender a migrantes de México que se dirigian a Estados Unidos
tuvieron que replantear su mision y redefinir su poblacién objetivo, asi como sus actividades.
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instal6 en el gobierno federal una retérica de derechos humanos, mientras,
de manera paraddjica, detectaba, detenfa y deportaba a migrantes. En
esencia, para el gobierno federal mexicano la migraciéon en transito ha sido
una etiqueta de migracion irregular (antes de 2008, ilegal), mientras que para
las organizaciones civiles ha sido sin6nimo de bisqueda de proteccién para
sujetos de derechos. Una consecuencia de esa concepcién que subyace en la
politica migratoria mexicana es que el nimero de solicitudes de la condici6n
de refugio en México habia sido bajo, hasta que las personas migrantes se
hicieron notorias con las “caravanas” de los Gltimos dos anos, como lo veremos
mds adelante.

En esos veinte afos, las personas migrantes desde Centroamérica han
cobrado presencia dentro del proceso migratorio global, pero también sus
luchas y sus estrategias para poder moverse en distintos territorios, en especial
en la Gltima década, han contribuido para visibilizar su movimiento. Segin
Sandro Mezzadra, la migracién se concibe como un movimiento social, por
lo que “hay que observar los movimientos y conflictos migratorios desde una
perspectiva que priorice las practicas subjetivas, los deseos, las expectativas
y los comportamientos de los propios migrantes” (Mezzadra, 2012, p. 160).
Esto no implica que la migracién se considere aislada de las estructuras
sociales, culturales y econémicas, sino como una fuerza creativa dentro de
estas estructuras (Papadopoulos, Stephenson, Tsianos, 2008, p. 203). En estas
dos décadas, organizaciones/asociaciones de la sociedad civil, instituciones
académicas e incluso instituciones de gobierno y organismos internacionales,
hemos realizado cientos de entrevistas que, desde la voz de las personas
migrantes, nos han permitido reconstruir relatos de la experiencia de vida
de cada persona, de sus condiciones de vida y de trabajo, de los obstaculos
que enfrentan, de la discriminaciéon y negacion a sus derechos, y de las
condiciones de detencién y deportacién, que sintetizan distintos aspectos
de su movimiento como migrantes y las distintas luchas para poder ejercer
su derecho a la movilidad y establecerse en un lugar para vivir. Entonces,
¢como mirar y entender el presente de las migraciones, si no recordamos al
menos esos veinte afios de luchas migrantes en un contexto de politicas de
contencién que han ilegalizado a las personas migrantes?

Volver la mirada

Antes de 1998

Para aludir al periodo 1998-2018, primero es importante recordar
que entre los afos setenta y el primer lustro de los noventa, con sus propias
especificidades por pais, en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, los conflictos
armados forzaron la emigracién, en mayor nimero hacia Estados Unidos.
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En el caso de Nicaragua este proceso fue mas bien bidireccional: una parte
hacia Estados Unidos y otra hacia Costa Rica (Canales, Rojas, 2018; Rojas,
Angeles, 2019). En la década de los noventa, en una combinacién de factores,
pero con mayor peso de los econdmicos, la emigracién seguiria su curso y, en
ese proceso, la salida desde Honduras comenzaria a hacerse notar®. Segin
Castillo, Toussaint y Vazquez (2006), en esa década, la emigracion desde
Centroamérica hacia Estados Unidos ya era un hecho social significativo, pero
cuando en este Gltimo pafs se impusieron trabas para la obtencién de visas,
la movilidad se volvié terrestre y sin documentacién migratoria. Entre 1990
y 1997, las cifras de “devoluciones”” de migrantes centroamericanos eran
similares a las que se registrarian en las dos siguientes décadas: alrededor
de 115 mil deportaciones por afo, de las cuales 94% correspondian a los
tres paises del norte centroamericano: Guatemala (48%), El Salvador (24%) y
Honduras (22%)8.

Entre 1998 y 2018

Esta migracion por tierra se haria visible después de los desastres
ocasionados por el Huracan Mitch que, entre el 22 de octubre y el 2
de noviembre de 1998 afectaria a seis de los siete paises de la region
centroamericana, y de manera mas notoria a Honduras y Nicaragua®. La region
apenas se estaba recuperando de los efectos del fenémeno El Nifio 97-98
que habia ocasionado inundaciones, incendios forestales y sequias y que,
en consecuencia, habfa afectado los suelos para la agricultura y los sistemas
productivos. El Huracan Mitch agravaria drasticamente esas condiciones.
En diciembre de 1998, se estimaba que el costo total de las pérdidas en la

¢ Con datos de los censos de poblacién de los paises centroamericanos, para 1990, se estimaba
en 2.2 millones el nimero de personas emigrantes de dicha regién: 55% de El Salvador, 20% de
Nicaragua, 15% de Guatemala, 7% de Honduras y 3% de Costa Rica (Rojas, Angeles, 2019).

7 Eufemismo usado por el Instituto Nacional de Migracién (INM) en México, para referirse a un
acto de expulsién o de deportacién. Hasta octubre de 2012, la categoria de “devoluciones”
inclufa “eventos de expulsién”, “eventos de repatriacion voluntaria” y “eventos de menores con
oficio de salida definitiva”. A partir de noviembre de 2012, se alude a “eventos de deportacién”y
a “eventos de retorno asistido”. En este texto me referiré a deportaciones y no a “devoluciones”,
salvo cuando se senale como fuente al INM o a la Unidad de Politica Migratoria (UPM) de la
Secretaria de Gobernacion (Segob), en cuyo caso lo citaré entrecomillas.

¢ Calculos propios con base en datos de boletines estadisticos que se publicaban en la seccién de
estadisticas del portal del INM, de las que ahora se encarga la Unidad de Politica Migratoria de la
Secretarfa de Gobernacién. Es posible ubicar estos datos, en algunas publicaciones del Consejo
Nacional de Poblacién (Conapo).

° En diciembre de 1998, el Boletin Epidemiolégico de la OPS reportaba casi 10 mil muertes (66%
en Honduras), un ndmero cercano de personas desaparecidas (88% en Honduras), cerca de 13
mil personas heridas (93% en Honduras) y aproximadamente un millén novecientas mil personas
damnificadas (74% en Honduras); asi como danos a casi 144 mil viviendas (47% en Honduras),
mas de 300 puentes y mds de 3 mil centros educativos, entre otras edificaciones e infraestructura
(OPS, 1998).
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produccién agricola (para exportacion y de granos bésicos), pecuaria, pesquera
y acuicola en los seis paises era de un poco mas de 2.3 mil millones de délares
(62% correspondian a Honduras) (OPS, 1998).

Los desastres ocasionados por este huracan impulsaron un nuevo éxodo
desde Centroamérica que, como ya lo mencionamos, no era el primero, ni
serfa el Gltimo, aunque ubicamos este momento como un punto de quiebre
en las migraciones contemporaneas desde esta region. Fue el tiempo de
visibilizacion e hipervisibilizaciéon de la movilidad de miles de personas, en
especial de Honduras, quienes migraban sin recursos y sin redes. Frente a
las condiciones en que habian quedado sus lugares de origen, en los que ya
habia inseguridad alimentaria, desempleo, violencia, desigualdad y exclusién
social', se vieron obligadas a salir rumbo a Estados Unidos, sumandose a
la emigraciéon de muchas otras personas que de manera menos visibilizada
(0 que solo eran visibles en algunas localidades y para ciertos actores) ya
cruzaban territorio mexicano desde lustros atras.

En 1998, el control de la movilidad en el estado de Chiapas era
frecuente, no sélo para detener migrantes sin documentos que comprobaran
su estancia en México, también para controlar la movilidad de sus habitantes
e inspeccionar todo tipo de vehiculos, argumentando la deteccién de armas
y drogas, como parte de la ejecucion de la Operacién de Sellamiento de
la frontera sur, que se comenzé a ejecutar en febrero de ese afio. Desde la
década de los ochenta, la region ya era controlada por el ejército mexicano, en
especial en los municipios fronterizos que acogieron a poblacién guatemalteca
que habfa huido de la guerra de baja intensidad, buscaba refugio y era
perseguida por el ejército guatemalteco (Castillo, 2005). Con el movimiento
zapatista, en 1994, la vigilancia y presencia del ejército mexicano se volvié
cotidiana en las carreteras del estado de Chiapas, en particular en aquéllas que
conducian hacia el centro de México''. Argumentos basados en el resguardo
de la soberania nacional y de la seguridad nacional se enfocaron al combate
al narcotréfico y a la contenciéon de migrantes como parte del discurso y las
acciones no sélo del gobierno federal, también del estatal y municipal. Por
eso, en 1993, se habia creado el Instituto Nacional de Migracién (INM),
como 6rgano técnico desconcentrado de la Segob que hasta esa fecha habia
operado como una Direccién de dicha secretaria. En el decreto mediante
el cual se creé esta dependencia, el entonces presidente de México, Carlos
Salinas de Gortari (1988-1994), referia que “el pafs ya se habia convertido en
un pais de transito para inmigrantes centroamericanos, de origen asiatico y de

19 Para una revision de indicadores sobre la regién, pueden consultarse los informes Estado de la
Regién, de varios anos (ver <https://estadonacion.or.cr/proyectos-estado-de-la-region/>).

" Notas personales como residente en Tapachula, Chiapas, y usuaria de transporte publico y
particular en la entidad a partir de 1997.
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otras nacionalidades” por lo que debian llevarse a cabo “acciones preventivas
y operativas para su control” (DOF, 19 de octubre de 1993).

En Chiapas, en particular, esas acciones mencionadas en el decreto eran
llevadas a cabo por distintos agentes del gobierno federal, estatal y municipal,
que realizaban la llamada “verificacién migratoria”, a pesar de que en la Ley
General de Poblacion, en 1996, se establecia que esta tarea le correspondia al
INM. La policia municipal, el ejército federal, la marina, incluso la Secretaria de
Salud estatal, los bomberos, distintas procuradurias, los juzgados municipales,
el grupo Beta Sur de proteccion a migrantes y otras dependencias de gobierno
“aseguraban”'> migrantes'. Esta serie de acciones ya era parte de una politica
de control y contencién a nivel federal que en distinto grado operaba en
México. Por eso, el daio de la infraestructura vial y, en consecuencia, la menor
vigilancia en la regiéon costera de Chiapas, en 1998, alenté a migrantes de
Honduras, Guatemala y El Salvador, inmediatamente después del paso del
huracan, a cruzar este territorio por la ruta tradicional de migracion. A principios
de 1999, la designacién de Honduras por el gobierno de Bill Clinton para el
Estatus de Proteccién Temporal (TPS, por sus siglas en inglés), también incidirfa
en la urgencia de salir de este pais, cruzar México y llegar a Estados Unidos. Esa
menor vigilancia en Chiapas, mientras se reconstruia la infraestructura vial, no
signific cancelaciéon de detenciones ni deportaciones; tanto en Chiapas como
en el resto del territorio mexicano, se siguieron registrando. Entre 1998 y 1999,
el INM efectu6 alrededor de 118 mil deportaciones por afio, de las cuales 96%
correspondian a los tres pafses del norte centroamericano: Guatemala (41%),
Honduras (33%) y El Salvador (29%).

En esa coyuntura, la figura del migrante centroamericano en el tren
cobrarfa notoria presencia. Las vias de ese medio de transporte de carga (no de
pasajeros) fueron las primeras en ser reparadas a peticién de los productores
de la region del Soconusco (donde se ubica la ciudad de Tapachula), por lo
que ese tipo de transporte se reactivo en corto tiempo y volvié a ser usado por
las personas migrantes. Antes de estas afectaciones, el tren ya era un medio de

12 “Aseguramiento” es un eufemismo para aludir a lo que en la practica era una detencién o
privacion de la libertad. Esa categorfa fue usada por el INM hasta 2006, cuando fue sustituida
por “alojamientos”. Desde noviembre de 2012, entrada en vigor la Ley de Migracién, se usa la
categorfa “presentacion”. Es importante hacer notar que hay una parte de estas “presentaciones”
que no son aprehensiones mediante operativos de deteccién y control. Hay personas de
determinadas nacionalidades que se “entregan” a los oficiales de migracién para hacer el tramite
de un oficio de salida del pafs. Hasta 2019, ese oficio daba 20 dias para salir del pais por
cualquiera de sus fronteras. Actualmente, este tramite sélo puede hacerse por la frontera sur
de México. En cualquier caso, en este texto me referiré a este acto de poder del estado como
detencién, salvo cuando se cite como fuente al INM o a la Unidad de Politica Migratoria (UPM)
de la Segob, en cuyo caso lo citaré entrecomillas.

¥ Eso se puede constatar, por ejemplo, con datos de la Delegacion Regional de Chiapas del INM.
Cuadro “Asegurados por otras dependencias y el INM” (Estadisticas de entradas y salidas, julio, 1999).

™ Célculos propios (ver nota 8).
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transporte precario, inseguro y peligroso para personas de Centroamérica que
lo usaban para avanzar hacia el centro de México; también ya era un medio
controlado por pandillas (maras) establecidas en la regién cercana al limite
internacional con Guatemala (CNDH, 2008). Este uso, asi como la presencia
de maras sélo parecia ser visible para agentes estatales, entre estos, el Grupo
Beta Sur de proteccién a migrantes'. Pero, desde 1999, este medio de
transporte de carga se constituiria en el vehiculo visible o, mas precisamente,
visibilizado para poder cruzar o intentar cruzar el territorio mexicano. Los
medios de comunicacién se encargaron de difundir imdgenes de migrantes
en este tren que, incluso, tenia sus propios adjetivos, y que se constituy6
en lo que De Genova denomina un espectaculo fronterizo de exclusion,
de “ilegalizacion” de migrantes (De Genova, 2013, 2018), pero también
de vulneracion de derechos y de distintas formas de violencia en contra de
quienes lo usaban. Las fotografias del tren, los documentales y peliculas,
los testimonios de asaltos, extorsiones, accidentes, secuestros, muertes y
detenciones se volvieron algo cotidiano y normalizado. Como dirfa Blanca
Garcés Mascarrenas, refiriéndose a la situacion de migrantes que atraviesan el
Mediterraneo para llegar a Europa, las muertes, detenciones y deportaciones
de migrantes empezaron a formar parte de ese espectdculo al que se refiere
De Genova “que no necesariamente apunta a sellar fronteras. Mas bien sirve
como recordatorio de lo que le puede pasar a las personas que, a pesar de
todo, se atreven a cruzarlas” (Garcés Mascarrenas, 2019, p. 1).

Veinte afios después, entre el 13 de octubre de 2018 y el 14 de enero
de 2019, se emprenderia un nuevo éxodo desde Centroamérica mediante
las llamadas “caravanas” de migrantes'®, integradas por personas que habian
decidido desplazarse en grupo para autoprotegerse por el territorio del pais
del que salian y de los que cruzaban, como el territorio guatemalteco y, en
especial, el mexicano que, en mas de 20 afos, se habfa constituido en un
pais-frontera y en el que no sélo enfrentaban mdltiples amenazas, también
eran victimas de distintas formas de violencia, desde las sutiles hasta las més
graves, algunas de las cuales pueden ser tipificadas como de lesa humanidad®’.

1> Los Grupos Beta estdn adscritos al INM. Son parte de la imagen “humanitaria” de esta institucion.
En Tapachula comenzé a operar desde 1996.

1 El uso del término “caravana” pudo haber sido tomado de las “caravanas de madres de
migrantes” (desde 2004), o de la “caravana via crucis migrante (marzo de 2018). En otros paises
se han registrado movilizaciones similares, pero no han tenido una denominacién parecida; por
ejemplo la de “caminantes” de Venezuela, o el desplazamiento de personas haitianas desde
Brasil hacia México. Si bien la denominacién de “caravanas” ha sido cuestionada por algunas
organizaciones civiles, este término fue acuiado por quienes las organizaron y quienes las
integraron.

7 En estos veinte afos, las dificultades para avanzar se hicieron mas notorias en la década del
2000. En especial en el segundo lustro de esa década, las personas migrantes no sélo trataban de
escapar a las detenciones, también a los mds frecuentes asaltos, extorsiones, abusos, secuestros,
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Las seis “caravanas” de migrantes (dos desde Honduras, tres desde El Salvador
y una desde Guatemala) causaron distintas reacciones, de acogida y rechazo,
pero en particular se produjo un escalamiento en la contencién migratoria
con muiltiples consecuencias para la vida de cada una de las personas que se
movilizaron.

Dos décadas de luchas migrantes

Se ha sefialado que “la caravana” es un sujeto migrante colectivo que
emerge como una respuesta/reaccion a los efectos del control migratorio,
generador de distintas formas de violencia, perpetradas por agentes estatales,
crimen organizado (maras, traficantes, tratantes) y delincuencia comdn (ver,
por ejemplo, Colectivo de Observacién y Monitoreo de Derechos Humanos
en el Sureste Mexicano, 2019). Sin embargo, no podria afirmarse que a
fines de 2018 era la primera vez que este tipo de movilidad se producia,
pues distintas estrategias colectivas ya se habian empleado en afios previos,
mediante las cuales se salfa a las calles o a las carreteras, para desafiar el
control migratorio y los distintos dispositivos de poder estatal que, como dirfa
Judith Butler, han obligado a otros tipos de desplazamientos y confinamientos
“que no son conceptualizables como actos de un poder soberano, y que
ocurren a través de diferentes operaciones del poder del estado” (ver Butler,
Spivak, 2009, p. 115). Lo inédito de la primera “caravana” de octubre
de 2018 es que ésta se constituyé en un contingente numeroso antes de
entrar a México y que en el camino no sélo remonté el cruce fronterizo con
Guatemala, también el de México, asi como los dispositivos de control al
interior de cada pafs. En ese sentido, se trata de una nueva forma de accion
y de resistencia, una practica de atravesamiento que confronta practicas de
reforzamiento (Mezzadra, Neilson, 2017, p. 21), mediante una movilizacién
colectiva que ya tenfa antecedentes, a los que aludiré més adelante.

Como lo hemos enfatizado en otro texto (Rojas, Winton, 2019), las
“caravanas” de fines de 2018y principios de 2019 eran movimientos previsibles,
que se podian anticipar, pues las condiciones de violencia extrema, inseguridad
y precariedad en Centroamérica se seguian agravando'®. En otras ciudades,

torturas y amenaza de muerte, que continuaron en la década siguiente. Al respecto, se pueden
consultar distintos informes de organizaciones de la sociedad en México, de asociaciones y
organismos internacionales y de la Comisiéon Nacional de Derechos Humanos (CNDH), entre
otros. Ver, por ejemplo, los siete informes de Frontera con Justicia AC, que fue una de las primeras
asociaciones civiles que dio voz a las personas migrantes que llegaban a la Casa del Migrante
en Saltillo, Coahuila, para dar a conocer las condiciones en que migraban y para demandar su
proteccién (ver <https://cdmsaltillo.wixsite.com/cdmsaltillo/de-cdmsaltillo>).

Segin ACNUR, “leln todo el mundo, hay actualmente alrededor de 470.000 personas
refugiadas y solicitantes de asilo de El Salvador, Honduras y Guatemala - una cifra que registr6
un incremento de 33% en comparacion con el 2018. Ellas huyen de la violencia, las amenazas,
la extorsion, el reclutamiento de las pandillas o la prostitucion, asi como de la violencia sexual y

3
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al norte de México, también ya se habfan emprendido recorridos similares
y distintas actividades en las que participaban personas migrantes con el
mismo fin: buscar el reconocimiento social, dar a conocer las condiciones de
vida en sus lugares de origen, visibilizar su presencia como personas de paz
enfrentadas a varios tipos de sufrimiento debido a las formas de violencia en
su contra, compartir sus razones para emigrar de forma forzada y su temor a
ser deportadas, asi como expresar la necesidad de contar con algtn tipo de
documento que les permitiera cruzar territorio mexicano sin que peligrara su
vida. “Los migrantes no somos criminales, somos trabajadores internacionales”
era una de sus consignas por el reconocimiento y por la visibilizacién de su
movilidad como personas y trabajadores/as.

Demandas similares se han usado en distintos momentos, incluyendo
las mas recientes de 2019, cuando personas originarias de Africa varadas en
Tapachula se organizaron para manifestarse por las calles de esa ciudad y para
emitir un comunicado de prensa para exigir al INM su libre transito hacia el
norte de México, reconociéndoles su nacionalidad, pues después de semanas
de exigencia, dicha institucion les habia entregado un oficio de salida como
apétridas. Igualmente, se pueden mencionar otras estrategias de movilidad
usadas para poder ingresar a Estados Unidos, como el movimiento de familias
con nifios y nifas en 2014, cuando el gobierno estadounidense calificé la
situacion como una “crisis humanitaria”; otro ejemplo es la movilidad desde
Brasil de familias haitianas que, en 2016, buscaban asilo en Estados Unidos,
pero que se quedaron varadas, en mayor niimero, en Tijuana.

Retomando la propuesta de la autonomia de la migracion, en esas dos
décadas, se han desplegado al menos dos formas de luchas migrantes; por
un lado, las de la cotidianeidad, que incluyen practicas de supervivencia sin
expresiones publicas y, por otro, las que si se presentan de este Gltimo modo
(Casas-Cortés, Cobarrubias, 2020). En cuanto al primer tipo de luchas, podemos
encontrar mdltiples formas, considerando que en las jornadas diarias se
pueden utilizar distintas estrategias, por ejemplo, para evadir a las autoridades
migratorias o para no ser identificados por el crimen organizado. A algunas de
estas estrategias aludimos en Basok et al. (2015) y en Rojas y Winton (2019),
pero se pueden evidenciar en los informes de diversas organizaciones y redes
de organizaciones, asi como de asociaciones y organismos internacionales'.
En cuanto al segundo tipo de luchas, igualmente, podemos encontrar distintas
expresiones. En veinte afios quizds algunas se han olvidado, pero otras atn se

de género (VSC), agravados por la inestabilidad socio econdémica y la pobreza” (<https://www.
acnur.org/es-mx/desplazamiento-en-centroamerica.html>). Acceso en: 15 de agosto de 2020.

9 Por ejemplo, en los ya referidos de Frontera con Justicia AC y, ademas, los seis informes que
desde 2013 ha realizado la Red de Documentacién de las Organizaciones Defensoras de
Migrantes (Redodem) (ver <https://redodem.org/informes/>).
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pueden recordar nitidamente, algunas de éstas organizadas por asociaciones
civiles con la decidida participacién de migrantes. Por ejemplo, podemos
mencionar expresiones de movilizacién mds colectivas o grupales, como los
llamados “via crucis de migrantes” que, desde fines de la década de 2000,
comenzaron a organizarse localmente, con recorridos por algunas calles
cercanas a los albergues de Tenosique (Tabasco), Arriaga (Chiapas) e Ixtepec
(Oaxaca), pero que después se desplazaron en distancias més largas y con
un mayor nimero de participantes®®, hasta la llamada “caravana via crucis
migrante” de marzo de 2018, predmbulo mas inmediato de las llamadas
“caravanas” que se movilizaron a fines de ese mismo ano, y en la que
también participaron familias y personas LGBTI+ que se autoprotegian en
su recorrido?’. Otra expresion de luchas migrantes por visibilizar la violencia
y la alta vulnerabilidad a ser victimas en México de secuestro, muerte y
desapariciones es la de la caravana de madres centroamericanas que desde
2004, afo con afo, se moviliza en busqueda de sus hijos e hijas que han
desaparecido en México (ver Varela Huerta, 2013).

Causas profundas de la movilidad

Al preguntar en las distintas entrevistas que se han hecho en estos veinte
afos por las causas de la emigracion desde los paises centroamericanos
es posible tener una aproximacién a los factores de contexto que estdn
interviniendo, pero sobre todo a las razones para salir, o incluso para no
hacerlo. En 1998, la movilidad forzada fue impulsada preponderantemente
por la acumulacion de los efectos de fenémenos naturales en la region. En
2018, fundamentalmente por distintas formas de violencia. Pero, en uno y
otro desplazamiento han concurrido, y lo siguen haciendo, diferentes factores,
entre los cuales los econémicos son significativos. En estos veinte afos, en
Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua, no hay un factor dnico que
explique la salida y el grado de urgencia para hacerlo. A las condiciones de
desigualdad, pobreza y falta de empleos, se ha sumado el escalamiento de la
violencia que se vive en gran parte del territorio de El Salvador, Guatemala y
Honduras, y que ha llegado a niveles que se ubican dentro de los més altos
del mundo??. De manera particular, la violencia ejercida por las pandillas o

20 Un ejemplo es el “viacrucis migrante” de abril de 2014, que sali6 con 40 personas de Guatemala
para llegar a Tenosique, luego a Villahermosa y después al centro de México, constituyéndose
en una “caravana” de alrededor de 700 personas, que inclufa a familias, mujeres, nifios y nifias.
Esta “caravana” estuvo acompanada por defensores y defensoras de migrantes. Sobre el tema de
los viacrucis se puede consultar a Vargas, 2018.

21 Observacion in situ de la salida desde el Parque Miguel Hidalgo, Tapachula, semana santa de
2018.

22 Varios informes dan cuenta de las estadisticas relacionadas con la violencia en la regién. En afos
recientes se ha tratado de desagregar estas estadisticas para poder analizar y entender lo que
sucede a escala subnacional y de municipios, en donde se registran tasas extremas de homicidios.
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maras contra distintos sectores de la poblacién se ha constituido en uno de
los principales factores que ha provocado que el desplazamiento interno?
y la emigracién aumenten, pero también que las personas se vean forzadas
a salir en situaciones de mayor vulnerabilidad de los lugares donde viven.
Ademads, factores de tipo ambiental, geoldgico y biolégico (huracanes,
sequias, terremotos, plagas y otros fendmenos), también han contribuido
a que las personas en riesgo decidan migrar (Canales, Rojas, 2018; Rojas,
Angeles, 2019)*. Asi, los factores econdémicos, ambientales y la violencia se
han conjuntado y constituido en los principales impulsores de la migracién
y, al mismo tiempo, han conformado un contexto de mayor vulnerabilidad y
riesgo para las personas migrantes.

Las cifras pueden dar una idea de ese éxodo, pero es sélo una
aproximacion. Datos censales®® y de registros migratorios®® pueden servir
con este fin. Sin embargo, es importante advertir que el mayor néimero de
detenciones-deportaciones para algunos afos varfa por distintos factores:
1) hay una mayor afluencia de migrantes y se detiene-deporta a un mayor
nGmero (por ejemplo, en 2005, afio del Huracan Stan), 2) se implementa un
reforzamiento de las medidas de control y, por tanto, mayor vigilancia-control
migratorio mediante distintas modalidades (inspecciones méviles o “volantas”

Un andlisis de este tipo para El Salvador, Honduras, Guatemala, Costa Rica y Panama, puede
consultarse en el Informe Estado Regi6n sobre homicidios en Centroamérica (Herrera, 2019).
Seglin ACNUR (2020), con datos proporcionados por los propios gobiernos, al 31 de diciembre
de 2019, en El Salvador y Honduras habia 318,500 personas desplazadas internas por violencia
(71,500 y 247,000, respectivamente). Esta es una cifra acumulada de desplazamientos
producidos entre los periodos 2006-2018 y 2004-2018 para los dos paises, respectivamente.
En Honduras, por ejemplo, 77% de los hogares se desplazaron porque habfan sido “vi

2

<

victimas
de hechos especificos de violencia” y 22% por autoproteccién debido al miedo por la violencia
generalizada (CIPPDV, 2019, p. 38).

Sobre la situacién en Centroamérica, también se pueden consultar distintos afios del Informe
Estado de la Region (ver <https://estadonacion.or.cr/proyectos-estado-de-la-region/>).

Con datos censales, ya hemos aludido mas arriba al volumen de emigrantes desde Centroamérica
en la década de los noventa. En los afnos 2000 y 2015, ese monto se estimaba en 2.6 millones
y 4.1 millones, respectivamente. De este Gltimo monto, 35% son emigrantes de El Salvador,
25% de Guatemala y 16% de Honduras. Entre 1990 y 2015, el nimero de emigrantes de
Centroamérica captados por los censos, esto es, que ya estdn establecidos en otro pais, casi se
duplicé. A nivel desagregado, en Honduras el ndmero se cuadruplicé, en el de Guatemala casi
se triplicé y en El Salvador sélo registré un ligero aumento (Rojas, Angeles, 2019).

Un indicador indirecto para una aproximacién a la dindmica de la movilidad en la region es el
del nimero de detenciones o el de deportaciones. Si bien no podemos aproximarnos al volumen
con esos datos, si podemos tener una idea del patrén y la tendencia (comportamiento) de la
migracién de quienes al ser detenidos en México, segln la legislacién migratoria, no pueden
acreditar su condicién de estancia. De acuerdo con las estadisticas del INM, entre 1998 y 2018,
se registraron un poco mas de dos millones y medio de deportaciones, esto es, alrededor de
126 mil por afo. Durante esos veinte aiios, el mayor nimero de deportaciones por el gobierno
mexicano se registré en 2004 y 2005 (con 232 mil y 211 mil, respectivamente) y el menor
nimero en 2011 (con 61 mil) (calculos propios, con base en estadisticas del INM y de la UPM
de la Segob).
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y retenes), por lo que hay mas detenciones-deportaciones (por ejemplo, en
2014, afo del Programa Integral Frontera Sur), o 3) hay una combinacién de
factores. También hay que decir que no sélo se dispone de cifras oficiales
generadas a partir de los registros del INM. La Encuesta sobre Migracién en
la Frontera Sur (EMIF-Sur) ofrece informacion sobre migrantes de El Salvador,
Honduras y Guatemala que puede ser analizada a partir de las bases que se
encuentran disponibles pablicamente. La Redodem, igualmente, ha generado
informacién para conocer a la poblaciéon migrante que ha pasado por sus
albergues. Son fuentes que permiten analizar caracteristicas y experiencias
vividas de las personas migrantes en transito”. Asimismo, se dispone de
informacion similar para solicitantes de la condicién de refugiado o de
personas refugiadas reconocidas, mediante la Encuesta sobre la Poblacién
Refugiada en México (ENPORE), edicién 2017.

Lo que revelan estas cifras y los relatos de migrantes es que la movilidad
forzada no se detendrd, ni lo hard mientras subsistan los factores que hemos
mencionado, a las que se suman las razones més personales y familiares que
contribuyen a configurar sus decisiones, algunas de éstas no tan instrumentales
como hacer un analisis econémico costo-beneficio, pero no podemos
desconocer que existen elementos de este tipo, como cuando una persona
de Guatemala pregunta cudnto se gana en Tapachula y decide no quedarse
en esa ciudad, porque en su consideracién “no coordina”; o como cuando
una persona de Honduras o El Salvador piensa en lo que le podrian pagar por
hora en algln lugar de Estados Unidos versus lo que le pagarian en México
y prefiere tomar el riesgo de seguir (“no es lo mismo ganar 9, 10, 12 délares
por hora en Estados Unidos que cinco délares en un dia en México”). Si, hay
migrantes que hacen estas evaluaciones, y son decisiones que muchas veces
se toman en el camino, cuando ya han tenido una experiencia de trabajo en
alglin localidad, por ejemplo, en Tapachula. Pero, hay otras personas que no
hacen este balance, o si lo hacen, prefieren no moverse de la franja fronteriza
de México con Guatemala, porque no quieren estar lejos de su familia que adn
vive en la comunidad o ciudad de la que salieron. Otras personas, que estan
“varadas” en Tapachula, no quieren llegar a Estados Unidos, pero tampoco
quieren estar en esa ciudad ni en la franja fronteriza ya citada, por temor a
ser buscadas y agredidas por quienes les hicieron salir de su comunidad; sélo
quieren un lugar en el que no sientan miedo y, por supuesto, tener alguna
oportunidad de trabajo. Igualmente, alguien que salié con la firme conviccién
de llegar a Estados Unidos, en algin punto en el camino, puede decidir

7 La EMIF-Sur es una encuesta de flujos migratorios que de 2004 a 2008 se enfoc en trabajadores/as
de Guatemala a México, pero a partir de 2008, incorporé “flujos de devoluciones” a Guatemala,
El Salvador y Honduras por autoridades de México y de Estados Unidos (ver <https://www.colef.

mx/emif/emif.html|>). En el caso de la Redodem, ver nota 20.
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no seguir porque fue testigo o victima de alguna agresion, o escuch¢ algin
relato de horror, y sopesé entre estar viva o proseguir. También, hay personas
dispuestas a hacer el trayecto méas pausado y trabajar en el camino para poder
pagar la “cuota” de cruce a Estados Unidos, por lo que evalGan cuanto tiempo
les puede llevar hacerlo. Si, se hacen andlisis de costo-beneficio, pero no
necesariamente monetarios. Estos balances también los hacen personas que
no se movilizan fuera del pafs, ya sea porque se ven forzadas a desplazamiento
interno, o porque tratan de enfrentar/resistir los posibles acosos hasta que no
tienen otra alternativa que salir del pafs (Rabasa, 2020). En estos veinte afos,
hemos evidenciado que la movilidad, pero también la inmovilidad, se viven
con demasiada frecuencia como luchas prolongadas y contingentes y que se
trata de procesos histéricos, personales y condicionados (Rojas, Winton, 2019).

Durante estas dos décadas, igualmente, hemos evidenciado la
banalizacién o trivializacién de 1) las razones que han forzado a miles de
personas de El Salvador, Honduras y Guatemala a movilizarse hacia otros
paises, y 2) los temores fundados de regresar, en especial si el retorno no
es voluntario. A pesar de algunos avances en la legislacion migratoria en
Meéxico, la llamada politica integral basada en la proteccién de derechos es
una simulacion, pues frente a presiones externas ha privilegiado la ejecucién
de politicas de contencién y expulsion, revelando que los distintos gobiernos
no han estado dispuestos a admitir que en los paises de donde provienen las
personas migrantes hay causas profundas que les obliga a huir y, por tanto,
razones de vida o muerte para no regresar (Rojas, Winton, 2019). Los discursos
humanitarios se contradicen con las acciones de contencién y “ordenamiento
de flujos”. Se ha documentado que muchas de las deportaciones desde
México se han realizado sin que las personas reciban informacién adecuada
para solicitar la condicién de refugio en México, o que teniendo dicha
informacién han sido disuadidas por los mismos oficiales de migracién para
que desistan de su peticién, a pesar de tener un temor fundado de perder la
vida (CCINM, 2017).

En el Programa Integral Frontera Sur (PIFS), de julio de 2014, que se
ha senalado insistentemente como la expresion de la politica de contencion,
subyacia la idea del gobierno mexicano de “limpiar la imagen” que daba el
pais al mundo “al permitir el espectaculo del tren” y, para ello, se usé el
discurso de los derechos humanos, argumentado la proteccién a migrantes.
Sin embargo, las acciones fueron contra el uso del tren como medio de
transporte, por lo que el INM se enfocé en detectar, detener y deportar.
Como resultado, las personas migrantes se dispersaron para ser blanco de
la violencia perpetrada por otros actores. Esa historia se ha repetido desde
hace mas de veinte afios. Quizas lo nuevo con el multicitado PIFS fue el uso
de un discurso “humanitario” para emprender acciones con un presupuesto
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de gobierno, mientras se posponfa la ejecucién del Programa Especial de
Migracion (2014-2018), en el que las organizaciones de la sociedad y la
academia habian logrado incidir para que distintas dependencias de gobierno
ejecutaran acciones de proteccion de derechos a personas inmigrantes y en
movilidad, asi como a solicitantes de proteccion internacional.

Reflexiones finales

Después de veinte afios, lo que se ha revelado es que, en su esencia,
la politica migratoria no ha cambiado, pues sigue incrustada en un molde
extremadamente estrecho. Lo que observamos a principios de 2019 es que las
acciones seguiran ancladas a preocupaciones por la seguridad nacional, como
lo estuvieron cuando se creé el INM vy, si nos vamos mas atrds, cuando se
aprob¢ la Ley General de Poblacién en la década de los setenta. El “discurso
humanitario” seguird siendo parte de una retérica, de una mascarada, en la
que de un lado se representa a las “buenas” conciencias que buscan proteger
y del otro lado a las victimas, a quienes hay que regresar a sus lugares de origen
para protegerlas en el transito. De otra manera, no se explica como entre 1998
y 2018, el INM llevé a cabo 126 mil deportaciones por afo, mientras que las
cifras de reconocimiento de personas refugiadas han sido muy bajas, a pesar
de que se quiera magnificar el incremento de estos datos en 2019, que han
sido mas bien resultado de una movilizacién social desde Centroamérica que
clama por el derecho a migrar (no sélo a emigrar o a buscar donde vivir en su
pais); ademas debe reconocerse que este incremento reciente ha sido posible
en buena medida por la asistencia de un organismo internacional (ACNUR)
y por la participacion de organizaciones civiles, que tratan de dar salida a la
inmovilidad que ha impuesto el gobierno mexicano.

En los dos dltimos anos, hemos evidenciado un retroceso en el
cumplimiento de los derechos humanos, como resultado de presiones
externas, que tampoco son nuevas. Distintos acuerdos de “colaboracién” se
han firmado y ejecutado en mas de veinte afios, que incluyen “repatriaciones
seguras”, combate a distintos “traficos”, hasta los mas recientes acuerdos de
tercer pais, a los que no hemos aludido aquf pero que han sido documentados
por distintos autores y organizaciones civiles. La llamada externalizacién de
la frontera tampoco es algo nuevo, como tampoco distintas expresiones para
referirse a la contencién migratoria y al papel de México en su ejecucién:
cinturones/franjas de contencién, frontera elastica, frontera vertical, pais
tapon, pais frontera, por mencionar algunos.

En veinte afos, hemos podido evidenciar distintas expresiones de lucha
de las personas migrantes, muchas con la participaciéon de organizaciones
civiles, incluyendo colectivos de estudiantes. En su mayoria, expresiones
que no son visibles. Moverse en contextos de contencién en los que se ha
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criminalizado la migracién ha obligado a la invisibilizacién. Pero, cuando
las situaciones se vuelven extremadamente vulnerables a la violencia,
tanto en los lugares de origen como en los territorios de movilidad, otras
expresiones emergen. La visibilizacién puede ser un mecanismo de control,
por eso la invisibilizacién ha sido una posibilidad de escapar a mecanismos
de dominacién (Herzog, 2020); sin embargo, al invisibilizarse para ciertos
actores, hay una visibilizacion para otros. Segln Bourdin “nadie puede
afirmar que estas personas son invisibles, asi esquivemos la mirada” (Bourdin,
2010, p. 24). Entonces, éen qué momento la visibilizacién es una estrategia
de lucha para confrontar el poder del estado, como ha sucedido con algunas
“caravanas” de migrantes de Centroamérica? Si bien puede ser predecible que
ocurran, no necesariamente es previsible en qué momento sucedan. Bourdin
dirfa que “[l]a pregunta por el hacerse visible, de los invisibles, [...] pertenece
a los invisibles y a las estrategias que éstos inventan, solos o colectivamente”
(Bourdin, 2010, p. 31). Pero, también habria que decir como lo hace Bourdin,
citando a Ralph Ellison, que los invisibles lo son porque la gente se rehdsa a
verlos (Bourdin, 2010, p. 32), o si los ve, lo hace con lentes que rechazan su
presencia y los excluye socialmente, en especial en momentos en los que el
confinamiento por la pandemia por Covid-19 ha exacerbado las dificultades
para acceder a servicios y a proteccién.

Veinte afos pueden ser poco o mucho tiempo, depende de qué es lo
que queramos ver. Pero, debemos hacer la pregunta. Por eso, la alusion en el
titulo de este articulo al estribillo del tango “Volver” (1934) de Carlos Gardel
y Alfredo Le Pera. Aqui he querido llamar la atencién sobre este periodo de
tiempo y destacar que la migracién es un movimiento social, histérico, en el
que afo tras afio se lucha por una vida digna. Volver la mirada a estas dos
décadas nos obliga a preguntarnos como sociedad cudl es nuestro papel en
esta historia.
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