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RESUMO ● Trata-se de resenha a respeito 
da colet â nea de contos Anos de chumbo 
e outros contos (2021), de Chico Buarque. 
Cantor, compositor e ficcionista, ganhador 
do Prêmio Camões pelo conjunto de sua obra 
(2019), o autor estreia no gênero textual 
cur to. Se o t ítu lo do conjunto remete a 
nos so pa s sado t r au m át ico,  a  te s s it u r a 
narrativa acaba por revelar sobretudo sua 
contemporaneidade. ● PALAVRAS-CHAVE 
● Chico Buarque; conto; literatura brasileira 

contemporânea.● ABSTRACT ● This is the 
literary review of Chico Buarque’s collected 
s h or t  s t or i e s   An o s  d e  c hum b o e  o ut r o s 
contos (2021). Singer, song writer and writer, 
winner of Camões Prize for his overall work 
(2019), he starts in short textual genre. If the 
tit le of this work refers to our traumatic 
past, the narrative fabric reveals specially 
it s contemporar y t races . ●  K EY WORDS 
● Chico Buarque; short stories; Brazilian 
contemporary literature.
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Em resenha clássica sobre Estor vo (1991), 
romance de estreia de Chico Buarque, Roberto 
Schwarz (1999, p. 181) avalia: essa “disposição 
absurda de continuar igual em circunstâncias 
impossíveis é a forte metáfora inventada para o 
Brasil contemporâneo, cujo livro [Chico Buarque] 
talvez tenha escrito”. O crítico vai além e chega 
a se referir ao atônito protagonista como, talvez, 
um “veterano de 68” (SCHWARZ, 1999, p. 180). A 
análise tem longo alcance, haja vista a produção 
romanesca subsequente do escritor, que trouxe 
à tona, entre outras questões, as peculiaridades 
da chamada Nova República (1988-...)2. Mas, se o 
confuso personagem de Estorvo poderia ser visto 
como um sobrevivente dos anos 1960, o que dizer 
de uma seleção de contos que tem como título Anos 
de chumbo e outros contos?

Ainda que o título crie certa expectativa no leitor, não estamos diante de um 
livro sobre a ditadura militar brasileira. Mesmo o conto homônimo não é um texto 
que assume perspectiva comum sobre o regime. E essa escolha fora do esperado 
para representar nossa história recente cria certa sombra em todos os contos: a 
representação é incomum, entretanto as cenas retratadas são de um cotidiano que 
em uma crescente nos leva a seu oposto. E esse me parece ser o grande mérito da 
escrita buarquiana.

Assim, se há banalidade nos enredos, um casal isolado no sítio, uma obsessão por 
Clarice Lispector, um encontro com Neruda em sonhos, ou mesmo encontros fortuitos 
com uma moradora de rua, o que chama atenção, nos pontos altos do conjunto, é 
certo desconforto. Mas o mal-estar não está nos personagens ou no narrador, ele está 
na aparente normalidade com a qual aqueles sujeitos lidam com as situações. Cabe 
dizer que a força da narrativa também se faz no majoritário uso da primeira pessoa, 

2  Para outros detalhes, ver: Welter (2017).
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o que intensifica o descompasso entre o que se narra e o que lemos. Junto a isso, 
uma miríade de personagens pouco louváveis com um universo que abarca desde o 
tio que mantém relações sexuais com a sobrinha adolescente até o adolescente com 
sequelas da poliomielite que coloca fogo na própria casa assassinando seus pais – não 
por menos, dois jovens narradores –, passando pelo “grande artista”vingativo, entre 
uma gama de sujeitos que não primam pela confiabilidade e/ou pelo bom-mocismo.

O conto que abre a coletânea, “Meu tio”, tem como enredo um passeio tio-sobrinha 
que envolve praia e uma “suíte Premium do motel Dunas” (p. 20) depois. Se há algo de 
bastante indigesto já no resumo do conto, isso é acentuado tanto a partir da construção 
dos personagens quanto da estrutura. De um lado, o tio, alguém detentor de certo 
poderio dado pelo dinheiro, o que vem acompanhado da postura autoritária e de uma 
masculinidade exacerbada. Isso significa dizer que seu comportamento é assinalado 
pela falta de limites, sejam de educação, éticos ou mesmo do comportamento esperado 
em sociedade: corrida de carro na avenida, quase atropelamentos por pura diversão, 
estacionamento em local proibido, grosserias com vendedores e, é claro, sexo com 
a sobrinha. Tudo bancado pela certeza de nenhum ônus. Estamos em frente a um 
indivíduo dominante e confiante que reina pelo poder do dinheiro e da violência. 
Claro que esse reinado é uma posição diante do outro que se dá a partir da condição 
de classe, mas não estamos falando aqui de uma aristocracia carioca (decadente) 
ou mesmo de certa burguesia moderna com fachada de civilizada, pelo contrário: 
estamos falando de uma posição social assinalada pela ilegalidade sugerida ao 
longo das muitas menções às notas de cem reais carregadas e distribuídas pelo tio 
– dinheiro da milícia? Se não há uma resposta direta, a distribuição de maços de 
dinheiro a trabalhadores da construção em bairro suburbano parece dar pistas que 
corroboram essa possibilidade. 

Contudo, é sob o ponto de vista narrativo que a violência se cristaliza: quem 
narra é a sobrinha, ou seja, é a partir daquela que é vítima que temos acesso a 
todas essas informações. “Quando saí do mar ele disse que sentiu vontade de comer 
o meu rabinho” (p. 16) ou “Sem tirar os óculos escuros, comeu meu rabinho me 
mordendo a cabeça” (p. 21), ela relata. O que chama a atenção, junto ao uso afetivo 
do diminutivo, que marca certa infantilidade, é a normalidade do que é contado. 
Há uma cotidianidade no abuso, feito com cumplicidade da família, pois “só me 
faltava essa de engravidar, pois meu tio era casado e não ia querer encrenca com 
a esposa” (p. 22), fala “mamãe”; ou ainda, “Segundo meu papai, eu faria um belo de 
um favor ao meu tio se o livrasse daquela piranha” (p. 23). Ao mesmo tempo que 
há abuso, conivência – com a família funcionando como um cafetão da menina 
–, há o dado das escolhas lexicais “rabinho”, “papai”, “mamãe”; que idade tem essa 
menina? Importante marcar que ainda que seja em primeira pessoa não há reflexões 
da narradora, nós não conhecemos a personagem de fato, apenas sabemos o que 
acontece no passeio, assumindo ela quase uma posição de terceira pessoa sobre si 
mesma. Esse afastamento corrobora a normalização da situação, criando um efeito 
de sentido de absurdo e de uma violência extrema que cabem apenas aos olhos 
daqueles que leem. E esse é o grande mérito do conto e um dos pontos mais altos do 
conjunto. E essa desmesura está, é claro, tanto na relação tio-sobrinha quanto no 
comportamento desse personagem, espécie de protótipo de certa masculinidade.
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Se o primeiro conto nos incomoda, o segundo, “O passaporte”, nos dá um respiro 
aparente: um “grande artista” perde o passaporte no aeroporto minutos antes do seu 
embarque para Paris. Como se trata de narrador em terceira pessoa, com alguma 
mudança de foco narrativo,  poderemos acompanhar parcialmente o outro lado da 
história: enquanto um se dava conta do que havia perdido, “não podia adivinhar 
que naquele instante” (p. 27) outro passageiro, por pura antipatia e ocasionalidade, 
colocara seu documento no lixo deliberadamente. Encontrado o passaporte, a viagem 
transcorrerá aparentemente sem maiores problemas, até a chegada ao destino.

Sabemos assim que houve uma escolha racional daquele que planeja a perda do 
voo do “grande artista”, em um lampejo de mau-caratismo por simples antipatia. 
Esse universo de personagens canalhas, para usar termo repetido à exaustão no 
conto, é bem buarquiano: há uma gama de personagens pouco louváveis nos seus 
romances, sejam eles protagonistas ou secundários3, e na sua coletânea de contos não 
é diferente. O próprio uso do “grande artista” é assinalado por certa ironia: viajando 
sozinho, não é importunado por fãs em nenhum momento. Concomitantemente, há 
certa melancolia e decadência na sua descrição, “o grande artista se olhou no espelho 
bem no momento em que estava envelhecendo” (p. 30), ou, ainda, “o grande artista 
se olhou no espelho bem no momento em que se transformava ele próprio num 
canalha” (p. 36). Se o uso do espelho remete ao duplo da própria imagem – a que ele 
vê e a que o outro enxerga, o que reforça a sua crise identitária –, o reconhecimento 
de si mesmo como um canalha dá o tom da vingança em curso: rasga o passaporte 
daquele que, pensa ele, era seu algoz. A reviravolta se dará na descoberta do engano, 
pois aqueles vistos como responsáveis eram na verdade grandes admiradores seus. 
O grand finale se dará na revelação gratuita e abusada do verdadeiro carrasco: “da 
próxima vez eu taco fogo” (p. 46), diz o responsável pelo acontecido desembarcando 
despreocupadamente em Paris. Há um toque de humor na banalidade, mas também 
certa construção de um ambiente execrável e infantil, no sentido da falta de controle 
de impulsos quase instintivos, como se certa ordem civilizada não regesse aquele 
espaço. Ou, melhor, até há uma ordem, mas ela também é quebrada, e na banalidade. 

É possível pensar ainda em certo índice de autorreferencialidade tendo em vista 
a longa carreira de Chico Buarque. Ainda que pareça impensável falarmos de forma 
irônica em “grande artista” aos nos referenciarmos a ele, é possível articular esse lugar 
solitário de fim de carreira entre o olhar bem-humorado e debochado de quem o estetiza. 

O terceiro conto, “Os primos de Campos”, retoma o tom do primeiro, com certa 
carioquice contemporânea dada não só pelo cenário, mas também, e agora de forma 
explícita, pela presença da milícia. O mote narrativo são as visitas semestrais dos 
primos, o “caçula” e o “mais velho”, que vêm passar as férias no Rio de Janeiro, onde 
encontram a tia e os primos, o “mais velho”, hábil jogador de futebol de areia sempre 

3  No romance Estorvo (BUARQUE, 1991), marcado pelo atordoamento do protagonista, esse movimento se dá 

também pelo choque com um universo degradado, composto de sujeitos degradados; Benjamim, protagonista 

de romance homônimo (BUARQUE, 1995), é um sujeito apatetado mas também, e por isso mesmo, marcado 

por uma delação  na ditadura militar; já Eulálio, de Leite derramado (BUARQUE, 2009), é um aristocrata 

decadente, assinalado pela desfaçatez de classe, condição dada tanto pela classe quanto pela quase morte – 

acamado em um hospital, já idoso, relembra a história da família.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10686Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10686 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)  5

hostil à figura dos primos de Campos; e o “caçula”, narrador da história, marcado 
pela enurese nervosa e memória não confiável: “Não é a primeira vez que apago da 
memória um acontecimento extraordinário” (p. 60). Do lado de lá, a não presença da 
mãe, do lado de cá a não presença do pai – no desenrolar da narrativa a revelação da 
fuga dos cunhados em conjunto.

Mas a trivialidade vai dando lugar a um crescente de tensão, gatilho dado a partir 
da prisão dos primos em uma brincadeira: enquanto o primo caçula do Rio de Janeiro 
toma uns sopapos e é liberado, os primos de Campos, segundo o narrador, “ficaram 
nus e apanharam com barras de ferro na sola dos pés, mas não sei explicar por que 
não foram soltos comigo” (p. 57). Eles serão soltos com ajuda do delegado amigo 
da tia, o que dá o índice de certas relações que vão se configurando, ou melhor, se 
explicitando. Junto a isso, a ojeriza do irmão mais velho pelos primos de Campos fica 
evidenciada na saída de casa deste a partir da chegada em definitivo do primo mais 
velho: assassinado o caçula pela milícia de Campos em uma chacina, irá se refugiar 
na casa dos parentes cariocas. Esses acontecimentos vão sendo revelados de forma 
aparentemente banal, entrecortados com uma outra enurese do narrador, o que dá 
indícios de uma angústia não revelada – ou mesmo não compreendida.  

A partir do assassinato, outras pistas do mote narrativo vão se configurando: 
“Ele retira do envelope uma foto, que ato contínuo tenta esconder, mal me dando 
tempo de ver a cara do caçula, pequenino ainda, no colo de uma escurinha que a 
princípio tomo por uma babá” (p. 62). Cabem duas sinalizações aqui, pelo menos: a 
linguagem erudita daquele que narra, havendo algo de metalinguagem na construção 
narrativa, haja vista que o narrador, em função de seus lapsos de memória, começa 
a escrever para lembrar – tudo isso influenciado pela namorada, que quer estudar 
letras e jornalismo e namora ele e um professor de história ligado aos movimentos 
sociais; o uso do termo “escurinha”, que marca esse preconceito bem brasileiro, entre 
o velado, o não uso da palavra “negro”, entendida como depreciativa por aquele que 
diz, e o escrachado, ao usar um “atenuante”, revela a magnitude do seu racismo. 
A questão racial adentra a história e ganha até certo ar cômico: “O que de fato me 
surpreendia num primeiro momento, sempre que eles chegavam para as férias, era 
vê-los um pouco mais morenos do que eu os recordava” (p. 63). Ou seja, há um lugar de 
ingenuidade do narrador no meio de uma tensão que parece evidente a todos, “Mas é 
lógico que são afrodescendentes, segundo minha namorada, que já publicou no jornal 
do grêmio estudantil um artigo sobre a negritude” (p. 63). Ou seja, a racialidade só 
não é evidente para ele. Cabe ressaltar também a marcação da nomenclatura usada 
pela namorada, futura estudante de humanas, com o uso do “afrodescendente”, 
marcando a sua posição ideológica em relação aos outros personagens. Mas aqui não 
há qualquer louvor à personagem em si na construção narrativa, há algo de farsesco 
também nessa composição – meio militante, meio poliamor.

Esse universo em degradação, das relações familiares, das relações sociais, causa 
um desconforto, mais uma vez, para retomar o conto primeiro, não diretamente 
naquele que narra, e sim naquele que lê: a milícia, o racismo, a violência. E, mais 
uma vez, é mérito daquele que compõe. Uma cartada final, dada no último período 
do texto, aponta para o alcance simbólico das violências: se o narrador se lembra 
vagamente de uma Copa do Mundo como memória mais tenra da infância, no 
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desfecho do conto, ao decidir ir embora da casa – de uma casa tomada pela milícia 
a partir do irmão e do delegado amante de sua mãe – com o primo para a Colômbia 
(reencontrar o pai), repara “No asfalto da rua, olhando bem, dá para vislumbrar os 
vestígios de uma superbandeira do Brasil” (p. 72). Não há como passarmos ilesos a 
uma bandeira do Brasil desde 2013. Assim, a partir da imagem que finaliza o conto 
somos remetidos àquele microcosmo familiar como um microcosmo do próprio Rio 
de Janeiro e, em larga escala, do país.

Já “Cida”, um dos contos mais enxutos da coletânea, nos apresenta uma moradora 
de rua homônima que se torna próxima do narrador, um homem do qual não 
temos grandes informações fora o fato de ser um morador da zona sul carioca (com 
toda informação precedente que possamos ter). Esse cenário carioca, com raras 
exceções, está sempre presente.  Entre os dois se dá uma espécie de amizade, mas 
sempre mediada por aquele que detém o poder, o narrador, que dá os limites dessa 
proximidade: enquanto as histórias que ela conta servem ao seu entretenimento, 
há uma complacência, o que muda conforme ela se aproxima demais. Grávida, 
Cida conta sobre o pai da criança, Ló, um ser extraterreno que mora em Labosta. 
Essas descrições são dadas em tom de comédia, mas sem espezinhar, o que permite 
ao narrador que ele ainda seja visto como um bom sujeito por si mesmo. Com a 
iminência do nascimento do bebê, momento em que o narrador ainda tenta ajudá-la, 
segundo ele, ela desaparece, retornando anos depois com Sacha, sua filha então com 
cinco anos, e aqui há um rompimento definitivo: Cida garante que veio deixar-lhe a 
menina conforme combinado, estando ela de partida para Labosta para viver com 
Ló. Aturdido, o narrador termina por chamá-la de louca. Mais uma lacuna temporal, 
e o narrador encontra Sacha, a filha, vivendo como a mãe, ou seja, na mendicância.

Há muito de trivialidade no “relato” feito, como um causo vivido por aquele que 
conta, sem qualquer envolvimento afetivo ou mesmo pesaroso, configurando assim 
um afastamento entre aquele que narra e aquele que é narrado. E é esse afastamento o 
incômodo que o texto traz como efeito de sentido mais latente. Contudo, diferentemente 
dos contos anteriores em primeira pessoa, em que certo afastamento da narrativa 
sobre si mesmo acabava por criar um incômodo que intensificava o efeito da violência 
e seu falseamento de trivialidade, aqui estando a perspectiva naquele que não é 
necessariamente um antagônico, mas também não é o que sofre, a distância do 
problema e de sua magnitude acaba por recair também no resultado estético. Ou seja, 
é como se o ponto de vista do meio do caminho emperrasse o resultado final.

“Copacabana” é um dos contos mais singulares, haja vista que é atravessado pelo 
universo onírico daquele que narra. Assim, o simbólico se estrutura a partir das 
referências de uma geração: Pablo Neruda perdido na noite carioca, Ava Gadner 
subindo o Morro da Babilônia com o chefe do tráfico, um flerte com Romy Schneider. 
Mas esses sonhos, mais próximos de pesadelos, vale referenciar, são sempre marcados 
por certa sensação de realidade, até que o narrador, em primeira pessoa, nos lembra 
que “Infelizmente, não tive o prazer de conhecer...” (p. 91) ou “Infelizmente nunca 
estive com...” (p.95), fazendo assim com que acompanhemos certo aturdimento do 
protagonista. Tem algo da própria falibilidade da voz narrativa, pois é aparentemente 
impossível crer naquilo que é narrado – em larga medida, algo que está diluído 
também na coletânea, a autenticidade daquele que narra, tendo em conta, por 
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exemplo, o narrador com problemas de memória em “Os primos de Campos” ou mesmo 
o narrador que rememora coisas do passado em “Cida”, questão essa que será retomada 
nos dois contos posteriores, como veremos. É possível dizer que o próprio exercício da 
metalinguagem é imprimido no universo buarquiano4 desde seus romances, não por 
acaso muitos dos protagonistas são escritores/artistas ou estão escrevendo o texto 
que lemos. A novidade parece posta no universo desse delírio do que é real e do que 
é o inconsciente trabalhando, especialmente a partir do desfecho, com um “encontro 
com um general de nome basco, Etchegoyen5 ou Etcheverría” (p. 96), já conhecido de 40 
anos atrás, quando fora entrevistado “por andar com comunistas” (p. 96). Informação 
aparentemente gratuita, mas que se intensifica com o desfecho na imagem final, com 
uma pista de patinação de gelo abarrotada de pessoas olhando para um corpo morto, 
“acho que era o Pablo Neruda” (p. 96). 

Se a sugestão da nossa ditadura está dada a partir do encontro com o general, 
a morte do poeta chileno também carrega o dado autoritário, já que o poeta morre 
dias antes do golpe chileno (1973) e há uma disputa sobre a sua real causa mortis, 
com desconfianças sobre envenenamento de terceiros6. Afora questões do enredo, 
o texto carrega uma espiralidade de tensão, de sonho em sonho, de um encontro 
com um Neruda desaparecido – estaria ele em um boteco tomando cachaça? –, até 
o encontro com seu corpo morto. Se há uma angústia própria dos sonhos ruins ao 
início, ao final há o apontamento para uma materialidade, na medida da realidade 
que o sonho simboliza.

“Para Clarice Lispector, com amor”, sexto conto da coletânea, é um 
texto-homenagem a partir da obsessão de um jovem poeta, I. J., pela escritora. Narrado 
em terceira pessoa, com alguns insights da biografia de Clarice – a mão queimada em 
um incêndio, por exemplo –, acompanhamos I. J. em sua busca pela leitura de seus 
escritos, o que nunca irá de fato acontecer. Muitos encontros e conversas cifradas – 
levando-o a ser conhecido na faculdade de letras como “o amante secreto de Clarice 
Lispector” (p. 112), título que ele alimenta, é claro –, mas que nunca resultarão em um 
reconhecimento dele como escritor. Em certo momento, os encontros cessarão por 
vontade dela, e em um salto temporal chegaremos a um presente narrativo solitário e 
obsessivo, com o protagonista com mais de 70 anos, vivendo com a mãe, terminando 
seus dias nas migalhas do que sobrou da fama da escritora. O salto de humor é a 
sua falsificação nas assinaturas de Clarice em poemas feitos por ele mesmo. Ainda 
que possa ser visto dentro do âmbito de autorreferencialidade – Chico e Clarice 
mantiveram convivência –, por isso sua ligação tão evidente com a homenagem, o 
conto destoa do restante do conjunto. Todavia, de alguma maneira, funciona como 
um alento antes dos próximos contos, que nos trarão de volta para o real.

Se no conto anterior, ainda que o narrador assumisse o distanciamento pelo uso 

4  Assunto tratado especialmente em Budapeste (BUARQUE, 2003) e Essa gente (BUARQUE, 2019).

5 Cabe lembrar que o sobrenome Etchegoyen é conhecido no Exército brasileiro: Sérgio Etchegoyen é 

um general do Exército brasileiro, que foi ministro-chefe do Gabinete de Segurança Institucional da 

Presidência do Brasil no governo Michel Temer(2016-2019), seu pai, seus tios e seu avô, foram oficiais do 

Exército.Para outros detalhes, ver: Godoy (2014).

6   Para detalhes, ver: Poeta chileno... (2023).
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da terceira pessoa, o protagonista era um poeta, ainda que malfadado, corroborando 
com esse universo intelectualizado explorado por Chico em suas narrativas, agora, 
em “O sítio”, o narrador-protagonista é um escritor de contos. Com certo ar distópico – 
não percamos de vista que há uma contemporaneidade prevista tanto aqui quanto em 
“Meu tio”: a pandemia de covid-197. Acompanhamos a princípio o idílico isolamento 
de um escritor e uma atriz por mais de três meses em um sítio isolado na serra da 
Mantiqueira. Como companhia, o caseiro, coberto de marcas de varíola e sem o braço 
direito, e um cachorro. Se há algo de romântico e bucólico na composição, a imagem 
logo é recomposta pelo abandono e pela presença de urubus, primeiro comendo um 
tatu, depois, o corpo de uma pessoa. Essa ideia de morte presente contrasta com o 
envolvimento entre a personagem e o espaço, e com o envolvimento do narrador 
com a personagem: conforme o tempo passa, ele começa a desenvolver certo 
ciúme-obsessão para com ela, o que dá certa aura de suspense, como se algo terrível 
fosse acontecer a qualquer momento. Ao mesmo tempo, há certo humor tragicômico 
a partir da figura um tanto asquerosa do caseiro a partir da pele marcada, da falta 
do braço direito e da presença de uma prótese de braço esquerdo que ele quer usar, 
da ereção grotesca a partir do toque da personagem, das páginas de revista Playboy 
expostas em seu quarto. 

 É a partir do caseiro, único a ter contato com o mundo externo – importante 
lembrar que não há sinal de celular no lugar, que há uma expectativa de que “a peste 
estaria sob controle ainda naquele outono” (p. 126) –, que eles ficam sabendo, mas sem 
entender, que “não há mais covas para enterrar os mortos” (p. 144). Se os urubus e os 
corpos devastados, somados ao local ermo onde eles estão, compõem o universo de 
certo suspense, com o sumiço do caseiro (ao que tudo indica, ele morreu – teria sido 
morto pela “peste”?), o conto ganha em tensão, pois a iminência de algo mais trágico 
parece se concretizar não na morte, que ronda, mas no abandono que o narrador 
sofre: deixado sozinho e sem carro pela mulher naquele lugar isolado logo após a 
grande revelação de seu amor por ela – que, fica evidente aos leitores,se dá muito 
mais no campo de uma ideia fixa. Sozinho, confundido ele mesmo com um caseiro 
na chegada de novo casal ao lugar, o conto fecha com o total abandono do espaço 
por todos, como um lugar amaldiçoado. Escrito a posteriori pelo narrador, como um 
exercício metalinguístico, o conto introjeta em sua estrutura certa claustrofobia do 
isolamento, que não se faz ver nos personagens, por exemplo, um mérito do texto, 
ainda que seu final pareça abrupto.

O conto que fecha o conjunto e que dá nome ao livro, “Anos de chumbo”, poderia 
ser resumido como uma história acerca da ditadura militar, mas seu argumento 
não é usual: estamos diante de um menino adolescente, provavelmente, vítima da 
poliomielite – o que lhe acarreta certa paralisia na perna esquerda –, que narra, em 
primeira pessoa, parte de seu cotidiano familiar, com o pai capitão do exército, a mãe 
dona de casa e má cozinheira, o casal de amigos do pai, sendo ele major e superior 

7  No primeiro conto da coletânea há algumas menções ao uso de máscaras. Ainda que não seja explorado, fica 

evidente certo negacionismo dos personagens centrais, haja vista que são sempre os outros que fazem uso da 

proteção. Somado a isso o universo degradante da violência, pensamos não ser equivocado o uso do termo 

negacionista como forma de ajudar a entender o personagem.
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ao seu, o amigo Luís Haroldo e as brincadeiras com soldadinhos de chumbo. A 
trivialidade é quebrada a partir das revelações aparentemente banais que o narrador 
dá a respeito das relações ali estabelecidas, seja na relação do pai com ele – “Por isso 
ele me arrancou da cama, me xingou de escroque e ladravaz, me deu quatro tapas na 
cara e dois murros na boca, me passou uma rasteira na perna boa e me fez cair com 
o queixo na quina da mesa, fazendo jorrar sangue e me deixando uma cicatriz” (p. 
157) –, seja na violência doméstica sofrida pela mãe, seja no caso extraconjugal que 
ela mantém com o major. É a partir desses encontros, que ocorrem na própria casa, 
que temos informações sobre o trabalho do capitão: “Pelo que pude depreender, meu 
pai lidava com prisioneiros de guerra, criminosos que tinham sangue de verdade 
nas mãos” (p. 160) ou, ainda, “O major explicava a minha mãe que esses delinquentes, 
tanto homens quanto mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro, 
mais ou menos como frangos no espeto. Daí meu pai ensinava a sua equipe como 
introduzir adequadamente objetos naquelas criaturas” (p. 162).

Funcionando como um espião na própria casa, o que delimita o seu espaço de ação 
– só poderia sair sozinho para a sorveteria do bairro –, mas também a sua posição 
lateralizada na família, o narrador se compõe sempre à espreita, com a marcação 
do menosprezo de todos. Se há certa ludicidade, pelas brincadeiras de soldado de 
chumbo, marcando assim que sujeito é esse que narra, também é a partir daí que 
há marcação cronológica – 1971, 1972, 1973. Na somatória, a ludicidade se mostra 
farsesca por fim: em uma brincadeira final, o fogo nas cabanas de faz de conta dos 
Sioux se alastra pela casa toda, “ainda bem que meus pais tinham adormecido, senão 
eu ia apanhar na certa. Passei correndo pela sala, abri a porta blindada da rua e não 
sei o que tinha na cabeça quando a tranquei por fora” (p. 165-166). Os bombeiros, bem, 
eles “chegaram tarde demais” (p. 166), em uma violência introjetada naquele que 
narra, mas que está emocionalmente afastado da matéria narrada. 

Se a crítica de Schwarz no romance de estreia apontava para esse veterano de 
1968 ou para certa capacidade de continuar igual em circunstâncias absurdas, é 
exatamente nos contos que remetem a essa sensação que o conjunto ganha em fôlego, 
e não por acaso são contos narrados em primeira pessoa. É possível dizer que parte da 
qualidade aqui encontrada é aquela já vista nos romances, o domínio da linguagem, 
altamente fluida; os períodos longos, e certa sensação abismal dada por eles; certo 
humor tragicômico; narradores/personagens meio apatetados e/ou pouco confiáveis, 
colocando em xeque a própria narrativa.

Ao mesmo tempo as máscaras protetoras em referência à covid-19, o dinheiro 
da milícia na paisagem carioca, a bandeira do Brasil, são tantos dos dados de 
contemporaneidade expostos em conjunto, como em um painel. Mesmo o conto 
sobre a ditadura remete a nossa atualidade, não só pelo importante dado de que o 
passado não passa, mas pelos jogos cifrados que são montados: um menino vítima da 
poliomielite, doença que teve os dados manipulados durante o regime militar8, mata, 
ainda que sem uma intencionalidade clara, queimado, um capitão do Exército. Não 
podemos perder de vista as simbologias aqui presentes.

 Claro que há irregularidades, como espero ter deixado evidente ao longo do texto, 

8  Para mais detalhes, ver: Veiga (2020). 
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mas o conjunto da obra mostra sua contemporaneidade e sua capacidade de captar um 
espírito de época – não há dúvidas de que estamos diante do Brasil do governo Bolsonaro.  
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