
111 revista ieb   n55   2012 mar./set. p. 111-126

O intelectual e o turista
regionalismo e alteridade na tradição 
literária brasileira

Luís Bueno1

Resumo
Este artigo propõe a noção de turismo para designar e discutir um 
impasse central da tradição literária brasileira: o problema de figu-
ração que resulta da separação radical entre o universo da elite letrada, 
de onde costumam sair os escritores, e o mundo do iletramento, de onde  
frequentemente saem suas personagens. Com ela, seria possível 
superar o paradigma espacial que embasa um conceito como o de 
“regionalismo” (derivado do nativismo) e compreender como parte do  
mesmo problema (o da alteridade) a representação do caipira que 
mora longe daquela elite e do pobre urbano seu vizinho. Ou seja, 
rever como uma tradição literária sempre descrita como fundada em 
divisões – entre regional e urbano, social e psicológico, cotidiano e 
sublime, apenas para ficar em algumas.
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P
The intelectual and the tourist
regionalism and otherness in Brazilian 
literary tradition

Luís Bueno

Abstract
This paper proposes the use of tourism as a new concept to define 
and study a decisive dilemma in the constitution of brazilian literary 
tradition: the difficulty involved in the process of literary represen-
tation in a society where there is a radical separation between the 
universe of an literate élite, where writers usually come from, and the 
world of iliterate and poor people, where frequently their characters 
come from. Manipulating this concept, one would be able to trespass 
the spacial paradigm that lies under the very used concept of “regio-
nalism” (derived from nativism) and consider the representation of 
rural man, who lives far from that élite, and the urban poor man who 
lives near, as two sides of the same coin. In other words, it would make 
possible to redefine a literary tradition usually depicted as based on 
oppositions: rural or urban, social or psychological, material or spiri-
tual life, to mention just a few.
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P
artindo do presumível aumento de aborrecimento nos aeroportos 

depois do atentado frustrado em voo entre Amsterdam e Detroit na noite 
de Natal de 2009, o colunista da Folha de S. Paulo Luiz Felipe Pondé, em 
janeiro de 2010, publicou um texto em que investia contra o turismo. 
Para além dos maçantes procedimentos de segurança nos aeroportos, 
ele abordou chateações adicionais por que passam os bons viajantes de 
nosso tempo, chegando à evocação de uma experiência pessoal:

Em 1992, quando fiquei um tempo na Universidade de Santiago 
de Compostela, na Espanha, visitei a catedral (ex-mesquita) de  
Córdoba. Numa tarde de outono, os sinos tocavam e pombas 
voavam no pátio. O silêncio na catedral era uma prova da presença 
de Deus ou Alá. Meus olhos, diante daquela beleza moura, eram 
como pulmões sem ar em meio a tanto ar puro. Voltei lá depois. 
Não se ouve [sic] mais sinos. As pombas se suicidaram diante da 
horda de invasores de férias. O silêncio fugiu. A beleza se reco-
lheu. Só se ouve o ruído da horda e de suas câmeras filmadoras.2

Para ele, como não é difícil perceber, o mundo se divide entre os 
visitantes do bem e os do mal. Para descrever os do mal, que encarnam 
um turismo “das hordas” de nossos dias, feito por gente sem dinheiro 
nem classe, recorre a Cioran, reescrevendo-o a seu modo: “os ‘novos 
bárbaros’ (os turistas) tomaram o lugar dos ‘viajantes’, pessoas que 

2	 PONDÉ, Luiz Felipe. Churrasco na laje em Paris. Folha de S. Paulo. São Paulo, 11 jan. 
2010. Disponível em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1101201016.htm>. 
Último acesso em 9 out. 2010.

 

          Duas palavras sobre turismo
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amam conhecer o mundo pra se ‘espantar’ com ele, e não torná-lo seu 
‘churrasco na laje em Paris’”3. Sempre postado naquele lugar superior do 
“verdadeiro” intelectual em que se enxerga, Pondé decerto não se iden-
tifica com os que ele chama de “turistas”, mas sim com os que prefere 
tratar de “viajantes”, aqueles cuja fina sensibilidade permite enxergar 
a beleza do mundo, ouvir a voz da divindade – seja ela qual for –, ou até 
mesmo recuperar o lirismo dessa praga urbana que são as pombas.

No mês seguinte à publicação desse artigo, naquela Paris sem lajes 
nem churrascos, saía, pela coleção “Café Voltaire” da editora Flamma-
rion, um livro chamado Tous touristes, do ensaísta e crítico literário 
Marin de Viry, que se abre com a seguinte afirmação: “perscrutando a 
imprensa desses últimos dez anos, percebi que a questão do turismo se 
organiza em torno de francas oposições entre bem e mal”4. O autor lista, 
em seguida, uma série de antinomias que dão corpo a essa oposição, duas 
das quais são as seguintes: “o turismo como estúpido parêntese ensola-
rado do esquecimento versus o turismo enriquecedor da alma, alicerçado 
na comunhão com a natureza, o cosmo, o outro, a sabedoria, as religiões; 
o turismo-viagem, longo, autônomo, singular, aberto ao risco versus o 
turismo emoldurado, alicerçado em eventos predeterminados”5.

Colocando lado a lado os dois textos, é fácil perceber que o viajante 
que se pretende único e especial, na verdade, pertence a outra horda, 
aquela que simplifica o debate acerca do turismo, que não fica bem defi-
nido pela simples oposição entre as atitudes de “viajantes” e “turistas”. 
Afinal, o turismo é, pelo menos em princípio, um espaço possível para o 
difícil contato com o outro. É o que nos diz ainda Viry, quando esclarece 
qual seria, para o turista médio, o critério definidor do que seria uma 
viagem bem-sucedida:

A resposta, fornecida por estudos qualitativos numerosos e 
variados, é bastante precisa.  Interrogado no aeroporto, “na ida”, o 
turista médio mundial declara que fazer uma viagem bem-suce-
dida é ter um contato pessoal com os habitantes do lugar visitado. 
Como se verá a seguir, esse objetivo é raramente atingido, no 
máximo por 10% dos turistas.6

3	 Idem.

4	 VIRY, Marin de. Tous touristes. Paris: Flammarion, 2010, p. 7. Traduzi para citar.

5	 Idem, p. 7-8.

6	 Idem, p. 26.
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Esses dados são significativos porque indicam que o objeto de inte-
resse do turismo não são os lugares, mas o outro, e, sobretudo, deixam 
patente a dificuldade que representa esse contato com o outro – e colocam 
o problema do turismo em nossos dias muito além da mera oposição 
entre os refinados viajantes intelectualizados e os turistas sem estirpe 
nem educação.

O intelectual turista

Essas considerações, aparentemente sem propósito numa discussão 
sobre a tradição literária brasileira, vêm, ao contrário, bem a propósito 
de uma conhecida formulação feita por Lúcia Miguel Pereira em seu 
Prosa de ficção (De 1870 a 1920). Num texto que se tornou referência, 
ela procura dar uma definição precisa de “regionalismo” e identifica 
o escritor regionalista ao turista: “[h]á na sua atitude alguma coisa do 
turista ansioso por descobrir os encantos peculiares de cada lugar que 
visita, sempre pronto a extasiar-se ante as novidades e exagerar-lhes o 
alcance”7. Essa caracterização descreve a literatura regionalista brasi-
leira da virada do século XIX para o XX, a mesma que Antonio Candido, 
em “Literatura e subdesenvolvimento”, liga a uma longa tradição nascida 
do nativismo (daí sua fascinação pelo lugar), e à qual chama de “regio-
nalismo pitoresco” em sua “forma mais espúria”8.

Segundo Lúcia Miguel Pereira, esse turismo literário teria durado 
três décadas, começando já na estreia de Valdomiro Silveira, o primeiro 
desses regionalistas a publicar, em 1891, e terminando apenas com 
a criação do Jeca Tatu, aquele que, na avaliação da crítica, teria sido  
“a única personagem-símbolo criada pelo nosso regionalismo […]. Afinal 
fora vencido o grande empecilho do regionalismo – a posição de turista 
assumida pelos escritores”9.

Vale a pena, antes de tudo, ler alguns textos desses escritores 
turistas para verificar até que ponto seu turismo tem como traço domi-
nante a ideia de lugar – ou seja, se tem relação direta com o “regionalismo” 
em sentido estrito – ou se a questão se localiza mais na dificuldade geral 
dos turistas modernos apontada por Viry, ou seja, o contato com o outro. 
Tomemos então dois contos – um de Afonso Arinos e outro de Valdomiro 

7	 PEREIRA, Lúcia Miguel. Prosa de ficção (de 1870 a 1920). 2. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio. 1957, p. 180.

8	 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: ______. A educação pela 
noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987, p. 159.

9	 Idem, p. 186.
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Silveira – ligados apenas pela tematização da violência: “A esteireira” 
de Pelo sertão, e “Força escondida” de Leréias. Vale a pena adiantar 
que esses dois contos não estão entre aqueles que Lúcia Miguel Pereira 
destaca como exemplos de superação do regionalismo mais restrito. No 
caso dos dois autores, aliás, a crítica destaca apenas um conto de cada 
um no conjunto da obra, caracterizado cada um deles como a obra-prima 
do autor. De Afonso Arinos, ela menciona “A garupa”, e de Valdomiro 
Silveira aponta “Camunhengue” de Os caboclos, que considera “na 
verdade excelente”10.

“A esteireira” é a história de um assassinato por ciúme. Ana Estei-
reira, assim chamada por conta do ofício do pai, fabricador de esteiras, 
é apaixonada pelo Filipinho, um bandidinho: “Era turbulento, mas não 
fizera morte nem roubo”11. Cisma a moça que o namorado arrasta asa 
para a Candinha do Fundão. Convida a rival para um passeio e a mata 
cortando-lhe a carótida, com o detalhe brutal de beber-lhe o sangue 
para que ele não empape a terra da estrada, denunciando o crime. Como 
se vê, o enredo não tem caráter regional que, salvo engano, se localiza 
apenas no cenário da pequena cidade sertaneja, bem pouco descrito, 
aliás. Poderia estar esse elemento regional no motor do crime, mas não 
está. A crueldade da Esteireira tem outro fundamento. O conto se abre 
com uma longa descrição da moça, uma mulata que em tudo se enquadra 
no estereótipo: “cheia de corpo”, andava enfeitada e com os seios “duros, 
saltitantes” praticamente à mostra todo o tempo. A descrição é assim 
arrematada: “As linhas do rosto, corretas que eram, representavam no 
conjunto de seu corpo o cunho da raça caucasiana. Esse conjunto aliava 
à graça da européia a sensual indolência das filhas d’África”12.

Não parece ser o meio, portanto, colocado em primeiro plano, mas 
a raça, ou a mistura de raças, o que se confirma quando o narrador nos 
revela o verdadeiro móvel do crime: “no cérebro encandecido da mulata 
principiou a crepitar uma labareda de idéias ferozes, filhas do seu sangue 
e da sua educação”13. Quem mata, em primeiro lugar, não é a sertaneja 
propriamente, é a mulata! O turismo de Afonso Arinos, pelo menos aqui, 
não é de quem viaja num outro lugar, mas sim entre outra gente.

No caso de “Força escondida” é ainda mais difícil localizar a domi-
nante regional no desenvolvimento do enredo. É verdade que se trata de 
um monólogo de um caipira, com evidentes marcas de oralidade regional, 

10	 Idem, p. 197.

11	 ARINOS, Afonso. A esteireira. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Conselho 
Federal de Cultura, 1969, p. 73.

12	 Idem, p. 72.

13	 Idem, p. 75.
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se é que se pode utilizar essa expressão. No entanto, nada há no enredo 
ou na constituição da personagem que explique o fato de ter matado a 
mulher, com quem vivia bem e que não lhe dava qualquer motivo de 
desgosto: “A Ogusta era u’a mulher de patente, como vassuncê sabe; eu 
p’ro lado dela, vivia feliz e vivia descansado”14. A única explicação que 
Venâncio, o narrador, dá é uma inexplicável tristeza que havia sentido 
no final da tarde de trabalho que antecedeu ao crime: “Ora, como eu ia 
dizendo peguei a entristecer, a troco de nada, e um nó muito acochado 
me apertou a garganta e me pôs o coiração num bate-bate esquipado, 
sem motivo nem p’ra que”15. Como se vê, o conto só tem de regional a 
localização.

A mesma história poderia se passar em ambiente urbano, por 
exemplo. É até difícil localizar o turismo regional aqui. Será que desse 
conto seria justo dizer que “a língua, os gestos, os sentimentos típicos 
demais emprestam às figuras aparências de atores”16, para repetir as 
palavras de Lúcia Miguel Pereira? O que Valdomiro Silveira parece 
procurar é uma ligação com o outro, ainda que ciente das diferenças que 
o separam dele. Se, por um lado, esse outro, já que se trata de agricultor, 
tem fala e estilo de vida típicos, longe daquilo que a própria crítica chama 
de “civilização niveladora”17, o que o move é algo que está fora do típico 
e só encontraria na psicologia uma explicação. O crime motivado por 
alguma forma aguda de disforia psicológica não é típico de lugar nenhum. 
O turismo, nesse caso, não se enquadra naquele esquema simplificador 
de Luiz Felipe Pondé nem no simplificante que Lúcia Miguel Pereira 
denuncia. É um turismo que mede a sua distância do outro e, ao mesmo 
tempo, procura os pontos de contato.

Ora, mesmo se tomarmos o reparo central que Lúcia Miguel Pereira 
faz a Afonso Arinos, veremos que o regionalismo é problema subsidiário. 
Afinal de contas, segundo ela, a coesão de suas histórias “é muitas vezes 
destruída pela disposição psicológica do autor – a do homem civilizado, 
requintadamente civilizado mesmo, numa busca intelectual e senti-
mental da vida agreste”18.

O que se quer apontar aqui é que, entre nós, dadas as enormes dife-
renças sociais que nos marcam, o turismo parece inevitável e se encontra 
sob uma grande gama de formas – entre as quais poderíamos listar o 

14	 SILVEIRA, Valdomiro. Força escondida. In: _____. Leréias. São Paulo: Martins, 1945,  
p. 112.

15	 Idem, p. 112-113.

16	 PEREIRA, Lúcia Miguel. op. cit., p. 180.

17	 Idem, p. 179.

18	 Idem, p. 195.
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regionalismo. É claro que, para que essa afirmação não soe absurda, é 
preciso separar a ideia de superficialidade da de turismo, entendendo 
esta palavra como designação geral do interesse por outras terras e por 
outras gentes.

Hoje, numa Europa que se vê na posição de lugar de confluência 
por conta de uma imigração variada, discute-se muito o problema da 
identidade, sublinhando-se a inviabilidade de defini-la como algo uno e 
estável. Para mencionar um exemplo recente, publicado num país em que 
essa questão tem tido consequências práticas importantes, vale evocar 
um livro, também de 2010, de Jean-Luc Nancy, que se chama exatamente 
Identité e foi motivado pela proposta do chefe de Estado francês de definir 
uma identidade nacional francesa em 2009. A certa altura, Nancy afirma 
que o desejo de identificação dos franceses com os ancestrais gauleses 
tinha o objetivo de “não nos deixar abrigar sob a identidade germânica 
dos francos cujo nome mantemos”19, para em seguida concluir: “Os 
alemães desapareceram. Os negros, os árabes estão sempre aqui, além 
de muitos outros, misturados aos gauleses. Sabemos bem que eles são o 
problema e são eles que deveriam entrar na identidade em questão”20.

O que Nancy aponta é o quanto o exótico agora se encontra na 
esquina, incorporando-se a uma identidade local, e não mais a milhares 
de quilômetros, no Novo Mundo, nas colônias ou Deus sabe onde. Ora, no 
Novo Mundo, nas colônias ou Deus sabe onde, esse problema da presença 
do exótico não constitui novidade: antes integra a identidade, tornando 
difícil separar o exótico do local. No tipo de turismo de que estamos 
tratando, o dos escritores brasileiros, o local é o mundo de uma elite 
letrada, e o exótico é, salvo engano, todo o resto. O intelectual, no Brasil, 
sempre fez o gesto corajoso – embora muitas vezes também desastroso 
– de ir ao encontro desse exótico, praticando as mais diversas formas 
de turismo e sendo criticado pela forma como fez esse gesto. Alencar 
acusa Magalhães de ser um mau turista, de compreender mal esse 
exótico, e colocando-se em lugar, deseja o impossível: “pediria a Deus 
que me fizesse esquecer por um momento as minhas idéias de homem 
civilizado”21. O mesmo Alencar seria acusado por Joaquim Nabuco de 
só conhecer esse exótico pelos livros, turista que nem se incomoda de 
viajar, contentando-se em compulsar os guias.

Sobre o surgimento do romance no Brasil, diz Antonio Candido:

19	 NANCY, Jean-Luc. Identité – fragments, franchises. Paris: Galilée, 2010, p. 22-23. 
Traduzi para citar.

20	 Idem, p. 23.

21	 ALENCAR, José de. Cartas sobre a Confederação dos tamoios. In: _____. Obra  
completa. Rio de Janeiro: Jose Aguilar, 1960, p. 865.
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Dentre os temas brasileiros, impostos pelo nacionalismo, tenderiam 
a ser mais reputados os aspectos de sabor exótico para o homem da 
cidade, a cujo ângulo de visão se ajustava o romancista: primitivos 
habitantes em estado de isolamento ou na fase dos contactos com o 
branco; habitantes rústicos, mais ou menos isolados da influência 
européia direta.22

Enfim: se há um problema de origem da literatura brasileira, ele 
é exatamente o da representação da alteridade. Regionalista ou não, o 
escritor brasileiro sempre se debate com as limitações e as potenciali-
dades que a consciência da alteridade traz. Mas vamos nos restringir 
aqui à tradição literária posterior aos casos analisados por Lúcia Miguel 
Pereira. Como lidar com a ideia de que a postura de turista acaba em 
Monteiro Lobato? Será que a complexa representação da alteridade como 
elemento constituinte de uma identidade já foi resolvida no interior da 
tradição da ficção brasileira? O turismo acabou?

Para responder afirmativamente a essa pergunta, teríamos que 
assumir que a geração que escreveu o romance de 30, por exemplo, não 
se constituía mais de turistas. Mas como isso seria possível, se as distân-
cias sociais permanecem? Tomemos por exemplo a obra significativa de 
três escritores que estrearam entre 1930 e 1931, posteriores, portanto, à 
maturidade literária de Monteiro Lobato: José Lins do Rego, Rachel de 
Queiroz e Marques Rebelo. São autores que lidam, a partir do local do 
letrado, com o mundo do iletramento, seja no ambiente do engenho, da 
fazenda no sertão, da capital periférica ou do subúrbio da capital federal. 
É verdade que aquele turismo encantado e generalizador encarnado num 
regionalismo estreito que Lúcia Miguel Pereira aponta, de forma geral, 
desaparece, e um sinal evidente disso é a própria linguagem em que 
esses autores escreveram, capaz de obter alguma forma de síntese entre 
a língua culta e a oralidade. O dado regional muda de figura, tratado 
que é por uma perspectiva “de dentro”. Isso se percebe claramente num 
livro como Menino de engenho, onde o mundo da propriedade rural 
nordestina não aparece como lugar exótico, pelo menos do ponto de vista 
do narrador. Lá é mesmo o lugar da formação desse narrador, espaço, 
portanto, da familiaridade. Parece que se trata de um antiturismo, já que 
temos um narrador que circula por um espaço que lhe é próprio, mais 
ou menos como um morador de Copacabana que deixa seu apartamento, 
digamos, na Barata Ribeiro e vai até a praia: que turista é esse?

22	 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. 6. ed. Belo Horizonte:  
Itatiaia, v. 2, 1981, p. 115.
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A questão é que mesmo aí a alteridade se impõe. Carlinhos de 
Melo, representante da elite letrada, é uma espécie de turista de classe 
em Menino de engenho. Mesmo estando próximo, é de longe que ele vê 
os moleques pobres, os trabalhadores do eito, as velhas ex-escravas. É 
verdade que se trata de turista consciente dessas distâncias e capaz de 
incorporar em sua voz, de alguma maneira, a voz do outro23 – e é exata-
mente essa consciência que marca o percurso dessa geração de turistas. 
Vendo as coisas assim, o turismo, então, não cessa com Monteiro Lobato.

E, é bom que se diga, nem com Guimarães Rosa. Estamos habi-
tuados a ver no autor de Grande sertão: veredas alguém que supera as 
limitações do regionalismo. Em “Literatura e subdesenvolvimento”, 
Antonio Candido aponta uma “superação dessas modalidades”24, em que 
“as regiões se transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, 
levando os traços antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem 
universalidade”25. O pano de fundo dessa formulação é compatível com 
a de Lúcia Miguel Pereira, mas a complica. Leva em conta uma oposição 
de base entre o regional e universal, mas vislumbra uma possibilidade de  
elevação do local ao universal, um “aproveitamento do que antes era a 
própria substância do nativismo, do exotismo e do documentário social”26. 
Por meio dessa operação mais complexa, cria uma categoria, o super-
regionalismo, capaz de lidar com obras como as de Guimarães Rosa. 
Assim, seria possível pensar nesse escritor (ou Juan Rulfo ou Vargas 
Llosa) como alguém que, por um lado, integra uma tradição, mas, por 
outro, a subverte e, com isso, a supera, tornando-a de certa forma obso-
leta. São autores que praticam “em suas obras, no todo ou em parte, tanto 
quanto Cortázar ou Clarice Lispector no universo de valores urbanos, 
uma espécie de nova literatura, que ainda se articula de modo transfigu-
rador com o próprio material daquilo que foi um dia o nativismo”27.

Saindo do escopo do regionalismo e tirando partido da ideia de 
turismo, a questão muda um pouco de aspecto, e pode incluir até mesmo 
a literatura que se inscreve no universo dos valores urbanos, já que a 
diferença entre classes continua gerando uma diferença radical entre 
o mundo do homem letrado e o do iletrado, que ele tenta figurar. O 

23	 Para uma análise mais desenvolvida desse aspecto de Menino de engenho, ver: 
BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp/ Campinas:  
Unicamp, 2006, p. 141-156.

24	 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: _____. A educação pela 
noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987, p. 161.

25	 Idem, ibidem.

26	 Idem, ibidem.

27	 Idem, p. 162.
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localismo, ou o nativismo, ou o regionalismo passam a ser categorias 
que integram o esforço de representação da alteridade que está na base 
de nossa tradição literária – a universalidade, dessa maneira, não se 
opõe a elas por princípio, e podemos respirar aliviados ao ler contos de 
Valdomiro Silveira, como “Força escondida” ou “Camunhengue”, e reco-
nhecer que, neles, o dado local não impede de forma nenhuma, antes 
reforça, a possibilidade de estarmos diante de uma literatura que, como 
define Lúcia Miguel Pereira, “interessa-se pelos indivíduos especifica-
mente, porém na medida em que se integram na humanidade”28.

O que Guimarães Rosa faz, nessa perspectiva, é uma forma de 
turismo com uma consciência extremamente aguda do problema que 
envolve a alteridade e a identidade. Não busca suprimir distâncias que 
existem, mas uma forma estética capaz de produzir uma síntese na diver-
sidade. Nesse sentido, está perto da experiência de Graciliano Ramos. A 
consciência das distâncias que nos separam do outro está nas fundações 
da obra do alagoano, e toma forma aguda num livro como Angústia, em 
que até mesmo o deslocamento de um lugar social a outro produz uma 
impossibilidade de identificação. É assim que o ex-andarilho, depois de 
convertido em funcionário, sente-se incapaz de ser compreendido e de 
compreender os andarilhos que ainda o são. Em Vidas secas, essa cons-
ciência produz um romance com um narrador e um desenho temporal 
específicos, em que o mundo do letramento conduz a obra, mas deixa 
aflorar o mundo do iletramento29.

Mas, por outro lado, Guimarães Rosa, ainda que munido da mesma 
consciência, opera de forma diferente, porque sua relação com o mundo 
do iletramento é outra. Identifica claramente uma perda naquela ação 
da “civilização niveladora”, mas sabe que se trata de ação em curso. Não 
tem nostalgia, não pensa numa volta ao arcaico. Mas percebe claramente 
que a modernização brasileira não precisa ser violenta como tem sido 
historicamente e vislumbra mesmo uma modernização que tem forma 
específica, não reduzida a modelos formulados nos centros hegemônicos 
daquela civilização. É assim que Joca Ramiro planeja a travessia do 
Sussuarão com a grande arma da razão moderna, o planejamento estra-
tégico que prevê víveres, água, trajeto – e fracassa. Riobaldo, por sua 
vez, letrado e filho de proprietário, planeja outra coisa: o aproveitamento 
da natureza, que só é possível para quem sabe lê-la, o que aqueles que  

28	 PEREIRA, Lúcia Miguel. op. cit., p. 180.

29	 Para uma análise mais desenvolvida deste aspecto, mais uma vez remeto a Uma 
história do romance de 30.
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integram a tal “civilização niveladora” já não são mais capazes de fazer 
– e se sai bem.

Mal comparando, Guimarães Rosa, homem letrado, anda por um 
território em que a razão do mundo moderno do letramento não vigora. 
Movido por um interesse genuíno em relação a esse outro mundo, é 
como se andasse numa cidade em que jamais esteve, em que suas noções 
de perto e distante, de familiar e estranho, de cá e lá simplesmente não 
vigoram. Ao voltar para sua cidade, ele não pode dizer que de fato conhece 
a cidade visitada, porque reconhece que a distância em relação ao outro 
não pode ser superada pela simples simpatia. Mas também não pode 
dizer que não a conhece. Algo dela, talvez diferente daquilo que os mora-
dores de lá reconheceriam como próprio de sua terra, incorporou-se a 
ele e passa a integrar sua visão de mundo. Na sensibilidade desse turista, 
uma nova síntese se forma, a partir do que ele entende ser uma cidade, 
por um lado, e as cidades concretas que ele pôde conhecer, de outro. 
O mundo arcaico do iletramento habita o escritor-turista, que passa a 
escrever numa língua que é uma complicadíssima operação erudita feita 
com a matéria-prima do iletrado.

O turismo em nosso tempo

Tudo isso contribui para a impressão de que Guimarães Rosa 
fecha um problema, resolve uma equação. O que vem depois dele precisa 
integrar outra tradição, em que o regionalismo ou já não é possível ou 
converteu-se noutra coisa. É nessa perspectiva, por exemplo, que traba-
lharia Rubem Fonseca, que chega a explicitar tal posição num trecho 
muito citado do conto em forma de entrevista com um escritor que fecha 
o livro Feliz ano novo, “Intestino grosso”:

Existe uma literatura latino-americana?
Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, 
com semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que 
seja. Existem pessoas escrevendo na mesma língua, em português, 
o que já é muito e tudo. Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, 
estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os 
tecnocratas afiam o arame farpado. […]30

30	 FONSECA, Rubem. Feliz ano novo. Rio de Janeiro: Artenova, 1975, p. 143.
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O escritor brasileiro posterior a Guimarães Rosa, então, nada tem 
a ver com Guimarães Rosa, porque o sertão não tem mais vigência: é o 
universo urbano que interessa: a cidade, o espaço do “universal”, do “não-
regional” por natureza. “Pessoas empilhadas”, eis aí uma imagem que 
interessa analisar. Toda pilha tem uma mesma base, o que sugere uma  
espécie de pertencimento universal, em camadas, que resiste, portanto, 
ao turismo. É uma imagem que coloca todos mais ou menos no mesmo 
lugar ou, ao menos, baseados no mesmo ponto. Ora, não é preciso evocar 
qualquer estudo demográfico ou sociológico para dizer que essa imagem 
é falsa. No Brasil, a despeito de uma possível proximidade física entre 
distintas áreas da mesma cidade, as diferenças entre as classes perma-
necem enormes. Não é por outro motivo que o Rio de Janeiro ainda pode 
ser uma espécie de imagem-síntese do país. Os moradores de Ipanema 
são vizinhos dos moradores da favela do Pavão-Pavãozinho – e por isso 
mesmo o problema da “vizinhança exótica” permanece. Assim, se o 
turismo de lugar parece não caber mais, o turismo de classe – vale dizer 
o problema da representação da alteridade – permanece em aberto. A 
velha equação não fora mesmo resolvida por Guimarães Rosa.

Quando, num outro texto muito conhecido, Antonio Candido 
analisa em bloco a narrativa brasileira posterior a Rosa, manifesta uma 
desconfiança sobre a representação que aquela nova geração de escri-
tores estava fazendo de um ambiente humano que nada teria a ver com o 
regionalismo, ou seja, o da marginalidade urbana. Dirá o seguinte:

O esforço do atual escritor é o inverso [ao da tradição naturalista]. 
Ele deseja apagar as distâncias sociais, identificando-se com a 
matéria popular. Por isso usa a primeira pessoa como recurso 
para confundir autor e personagem, adotando uma espécie de 
discurso direto permanente e desconvencionalizado, que permite 
fusão maior que a do indireto livre. Esta abdicação estilística é 
um traço da maior importância na atual ficção brasileira (e com 
certeza também em outras).

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam 
quando usam essa técnica, mas quando passam à terceira pessoa 
ou descrevem situações da sua classe social, a força parece cair. 
Isto leva a perguntar se eles não estão criando um novo exotismo 
de tipo especial, que ficará mais evidente para os leitores futuros: 
se não estão sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem 
temas, situações e modos de falar do marginal da prostituta, do 
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inculto das cidades, que para o leitor de classe média têm o atra-
tivo de qualquer outro pitoresco.31

O olhar do crítico é preciso. Embora tenha a tendência de ver como 
experiências muito diferentes essa nova literatura urbana e a experi-
ência regionalista, é capaz de detectar um mecanismo semelhante, o da 
criação do pitoresco. Ora, o mecanismo é semelhante porque o problema 
estético é semelhante. Da mesma forma que os regionalistas se batiam 
para representar o homem rural seja de que recanto for, mas sempre 
outro, esse ser exótico em relação à classe de origem do escritor e do leitor, 
o autor daquela “nova narrativa” se bate para representar o universo da 
marginalidade urbana, também distante, ainda que noutro sentido. Se 
bate ou se aproveita, conforme for o caso, para capturar novos leitores, 
ávidos da novidade que, a despeito de se encontrar na rua ao lado ou até 
mesmo de eventualmente invadir o condomínio onde moram, tem sabor 
de exótico.

O problema de fundo é o mesmo: como seria possível apagar as 
distâncias sociais, se não foi possível apagar as distâncias regionais? O 
esforço de identificação com a matéria popular (na sua vertente regional, 
digamos assim) já fora feito antes por toda a tradição literária brasileira, 
com resultados variáveis. Entre nós, a modernização não foi capaz de 
apagar as velhas diferenças – a “civilização” não tem sido, entre nós e até 
agora, “niveladora”. Por isso, o problema da representação da alteridade 
se recoloca, como uma rosca sem fim, sem ponto de chegada. A sensação 
que Antonio Candido tem de que um novo exotismo se criava não é falsa 
e permanece ainda hoje, mais de três décadas depois da publicação de 
seu texto. Para se perceber isso, basta pensarmos em Cidade de Deus, de 
Paulo Lins, que despertou interesse imediato da crítica exatamente por 
aquilo que Roberto Schwarz, no parágrafo de abertura de texto publicado 
em cima do lançamento do romance, destacou como um dos fatores que 
fazem do livro uma “aventura artística fora do comum”: “o ponto de vista 
interno”32 – eis finalmente, depois de experiências como a de Tito Batini 
nos anos de 1940 e a de Carolina Maria de Jesus nos anos de 1960, um 
romance em que finalmente a equação se modifica, e o outro, iletrado, 
adquire os meios do letramento e se autorrepresenta.

31	 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. op. cit., p. 213.

32	 SCHWARZ, Roberto. Uma aventura artística incomum. In: Caderno Mais!, Folha 
de S. Paulo. São Paulo, 7 nov. 1997, p. 5-12. Esse texto seria republicado com o títu-
lo de Cidade de Deus em: SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras. São Paulo:  
Companhia das Letras, 1999, p. 163-171.
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Para discutir esse aspecto de Cidade de Deus e ver se de fato o 
turismo acabou, retomemos o que o próprio Roberto Schwarz diz sobre o 
que seria a peculiaridade daquele “ponto de vista interno” no romance:

Como o antigo naturalismo, o romance de Paulo Lins deve parte 
da envergadura e da disposição ousada à parceria com a enquete 
social. Lembrando que a constelação histórica é outra, talvez se 
possa dizer que em Cidade de Deus os resultados de uma pesquisa 
ampla e muito relevante – o projeto da antropóloga Alba Zaluar 
sobre “Crime e Criminalidade no Rio de Janeiro” – foram ficcio-
nalizados do ponto de vista de quem era o objeto do estudo, com a 
correspondente ativação de um ponto de vista de classe diferente 
(mas sem promoção de ilusões políticas no capítulo).33

Como se vê, trata-se de “ponto de vista interno” construído a 
partir de uma metodologia por assim dizer externa. A antropologia criou 
uma forma moderna e científica para abordar o mundo do outro. O que 
Paulo Lins teria feito seria uma espécie de conversão de posicionamento: 
de objeto de estudo a sujeito da escrita. O que talvez pudéssemos acres-
centar à leitura de Roberto Schwarz é que se trata de sujeito de escrita 
constituído a partir de um método que o considera objeto. Em outros 
termos, é como se o outro finalmente se olhasse, mas não com os seus 
próprios olhos ou, pelo menos, com óculos. É um ponto de vista interno, 
mas até que ponto?

A ideia de turismo de classe pode nos ajudar a complicar bastante 
o problema do ponto de vista interno em Cidade de Deus. Se um homem 
nasce num certo lugar e dali se afasta, o que ele é quando volta depois de 
muitos anos? Um local ou um turista? O livro de Paulo Lins, assim consi-
derado, não encerra o turismo – como Guimarães Rosa não o encerrara 
quarenta anos antes –, mas pratica uma de suas outras modalidades. Isso 
tudo pode ficar mais claro se tomamos o fecho do texto do crítico:

Segundo uma boa fórmula, a sociedade atual está criando mais 
“sujeitos monetários sem dinheiro”. O seu mundo é o nosso, e 
longe de representarem o atraso, eles são o resultado do progresso, 
o qual naturalmente qualificam. No íntimo, o leitor sente-se em 
casa com eles, pois tendem a realizar o sonho regressivo comum 
da apropriação direta dos bens contemporâneos.34

33	 Idem, ibidem.

34	 Idem, p. 5-13.
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Nessa perspectiva, o ponto de vista interno quase se resolve 
sozinho: se o mundo do outro é o nosso, a perspectiva do pesquisador e a 
do pesquisado, ou, dizendo de outro modo, a perspectiva do professor (e do  
estudante de pós-graduação) letrado e a do morador da favela iletrado 
ou semiletrado aproximam-se. O capitalismo avançou de tal forma entre 
nós que as diferenças de classe se diluíram em favor de uma experiência 
comum de consumo. Enfim não haveria mais turismo na medida em que 
a “civilização niveladora” finalmente se instalou entre nós, ainda que em 
versão regressiva, já que foi capaz de instalar a regra geral do desejo do 
consumo sem os mecanismos sociais que diminuem as distâncias entre 
ricos e pobres dos países centrais.

A análise é interessante e, com os anos, demonstrou estar acer-
tada, praticamente antecipando as mudanças econômicas que se 
processariam durante os dois governos Lula. Mas a dúvida acerca do 
nivelamento permanece. Não é à toa que, em 2002, quando o filme Cidade 
de Deus – que é outra coisa – sai e se converte em sucesso internacional, 
repõe a questão da arte “brutalista” de sabor pitoresco (para aproveitar 
expressão de Candido) nos últimos anos. Questão que outros sucessos, 
como Tropa de elite, só fizeram reforçar. Nessa nova etapa de univer-
salização do consumo, o que menos importaria seria o “ponto de vista 
interno”, que se assumiria como “o real” e se venderia como imagem de 
uma terra exótica sem lei. Afinal, com essa universalização do consumo, 
nós estamos num momento de finalização do turismo de classe ou, ao 
contrário, de generalização redutora de sua vigência?

É difícil responder a essa pergunta. O que se pode afirmar é que, 
se trocarmos o interesse nativista que dá sustentação à ideia “vencida” 
de regionalismo pela ideia de alteridade, ganhamos a percepção de que 
o problema do crítico hoje é o de lidar com uma tradição longa que nos 
constitui e, ao mesmo tempo, enfrentar o desafio de analisar certos desdo-
bramentos contemporâneos do problema do “ponto de vista interno”, 
por exemplo, que se repõe em certa literatura recente “da periferia” ou 
“marginal”.


