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RESUMO e Este artigo é um estudo sobre Os
fornos quentes, romance autobiografico do
ex-guerrilheiro Reinaldo Guarany Simdes,
que cobre seu exilio na Alemanha Ocidental
nos anos 1970 ao lado de sua companheira, a
também ex-guerrilheira Maria Auxiliadora
Lara Barcelos, que ali veio a falecer. Articulam-
se aqui as nocoes de sobrevivéncia (AGAMBEN,
2008) e melancolia (AGAMBEN, 2007; FREUD,
1992), objetivando entrever, na escritura
do livro, certo esforco de apagamento do
sobrevivente, o préprio Guarany Simoes,
e a correspondente iluminacdo de Maria
Auxiliadora, vitima das mazelas inerentes ao
exilio (BOYM, 2017; SAID, 2003). e PALAVRAS-
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Ihre Klage sind Anklagen
[Queixar-se é dar queixal.
(Sigmund Freud, “Luto e melancolia”)3.

Gloria, a todas as lutas inglorias que,
através da nossa historia,

ndo esquecemos jamais.

(Aldir Blanc e Jodo Bosco,

“O mestre-sala dos mares”, 1977).

Romance de Ginica edigdo, Os fornos quentes (OFQ)4, de 1978, de Reinaldo Guarany
Simoes, é pioneiro do chamado “memorialismo dos jovens”, os ja conhecidos relatos
das experiéncias de ex-guerrilheiros sobre a luta contra a ditadura militar (1964-1985),
“que na primeira mocidade ja tém experiéncias terriveis para contar [...] sobre tortura,
carcere e exilio” (GALVAO, 2005, p. 352).

O romance aborda parte do periodo do exilio do autor. No enredo, predominam
eventos transcorridos na Reptblica Federal Alema (RFA), a Alemanha Ocidental dos
tempos da Guerra Fria, anterior a queda do muro de Berlim (1989), lugar de exilio
do autor (1974-1976). Nesse pais também se inicia a escrita do livro, finalizado em
Estocolmo, Suécia, para onde o autor se muda em 1976.

E publicado no Brasil, dois anos antes do regresso de Guarany Simées (1980) — que,
mesmo com a decretacdo da Lei de Anistia (1979), retarda seu retorno ao pais. A obra
tem repercussdo internacional, sendo finalista do prémio Casa de Las Américas
(Cuba) na categoria “testemunho”, também em 1978.

Uma cronologia sumaria ajuda a situa-la dentro da producio de entdo. Em
1977, aparece Em cdmara lenta (ECL)>, de Renato Tapajos, pela editora Alfa-Omega,
inaugurando a safra memorialistica dos ex-guerrilheiros. ECL é a “primeira obra de
ficcdo nacional a trabalhar o tema da luta guerrilheira dos anos 60 e 70 por um dos

3 Na traducio de Marilene Carone (FREUD, 1992, p. 134).

4 Doravante, usa-se o acrénimo.

5 Doravante, usa-se o acréonimo.
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seus participantes”(GORENDER, 1987, p. 205 — grifos nossos), sendo, pois, a “primeira
autobiografia sobre a luta armada” (ROLLEMBERG, 2006, p. 191). Publicado em 1978,
OFQ aparece como o segundo livro dessa safra.

No ano seguinte, publica-se um dos livros mais exemplares do género, dentre os
vindos a lume na sequéncia: O que é isso companheiro (1979), de Fernando Gabeira, que
é uma espécie de centro da constelacdo desse memorialismo que, como se aludiu, foi
produzido por ex-guerrilheiros retornados — beneficiados que foram pelos processos
de abertura dos anos Geisel (1974-1979), incluidos o fim da censura institucional (1978)
e a Lei de Anistia (1979).

Tomem-se, contudo, as obras de Tapajos e Guarany em conjunto, o que ajuda a situar
certo pioneirismo de OFQ - em qualquer caso, Gtil aqui. Destaque-se, inicialmente,
que ambos abordam trajetérias de duas mulheres, ex-guerrilheiras, presas e
torturadas. No caso de ECL, trata-se de Aurora Maria Nascimento Furtado (1946-1972),
morta sob tortura. Ja em OFQ, trata-se de Maria Auxiliadora Lara Barcelos (1945-1976),
morta no exilio na RFA. Mas ha outras convergéncias. Primeiro: os dois livros foram
publicados pela Alfa-Omega, iniciativa do editor de livros de esquerda Fernando
Mangarielo (MAUES, 2015). Ambos, além disso, se declaram fic¢do. ECL traz em
subtitulo a palavra “romance”. OFQ, também na capa, se diz “fic¢do politica”. Antonio
Candido destaca no livro de Tapajés o aspecto ficcional (apud MAUES, 2008, p. 35-37).
Aleitura rapida dessas obras ndo deixa duvidas sobre sua ficcionalidade, alicercada,
sobretudo, em narradores que, muitas vezes, se articulam como se estivessem, na
falta de melhor definicdo, em delirio ou alucinando. Tais narradores sdo produtos
emblematicos de uma ficcdo experimental, como muitos dos romances brasileiros
dos anos 1960 e 1970 (DALCASTAGNE, 1996). Estruturando-se assim, OFQ compde-se
com enredo fragmentado, deliberadamente construido por certa desarticulacio, o
que se pode dizer também de ECL. De fato, o livro de Guarany Simoes aproxima-se
deste Ultimo, “embora nio realize os recursos formais propostos por Renato Tapajos
com 0 mesmo sucesso, ainda que igualmente os utilize: repeticdo de cenas, fluxo de
consciéncia, flashbacks, desenrolar progressivo de um mesmo fato repetido, histérias
paralelas etc.” (SILVA, 2006, p. 176). Ambos sdo, além disso, obras hibridas que, por
assim dizer, se constroem na fronteira entre autobiografia e ficcdo. Com efeito,
alguns criticos chegam a trata-los como “ficcao autobiografica” e mesmo puramente
“autobiografia” (ROLLEMBERG, 2006, p. 190 ss.; SILVA, 2006, p. 90).

Outras afinidades surgem quando se relacionam as duas obras dentro de seu
contexto politico-legal especifico — que, como se sabe, é comum. Ambas, com efeito,
se fazem editar num momento em que a chamada “abertura” do regime militar ainda
estava vacilante. Em ambas, os rétulos de capa (“ficcdo” e “romance”) enunciam algo
mais que simples indicacoes de género e de estilo dos escritores. Sdo cautela de editor
e autores ante a censura ditatorial: os livros se fizeram publicar num periodo de
indefinicio quanto a censura e a repressao, submetidos a ameaca de confisco, processo
e prisdo. E, de fato, o que padecem Tapajés e o editor Mangarielo quando da publicacio
de ECL (MAUES, 2008) - ficando Guarany Simoes, entretanto, poupado disso.

Assim, os romances devem ser vistos como experimentos de forma escritural e
editorial. No momento de sua publicacdo, dado o assunto espinhoso e a condicdo de
ex-guerrilheiros de seus autores, ndo se teria ainda a disposigao cddigos consagrados
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com que se configurar; com que se comunicar com o pablico; e com que se haver com
a censura. Pode-se especular que esse aludido amalgama entre ficgdo e autobiografia
que os define desemboca nessa imprecisio de forma. Trata-se de experimentacio
artistica, mas também de experimentacao editorial. E ndo é ilicito dizer que, apos tais
experimentos, outros ex-guerrilheiros escritores e as empresas editoriais ficaram mais
a vontade quanto a consolidar suas estratégias de publicacio de textos, para os quais,
ja se sabia, havia forte demanda — num contexto, ainda, de intensa censura oficial.

E notavel, por exemplo, que, com a Lei de Anistia (de agosto de 1979), Fernando
Gabeira ostente nas primeiras edigdes do seu O que ¢ isso companheiro? o subtitulo
de “depoimento”. Seu livro se inscreve sem receio no terreno dos géneros nao
ficcionais. A relacdo é valida: as tentativas de Tapajos e Guarany Simdes, textos
que nascem de um esforco memorialistico, disfarcando-se, porém, de ficgao, foram
plataforma de lancamento para o impulso francamente nao ficcional dos que
vieram em seguida — Gabeira incluido.

Até aqui, por conveniéncia, os textos de Tapajés e Guarany Simdes foram
colocados lado a lado. Mas é preciso singularizar o texto de Guarany Simdes. OFQ,
em seu aspecto experimental, vai além de ECL. Este ultimo se fixa na sua prépria luta
guerrilheira, num detalhismo realista mesclado a uma diccéo por vezes delirante/
alucinatéria (como dito), a servico de importante autocritica quanto a sua participacio
na guerrilha (CURY; PEREIRA, 2018). Guarany Simoes, diferentemente, passa ao
largo de qualquer autocritica, mal tangencia sua prépria luta como guerrilheiro,
indo fundo na experiéncia traumatica do exilio. E mais: sua opc¢do é por radicalizar
certo viés onirico, com pouco compromisso realista.O resultado estético é fortemente
solipsista, onde o leitor patina. O livro “se assemelha a um sonho [...] onde lugares
distantes se aproximam” (ROLLEMBERG, 2006, 192 — grifo nosso).

Um sonho? Trata-se, com efeito, de algo aparentado a pesadelo. No entrecho, isso
aparece como consequéncia da ja mencionada morte da companheira de Guarany
Simoes, a ex-guerrilheira Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora, que se joga sob
um trem, em Berlim Ocidental.

Na narrativa, a fria Berlim, onde Dora e Guarany Simdes estdo exilados, é
verdadeiro inferno. Ali transcorre a maior parte da agao, até seu epilogo tragico. O
titulo, “Os fornos quentes”, da o tom geral. Recorrente no texto, a férmula do titulo
alude aos campos de concentragio nazistas, com seus fornos e cimaras de gas. E
analogia com a vida dos exilados: peregrinos com documentagao provisoria, meros
nameros (SIMOES, 1978, p. 177). Emblemas disso s&o os esforcos sempre infiteis do casal
diante da lei de imigracéo alema, por vezes kafkianas (SIMOES, 1978, p. 166 ss. e I75 ss.).

SOBREVIVENTE

Eis entdo a companheira morta sob os olhos. Surge mais uma vez, pois, a faceta
que caracteriza parte consideravel dos narradores que tematizam suas respectivas
participacdes na guerrilha contra a ditadura: a condicao de sobrevivente. Como nos casos
de Renato Tapajos, Alfredo Sirkis, Frei Betto, dentre outros, tal condigio parece inescapavel.

O filésofo Giorgio Agamben (2008) define bem, para os fins aqui propostos, a
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figura do sobrevivente, valendo-se da realidade dos campos de concentracéo
nazistas. Sobreviventes dos campos, como o judeu italiano Primo Levi (1919-1987),
prestaram testemunho sobre sua experiéncia ali. As reflexdes de Levi, sobrevivente
de Auschwitz, sdo usadas por Agamben para propor a referida conceituacio. O
filésofo identifica forte solidariedade entre a fala da testemunha sobrevivente e o
siléncio dos mortos e dos sem fala, desumanizados nos campos - por definicéo, seus
companheiros de infortinio. “O sobrevivente da testemunho ndo sobre a cimara
de gas ou sobre Auschwitz, [..] ele fala apenas sobre uma impossibilidade de falar”
(AGAMBEN, 2008, p. 163).

Proposto para pensar a situagdo singular dos campos de concentracgio nazistas, o
conceito de Agamben pode ser usado como construto critico para a compreensio de
certos textos memorialisticos brasileiros relativos aos anos de chumbo, em particular
o romance de Guarany Simées, resguardadas, contudo, as muitas diferencas quanto
as situacoes histéricas distintas.

Agamben relaciona sobrevivente e testemunha. O termo superstes (“testemunha”,
em latim) define a testemunha como aquele que viveu algo do comeco ao fim; aquele
que atravessou até o fim um ou mais eventos e pode assim dar testemunho daquele
momento (AGAMBEN, 2008, p. 27). O termo expressa a disposicio da testemunha
para narrar no so6 seu destino pessoal, mas também o destino daqueles que, com
essa testemunha, compartilharam aqueles eventos. Na categorizacio de Agamben,
ndo basta, entretanto, ao sobrevivente a mera sobrevivéncia, ele precisa ser capaz
de se recordar. Um destaque: o termo mastis, “testemunha’, em grego, deriva de um
verbo que significa “recordar”. Assim, pensado como testemunha, “o sobrevivente
tem a vocacdo da memoria, ndo pode deixar de recordar” (AGAMBEN, 2008,
p- 35). H4, além disso, um afeto preponderante na condicdo do sobrevivente: a
culpa. A testemunha carrega consigo o sentimento de ser, como sobrevivente, um
privilegiado em relagdo aqueles que “tocaram o fundo”, os que morreram ou foram
silenciados (AGAMBEN, 2008, p. 42). Por fim, dentre as muitas caracteristicas que o
sobrevivente (ainda segundo Agamben) traz em si, mencione-se uma - ja aludida -,
que é decisiva: trata-se da condicdo daquele que testemunha sobre a impossibilidade
de testemunhar de outrem (AGAMBEN, 2008, p. 42-43), como se a testemunha se
colocasse como espécie de delegado®, falando por quem se encontra incapaz de, por
morto ou silenciado, falar por si.

Guarany Simoées viveu alguns fatos decisivos da vida de Dora, do inicio ao fim. O
livro é o relato daquele que testemunhou parte importante da vida da companheira
e se cré, por isso, credenciado para falar sobre sua morte e suas causas. O autor é
sobrevivente e testemunha sempre em relacdo a Dora. Ambos vivenciaram os mesmos
perigos, tendo apenas ele sobrevivido. O que sobressai, pois, é um destino pessoal
que nio se escreve sem se vincular, passo a passo, ao destino da companheira morta.

A memoria é quase sempre o conteido dessa escritura. Como dito acima, o
sobrevivente “ndo pode deixar de recordar” (AGAMBEN, 2008, p. 35). Em OFQ, a

6 As “verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas integrais” sdo as que nao testemunharam, nem poderiam

fazé-lo. Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegacdo: testemunham sobre

um testemunho que falta (AGAMBEN, 2008, p. 43)
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féormula ndo é s6 um imperativo categérico, ndo diz respeito apenas a uma ética, é
constatacdo de uma patologia. Como se vera, a memoria que o texto do livro da a
ver nao é pacifica. Ao contrario, é rebelde, impondo-se a todo tempo, como certas
doencas persistentes. Além disso, sendo uma memoria sobre Dora, é também um
esforgo de ser a propria memoria de Dora, que nédo teve chance de fazer o proprio
relato das mazelas que viveu.

Ha também a culpa. Algo que parece ser constituinte do texto. Guarany Simoes
(1984, p. 144), desde a publicacdo de OFQ, tem expressado publicamente em alguns
momentos esse sentimento em relacdo ao suicidio de Dora, sobretudo por ter
subestimado, segundo se infere do enredo, a gravidade do quadro psiquiatrico da
companheira — que a teria levado ao suicidio.

No limite, pode-se falar de um esforco duplo de Guarany Simdes, o de néo s6
falar sobre Dora, mas também por ela, aludindo sobre seu siléncio e silenciamento.
Nesse sentido, ha um esforco de falar por delegacdo — como se vera nas analises das
proximas secoes.

EXILIO E NOSTALGIA

We're not that strong, my Lord,

You know we ain’t that strong.

I hear my voice among others.

(Caetano Veloso, “London, London”, 1971).

O exilio em OFQ é representado como situacdo dolorosa. Dentre os muitos
padecimentos que o exilado confronta, esta a angustia de se perceber, despreparado
e desamparado, submetido a um suplicio injusto. Par a par com alguns poucos
companheiros, o exilado nao est4, entretanto, acompanhado — esta tdo sozinho, tdo
isolado, quanto os que o cercam.

Em tal quadro, o exilio aparece sem qualquer idealizacdo. Fica longe a visdo de
que o humanismo e a literatura teriam dividas com o exilio — de que talvez haja nele
alguma positividade (SAID, 2003, p. 46 ss.). O “banimento como um modo de vida”
positivo, caso de James Joyce (SAID, 2003, p. 55), passa ao largo da narrativa.

O narrador vive o exilio como suplicio. Mais que exilado, Guarany Simdes é
fugitivo das ditaduras brasileira e chilena. Fugitivo também do México, que nao
o acolhe e lhe impGe prazo para partir. Tendo passado por esses paises e, também,
por Franca e Bélgica, o narrador é, involuntariamente, um peregrino que vive
precariamente e quase que ilegalmente na RFA. Pobreza, xenofobia e burocracia dao
o tom do seu desterro naquele pais. O romance permite entrever o exilio como “uma
condicdo criada para negar a dignidade - e a identidade as pessoas” (SAID, 2003, p.
48), “uma forma contemporanea de punicao politica” (SAID, 2003, p. 49).

Exilio que também pode ser pensado segundo o frequente vinculo que estabelece
com o nacionalismo (SAID, 2003, p. 49). Se, de fato, “os nacionalismos dizem respeito
a grupos”, o exilio deve ser pensado como “uma solidado vivida fora do grupo: a
privacgdo sentida por néo estar com os outros na habitagdo comunal” (SAID, 2003,
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p. 50). Em outras palavras, fora ou longe da prépria terra, dos seus e de sua lingua.
De fato, “o nacionalismo é uma declaracio de pertencer a um lugar, a um povo, a
uma heranca cultural. Afirma uma patria criada por uma comunidade de lingua,
cultura e costumes e, ao fazé-lo, rechaca o exilio, luta para evitar seus estragos”
(SAID, 2003, p. 49). Assim, o romance de Guarany Simdes, se visto pelo dngulo de
Said, representaria, pois, o exilio como algo vivido dolorosamente longe da patria.
Dai ressalta o sentimento de desamparo inerente.

Mas é um exilio critico com relagio a essa patria. O autor ndo quer ficar na Alemanha,
néo pode voltar ao Brasil — e, 20 mesmo tempo, ele ndo quer voltar para o Brasil. Com
efeito, ha no livro imagens de uma patria idealizada, o que deixa entrever certa
“nostalgia restauradora” (BOYM, 2017), atravessada pelos signos 6bvios da saudade da
patria. Porvezes, é a propria visdo do paraiso com sua dose de exuberante “pais tropical”
(SIMOES, 1978, p. 115; 158). Na maioria das vezes, contudo, a patria é a terra dos generais
latino-americanos, o “Brasil, ame-o ou deixe-0”. O texto de Simdes oscila entre esses dois
polos. Perguntaria Said (2003, p. 50): “Como alguém supera a soliddo do exilio sem cair
na linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional?”. Nao é casual que o Brasil
seja recorrentemente tratado, no livro, como o “Curral del Rey”, na verdade o curral
dos generais. Se o exilio é experiéncia terrivel, a nacdo real que os generais constroem
também o é: “No fundo, a grande licdo que tiramos disso tudo é que a patria ndo existe”
(SIMOES, 1978, p. 187). Certa nostalgia, se existe no livro, passa a ser critica e reflexiva
(BOYM, 2017). E de ingénuo “pais tropical”, o Brasil é figurado pela metade, como triste
“patropi”. Como um supliciado que nao entende os motivos de seu crescente suplicio, o
exilado tem os olhos estaticos olhando para o vazio, como se vera.

LUTO E MELANCOLIA

OFQ é texto lutuoso em certo sentido, se aproximando, assim, das postulacoes de
Freud (1992, p. 132) sobre o tema. Hi ali, verdadeiro “trabalho de luto” em torno
da aceitacdo de que Dora estd morta. Em que pesem as diferencas entre autor
empirico e narrador, é plausivel dizer que o préprio livro componha esforco geral
de Guarany Simoes para elaborar a perda da companheira. O texto, alias, se realiza
no transcurso de ao menos dois anos, de 1976 a 1978, subsequentes a morte de Dora.
Ali, certos elementos do convivio entre a personagem e o protagonista sdo retomados
laboriosamente, como se servissem para que, aos poucos, a libido correspondente ao
objeto perdido fosse desviada (FREUD, 1992, p.132). O livro, assim, se escreveria com
a pena do luto. Mas também com a tinta da melancolia.

Se o luto é instituicdo social, por assim dizer aceito e estimulado, a melancolia
surgira em Freud como doenca. Ela “se caracteriza por um desdnimo profundamente
doloroso, uma suspensao do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de
amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima”
(FREUD, 1992, p. 131). Notavel no melancdlico é o “empobrecimento do ego”. De fato,
se no luto o “mundo [...] se tornou pobre e vazio; na melancolia é o préprio ego” a
instancia empobrecida (FREUD, 1992, p. 133). Pode-se dizer que esse empobrecimento
do eu é uma das ténicas do texto.
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Deter-se nas palavras talvez ndo seja luta va. O protagonista-narrador se esforca
por figurar o referido empobrecimento. Ja na primeira linha, o leitor ouve o acorde
inicial do livro que lhe d4 o tom — e a partir do qual sua narrativa sera desenvolvida.
Nele encontram-se notas de melancolia: “[N6s] Ficamos horas sequidas com o olhar
fixo num ponto do horizonte, sentados” (SIMOES, 1978, p. 11 — grifos nossos). A
auséncia de pronome néo é gratuita: tem-se ja ai aquele empobrecimento aludido.
O “ficamos” indicia um sujeito eliptico, “nés”. E ha nesse “nés” um “eu” que também
se oculta, que, por assim dizer, se dilui nessa pluralidade. Na narrativa, esse “n6s”
refere-se a um grupo de quatro pessoas, dentre elas o protagonista-narrador. Tem-se,
entao, ja na primeira frase do texto, o protagonista-narrador representando-se em
auto-ocultacdo: como sujeito eliptico da forma verbal “ficamos” e deslocando-se da
condicdo pronominal de singularidade para certa pluralidade difusa. No tumulto
do retrato em grupo, 14 esta ele, nas sombras. Eis o acorde que anuncia a estratégia
do texto de tirar do “eu” muito de seu protagonismo, deslocando-o para uma
consonancia indistinta. Complementa esse processo de apagamento o préprio sentido
de “ficamos™. “Ficar”, na frase, tem ali papel de verbo de ligacdo, denotando mais
um estado do que uma ac¢io — consonante, pois, com a maioria das acepcdes nos
dicionarios. Esse “eu”, que se esconde, abre o texto com um verbo (o “ficamos”) que
denota imobilidade e desisténcia (com efeito, “ficar” acarreta, também, a ideia de “nao
ir”). Ressalte-se, ao lado disso, a hipérbole contida no trecho. Parece exagero ficar
“horas seguidas” olhando fixamente qualquer ponto®. Mas na narrativa faz sentido.
O exagero alude ao modo extensivamente contemplativo do texto. Nesses termos, a
palavra “sentados”, que fecha o trecho, vibra consoante a “ficamos”, que o abre. Ambas
falam muito sobre a referida imobilidade e a persistente autodiluicio que, como se
vera, é inerente ao protagonista-narrador.

De onde viria essa imobilidade melancélica?

A perda de Dora se poe como ponto de partida da narrativa — espécie de
deflagradora do amplo quadro de melancolia que atravessa o texto. A personagem
havia sofrido um surto psicético algum tempo antes do suicidio, sendo internada num
hospital psiquiatrico. Mata-se uma semana depois de liberada da internacao. “Seus
nervos haviam chegado ao fim: foram sendo destrocados, sem que percebéssemos”
(SIMOES, 1978, p. 184). Em A fuga, outro livro do autor sobre o tema, o fato é retomado:

7 E inegavel que o tema do exilio, acompanhado da experiéncia da perda e da nostalgia, constitui um dos
topoi retérico-poéticos mais tradicionais da literatura ocidental. Para situa-lo na tradicdo artistica de lingua
portuguesa, recorde-se do poema “Sébolos rios que vao”, de Camaes (1843), glosa do Salmo 136, que tematiza
o exilio do povo judeu. A lembranca desses textos, nos quais a ocorréncia do verbo “ficar sentado” marca
ontologicamente a posicao do sujeito diante da passagem destruidora do tempo, ilumina o que esta na base
de uma metafisica cristd, que entende a contemplacao, o repouso dos corpos em meditacdo, como espera fiel
do horizonte escatologico da fé. Em contraposigdo, na experiéncia moderna, inscrita no romance, o horizonte
utépico, frustrado politicamente, é experimentado como dor sem redencéo, sem transcendéncia, apenas na
imanéncia do sofrimento exasperador ou lutuoso.

8 Hipérboles como essa sdo recorrentes no livro, como, por exemplo, nas paginas 118 e 121 (SIMOES, 1978).
Indicam certa incapacidade de dimensionar a realidade de um “eu”, em todos os sentidos, diminuido e

apequenado.
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“Dois meses antes de matar-se, Dora tivera uma pane psiquica. Foi internada em
uma clinica em Spandau [RFA] [...] Teve alta uma semana antes de matar-se, mas
seus pesadelos eram constantes [...]. Na manha em que se matou, Dora avisou: — Sabe,
tenho pensado em me matar” (GUARANY, 1984, p. I41-142).

Sendo elemento central da narrativa, o suicidio, contudo, ndo é explicitamente
referido no texto senio na Gltima linha. E quase tabu. Em razdo disso, sucedem-se
frequentes eufemismos - figuras que indicam o esforco para evitar que algo como
uma blasfémia adentre o texto. Com efeito, as referéncias ao suicidio estao por toda
parte, porém cifradas. Exemplos: “as pessoas dizem palavras de consolo com o olhar
entristecido pelos acontecimentos” (SIMOES, 1978, p. 11 — grifo nosso). Fala-se em
certa “tarde de desgraca”; fala-se também de certa “noticia” (SIMOES, 1978, p. 54).
“Acontecimentos”, “desgraca”, “noticia”™ eufemismos aludem ao suicidio, s6 referido,
como dito, ao final da narrativa.

Ha uma cena-padréo® no livro que se repete como consequéncia desse aludido
trauma (SIMOES, 1978, p. 17, 53, 54, 67 e 139 passim). Nessa cena, quatro companheiros
—os personagens Guara (o préprio Guarany Simées), Sabaneiro, Jura e Luis — reinem-se
depois da noticia do suicidio. Os companheiros prestam “camaradagem” e “atencdo
constante” ao narrador-protagonista pela morte de Dora (SIMOES, 1978, p. 89). Estdo
em Berlim, a beira de um lago (quase sempre), num parque publico, provavelmente
aquele que rodeia o palacio de Charlottenburg. Bebem pisco, aguardente peruana feita
de uva. A referéncia a bebida é recorrente na narrativa: “Aninhamos a garrafa nas
pedras” (SIMOES, 1978, p. 54; Cf. também p. 53, 67, 7I e 139). Vez ou outra, transeuntes
cortam-lhes a atencdo: criancas, seus pais, dentre outros. Talvez seja um final de tarde
que se prolonga. Com alguma variacio, essa passagem repete-se ao longo da narrativa.

Assim como nessa cena, é frequente a mencao a velhas senhoras vestidas de
preto. Estdo entre os transeuntes que se ddo ao olhar do narrador enquanto este
perambula por Berlim com os amigos. As mulheres ndo surgem ali, note-se, como
elementos realistas. Antes, parecem certos espectros que abrem algumas tragédias
de Shakespeare, com seu teor sobrenatural. Em certo momento, aviltam o narrador
e seus companheiros: “Scheissausldnder, ihr habt's gekriegt” (SIMOES, 1978, p. 55),
algo como “Estrangeiros de merda, vocés se juntaram”. Vestidas de preto, dizendo
tais palavras, as mulheres sdo signos, a0 mesmo tempo, do luto e da xenofobia. Em
outra passagem, elas retornam: “Vi que algumas velhas vestidas de preto [..] faziam
comentdrios sobre a nossa presenca, fazendo o sinal da cruz” (SIMOES, 1978, p. 71 —
grifos nossos). Aqui, os comentarios referidos ndo sao explicitados, mas, supoe-se,
sdo as mesmas ofensas xenofdbicas, como se viu anteriormente. O sinal da cruz

9 O conceito é de Robert Alter (2007) e é usado pelo critico como instrumental para pensar o texto biblico, mas
aqui se presta a reflexdo em questdo. A “cena-padrdo” se repete no texto biblico para produzir coesdo em um
texto paratatico. O procedimento faz pensar que o fen6meno da repetigio, em OFQ, pode ser um expediente
de ligacdo sintatica entre coisas distantes e “quebradas”. Nesse sentido, a repeticdo é tanto um elemento de
coesdo quanto espécie de conjuncéo que se presta a ordenar o aparente caos — nesse caso, o caos decorrente
da perda da companheira. Contudo, essa repeticio esta ferida por uma espécie de neurose, de patologia. A
repetico seria, portanto, uma forma de organizacio neurética do texto, entendida ndo como sintoma de uma

patologia a ser curada, mas, simplesmente, como artificio literario.
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pode ser tanto um esconjuro (repulsa xenofdbica ao narrador e seus companheiros,
estrangeiros que sdo) quanto (passe como conjectura) gesto de solidariedade pelo luto.

A cena é reiteracdo do que ja se sabe sobre o livro que é, como visto acima, o
retrato da “perseguicio implacavel movida contra os exilados latino-americanos,
em quase todos os recantos do mundo” (SIMOES, 1978) — como diz o autor na
contracapa da primeira edigdo. De passagem, anote-se: aguardente peruana, amigos
latino-americanos, luto, xenofobia ostensiva. Elementos que conformam uma
micropatria de exilados latino-americanos nas ruas da fria Berlim.

Nas cenas aludidas, ha outra repeticdo — ponto que merece destaque. O
esforco do grupo de companheiros em néo falar da morte de Dora. O trecho a
seguir deixa entrever isso. Trata-se de parte do esforco dos amigos de consolar o
protagonista-narrador:

— Estas mas calmo? Perguntou-me.

— Mira, por lo menos anestesiado.

—Ya luego habremos olvidado todo.

- No lo creo.

— Sabes como se paso la cosa?

— Cambiemos el asunto — adverti-o rispidamente. Tinha comecado a falar para esquecer.
Fiquei com raiva. Reclamei que desviara nossa conversa. (SIMOES, 1978, p. 17— grifos nossos).

Atente-se para as palavras “coisa” (cosa) e “assunto” (asunto). Sdo dois eufemismos
usados para se referir a morte de Dora. Em outros momentos, cenas semelhantes
se repetem (SIMOES, 1978, p. 131 e 146). “Mudar de assunto”, nio falar da morte da
companheira, eis um procedimento que parece gerar a profuséo de outros assuntos
- que ser4, afinal, a prépria narrativa.

A partir dessa logica de “mudar de assunto”, chega ao leitor um emaranhado de
textos que aparentemente pouco se conectam. Os eventos imediatos e os passados,
os reais e os imaginarios, os pensamentos e as falas; o Brasil, o Chile, o México e
a Alemanha - tudo se apresenta aos olhos perplexos do leitor, que corre o risco
de se perder, num texto cujo narrador melancélico ndo consegue fixar-se num
Unico assunto (exceto pela repeticio metédica de algumas cenas). A melancolia
comeca a ganhar seus contornos mais definidos. Apresenta-se aqui como a evatio
mentis, sintoma presente no melancélico, identificado por tedlogos medievais. Na
melancolia, segundo esses autores, a mente vaga de fantasia em fantasia e aparenta
uma “petulante incapacidade de estabelecer uma ordem e um ritmo para o préprio
pensamento” (AGAMBEN, 2007, p. 25).

MEMORIA REBELDE

O leitor vivencia intensamente essa desordem — e o fluxo de leitura claudica. O narrador
até da ao leitor algumas pistas sobre seus assuntos e fatos; infimas, contudo. Assim, com
frequéncia é preciso pesquisar certo idioma, uma localizacio, um personagem histérico
—para ndo se perder, como parece perdido o narrador. Um exemplo, dentre muitos: em
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certo momento, o narrador conta suas idas e vindas, em Santiago do Chile, nas horas
posteriores ao golpe militar de Estado (em 11 de setembro de 1973). Ali, verdadeiro terror
se instala, com execucOes sumarias e publicas, num ambiente de principio de guerra
civil. Dentre as primeiras medidas do governo ditatorial, estdo o estado de sitio e o toque
de recolher a partir de 17 horas. Num daqueles dias, o narrador-protagonista sai de casa
a noite displicentemente, alheio as medidas de excecio. E parado por uma patrulha e
escapa por pouco de um fuzilamento sumario depois de subornar um oficial - evento
detalhado em seu outro livro, A fuga (GUARANY, 1984, p. 120). Em OFQ, contudo, néo ha
descrigdo objetiva da cena, nem mesmo mencéo ao suborno.

Quando o tenente, com laco branco no braco direito, encostou-me na parede, tive a
mesma sensagao que teve o Marechal, um século antes, durante o cerco de Cerro Cor3,
enquanto o cabo Chico Diabo o perseguia entre os ramos de goiabeira, atravessando o
rio Aquidaban. Lembrei-me que ele mantivera os mesmos habitos até a hora da morte,
que acordou as sete da manh4, como de costume tomou sua xicara de chocolate, fumou
um charuto [...] presidiu a sessio do estado-maior enquanto murmurava nos ouvidos
de seu filho que morria com a patria. Mais tarde, correndo por entre os seixos do rio,
caiu para ser destripado como um porco. Olhei para cima, entendi que o tenente me
dizia qualquer coisa e me empurrava para casa (SIMOES, 1978, p. 128 — grifo nosso).

O trecho até traz alguma informacao sobre a abordagem policial, mas pouca. Diz
que certo tenente encosta o protagonista numa parede e, pouco depois, 0 empurra
para casa — liberando-o de uma provavel execucio sumaria por quebra do toque de
recolher. Nada se diz sobre um referido suborno (a compra da prépria vida), ou sobre
a iminente execucdo, que acaba nédo acontecendo. S6 alhures ficara o leitor sabendo
disso. Notavel é que, durante a abordagem, o narrador se recorde de certo “Marechal”,
cuja histéria se intromete, sem maior motivo, no fluxo narrativo. Trata-se de um
militar do alto escaldo, o marechal Francisco Solano Lépez (1827-1870), o general e
presidente paraguaio, morto ao fim da Guerra do Paraguai, na batalha de Cerro Cora.
Relembre-se que a abordagem do protagonista de OFQ pela patrulha se passa no Chile,
nos dias ao redor do 11 de setembro, dia do golpe militar, em 1973. O leitor talvez se
pergunte: por que terd vindo & mente do narrador-protagonista (a superficie do texto)
justamente o dia da morte de um marechal paraguaio, acontecida em outro século? Ha,
com efeito, alguma correlacdo entre os dois fatos, pois se trata de situacoes de risco de
morte. Mas impressiona que a narrativa prefira interpor ao texto uma digressao, cujo
contetido, além disso, é pouco claro, deixando somente aludida a cena principal em
que o narrador esta com a vida em jogo. Pouco se fala ali sobre a situacio histérica do
Chile aquela altura. Nas paginas em que ha ambientacio e situacdes relativas ao golpe
militar, o principal é oferecido dentro de l6gica alusiva e surrealista. Menos, ainda, é
dito sobre a guerra do Paraguai, sobre Solano Lopez e a batalha de Cerro Cora™.

E a melancolia e um de seus sinais, a evatio mentis, agindo — mas segundo propésitos
bem especificos. Com efeito, parece haver uma légica narrativa que submete o presente
aos caprichos de uma memoria que se manifesta a revelia dos personagens e do narrador

10 Paraoutra mengio ao personagem, ver: Simoes (1978, p. 48).
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- e do presumido interesse em simplesmente comunicar. Ha, por assim dizer, uma re-
-hierarquizacio: a memoria se interpoe no presente da consciéncia, da percepcio e do fluxo
narrativo, turvando esse mesmo presente, deixando-o numa espécie de segundo plano mal
iluminado. Assim, diante do risco de morte, simplesmente muda-se de assunto. Evoquem-se,
pois, aqueles didlogos acima referidos em que o protagonista pede a seus companheiros
que evitem falar da morte de Dora: “Cambiemos el asunto”. O texto obedece a ordem a risca.
Uma diferenca importante, contudo. Se nos referidos didlogos é a vontade do
protagonista que se realiza, aqui, parece se dar algo diverso. Ainda que o assunto seja
outro, ele ndo é mudado em funcio da vontade consciente do narrador — ao contrario.
Aqui seimpde o ethos do sobrevivente. Recorde-se Agamben (2008, p. 35 ss.): “0 sobrevivente
tem a vocagio da memoria, ndo pode deixar de recordar”. “N&o pode deixar de recordar”
aparece aqui querendo dizer “ndo lhe é dado o direito” ou, mais ainda: “ele perdeu a
faculdade de esquecer”. A rigor, o protagonista-narrador pouco controla a narrativa que
enuncia; muito menos a consciéncia ali representada parece ser a de uma instancia que
controla alguma coisa. Narrador e texto sdo a representacdo de uma consciéncia em
descontrole, assombrada pela memoria e pelo passado, os quais surgem na narrativa
sem que sejam convidados. E o narrador tem consciéncia disso. Ele fala das lembrancas
como “visitas inoportunas” (SIMOES, 1978, p. 69), as vezes vingativas. O trecho seguinte
é elucidativo: “Seguimos o vento, preocupados com a lembranga das coisas passadas, |...]
sentimos que as lembrangas nos excruciavam, apesar de que em nenhum momento
tivéssemos execrado o passado” (SIMOES, 1978, p. 71 — grifos nossos). A melancolia aqui
se manifesta como essa memoria que ndo deixa em sossego a consciéncia do narrador.
As lembrancgas excruciantes, que chegam até o narrador como visitantes
indesejados, assemelham-se as imagens do passado de que fala Benjamin em
“Sobre o conceito da histéria” (1994, p. 222-232). Essas memorias sdo lampejos de um
passado que ndo pode ser esquecido sob pena de uma insuspeita solidariedade com
os vencedores do presente. E, para o narrador-personagem, esses vencedores sio os
generais da ditadura e seus asseclas. Se o “diagnéstico” de Benjamin esta correto,
entdo a melancolia entrevista em OFQ faz sentido. O livro surge como uma interacdo
néo pacifica entre um passado que exige ser lembrado e um presente que, entretanto,
parece querer seguir adiante, sem olhar para tras. A frase inicial do livro reverbera
aqui: “Ficamos horas seguidas com o olhar fixo num ponto do horizonte”. Parece que o
texto elabora deliberadamente esse estado de espirito, preenchendo-se com elementos
que atestam certa condicdo de sonambulismo. Um sonambulismo comedido™ - por

11 Uma contextualizagdo para ajustar o foco de analise. Nao ha nenhuma positividade nesse sonambulismo.
Ele é metafora da perda da identidade e da consciéncia - tida, afinal, como negativa. Com efeito, no contexto
dos anos 1970, OFQ vai na contramao daqueles produtos culturais que, naquele momento, estio celebrando
a alteragdo da consciéncia como forma de ampliacdo cognitiva. Viviam-se, desde o final dos anos 1950,
os influxos do psicodelismo e da critica as limitages da consciéncia como forma de autoconhecimento
(desdobramento, dentre outros, tanto da psicanalise quanto do surrealismo, que, entre jovens, ganha forca
no que se chamou de “contracultura”). E a era das drogas psicodélicas, como o LSD, a mescalina, a psilocibina
e outras. Embora escrito nesse contexto, a inica droga referida no livro é o alcool. Trata-se, assim, de um
romance dos anos 1970, que figura uma consciéncia profundamente alterada e que, contudo, passa ao largo

daquelas experiéncias.
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assim dizer —, proposto em chave negativa; aparecendo persistentemente na narrativa
(SIMOES, 1978, p. I15 e 182).

A persistente evasdo face ao momento presente, o assédio da memoria inclemente e
o sonambulismo remontam a experiéncia brutal do golpe de estado chileno, ja aludido,
que se passa antes da fuga do protagonista e de Dora para a Alemanha. Uma cena
é decisiva. Trata-se dos dias posteriores ao golpe militar e da destruicao do palacio
presidencial de La Moneda, consequéncia do golpe. Ali a evatio mentis ja se ensaia.
Numa cena cotidiana de visita a casa de conhecidos chilenos, o protagonista conversa
com alguns deles, no entorno de uma mesa. Porém néo consegue fixar-se na conversa
presente, e divaga: “O que estava me chegando a vista era aquela visdo dos buracos nas
paredes do paldcio. Meu pensamento voava longe..” (SIMOES, 1978, p. 122 — grifos nossos).
Com efeito, o palacio referido no trecho é o mesmo ha pouco mencionado, apés ter
sido bombardeado por canhdes e avides durante o ataque em que morreu o presidente
Salvador Allende (1908-1973). Pouco antes, o narrador havia descrito seu estado e o de
Dora ao verem a ruina: “Mudos ficamos na contemplacgio passiva daquele terremoto
humano, obra faraénica da destruicio: os escombros do palacio presidencial. Durante
horas mantivemos o olhar triste naquela paisagem desoladora, como planicies lunares,
como crateras vietnamitas” (SIMOES, 1978, p. 118 — grifos nossos). Mais uma vez, aquela
imobilidade que se vé nas palavras iniciais do livro.

A imagem da destruicao do palicio é metonimia da perda de um projeto politico.
O que ali aparece em escombros é a derrocada do préprio governo socialista chileno,
metonimia, por sua vez, do sonho das esquerdas latino-americanas de entdo. Era, nessa
linha, o sinal inescapavel dado aos refugiados brasileiros naquele pais: fim do sonho
socialista no Chile e drastica reducéo da possibilidade de viver, fora do Brasil, em solo
latino-americano. Mais tarde, soma-se, a todos esses traumas, o suicidio de Dora. E
aquela tarde berlinense, acima aludida, apareceri, pois, como coroamento de tudo. O
trecho a seguir o explicita: “Saimos caminhando com a permanente sensacéo de vazio
no peito [..] insones, sondmbulos naquelas alamedas” (SIMOES, 1978, p. 71 — grifo nosso).

Nessa linha, impressiona o quanto a memoria de Dora tem destaque na narrativa.
N&o se trata s6 da memoéria do narrador a respeito da companheira. Trata-se da
propria memoria da companheira, que se impde dentro da l6gica sondmbula da
narrativa. Importante exemplo sdo as cenas de prisdo e tortura de certo Chael,
apresentadas em fragmentos nas primeiras paginas. Chael Charles Schreier
(1946-1969) foi companheiro de guerrilha de Dora, tendo ambos morado no mesmo
“aparelho”. Juntos, foram capturados e presos, depois de dias de tocaia da repressao,
que culminou com violenta troca de tiros. Chael acaba brutalmente assassinado
sob tortura. Notavel é que Guarany Simdes e Chael, ao que consta, nunca estiveram
presos juntos e ndo se conheceram. A lembranca que o texto explicita advém de Dora.

O texto fala da prisdo e da tortura de Chael como se o narrador-personagem a
tivesse presenciado:

Ele [Chael] ainda p6de indicar para os outros que tudo estava bem, com o polegar
levantado. No corpo dangavam os hematomas azuis e cor-de-rosa na valsa do jorro de
sangue que vertia com as aguas das cascatas do interior de Minas, quando ela [Dora] ia
brincar com os irméos, construindo pequenos castelos com a lama que formava nas
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margens do rio cheio de mistérios para sua ilimitada infantil imaginacdo. Chael tinha
passado pelo corredor com o corpo em frangalhos, puro trapo; tivemos a impressdo
que sorria [..] para os velhos amigos que se debrugavam nas grades com os olhos esbu-
galhados de espanto. (SIMOES, 1978, p. 26 — grifos nossos).

Néo surpreende que o trecho venha mesclado pela perspectiva de Dora, com
detalhes de sua memoéria infantil e, também, da realidade do carcere. Assim, por
exemplo, “cascatas do interior de Minas” é elemento da memoria de Dora. O momento
mais significativo dessa mistura entre memoérias se da quando a familia de Dora é
tematizada. Sabe-se que numa autobiografia ndo é incomum que o narrador conte seu
proprio passado familiar: pais, cidade natal etc. Com efeito, esta ausente ali o passado
de jovem de classe média, filho de dono de farmacia que também foi militante de
esquerda, morador de Niterdi (SILVA, 2006, p. 86-87) — o que, por alto, é referido em seu
outro livro, A fuga. Por contraste, ha consideravel referéncia & memoria familiar de
Dora. A narrativa entrevé, num tom que mistura o biografico e o ficcional, a chegada
dos pais da companheira a remota Antonio Dias (MG), tempos antes de seu nascimento.
O pai, 0 S6 Barcelos, mencionado algumas vezes (SIMOES, 1978, p. 47-48; 66-67), esta 4.

MAIS MELANCOLIA

Sai o passado do narrador-personagem, entra o de Dora. O movimento é coerente
com um quadro geral de melancolia. Diz Freud, oportunamente, que a melancolia
se refere a “um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em
autorrecriminacdes e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de [auto]
punicio” (FREUD, 1992, p. 133). H4 mesmo na melancolia uma “tendéncia ao suicidio”
(FREUD, 1992, p. 137).

Assim, é licito supor que toda a diluicio do eu promovido pela narrativa é marca
de dois movimentos complementares. O primeiro, o da melancolia do préprio narrador,
resultado do suicidio da companheira; o segundo, a tentativa de emular em si mesmo
a melancolia da prépria Dora — fator que a teria levado ao suicidio. O romance seria,
assim, uma tentativa de investigar escrituralmente as causas da morte de Dora. O
pressuposto é que a prépria Dora teria passado por um processo de melancolia —
algo, alias, ausente na narrativa. Significativa, pois, a surpresa do narrador ante a
stbita doenca de Dora. “Um dia, seus nervos explodiram, arrebentaram. E eu fiquei,
impressionadissimo, olhando para ela; jamais poderia supor, pois sempre a vi forte,
mais forte do que os outros” (SIMOES, 1978, p. 184).

Dora é forte — assim a representa a narrativa. Sua forca se constitui em funcio
de certa fraqueza confessa do narrador-personagem, que, aliis, se compraz em se
representar assim. Uma linha que percorre todo texto é o contraste entre certa
fragilidade do protagonista-narrador e a ostensiva forca de Dora. Segue-se a
constatacdo, alias, frustrada no decurso da narrativa: se ha suicidio previsivel no
transcurso da narrativa, ndo é o de Dora.

Desse modo, o livro pde, sob os olhos do leitor, um verdadeiro “delirio de
inferioridade” moral (FREUD, 1992, p. 133). O protagonista-narrador néo chega a se

14 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10694



depreciar usando adjetivos pejorativos. Contudo, ha cenas em que se representa com
caracteristicas que o situam na condicio de heréi “baixo” - de dificil definicao®,
entretanto. Alguns exemplos de uma evidente “malandragem”. Quase sempre sem
trabalho, o protagonista abandona empregos (muitos de pouca qualificacdo) sem dar
qualquer satisfagio aos empregadores (SIMOES, 1978, p. 112, p. 157); desempregado,
mente para Dora, dizendo que, quando sai de casa, esta 4 procura de emprego; mente
também para explicar o fato de (apesar de desempregado) ter dinheiro (SIMOES, 1978,
p. 84); responsavel que esta pelas compras da casa, se esquece de fazé-las (SIMOES,
1978, p. I34); na faculdade, os colegas se encarregam de fazer para ele (sabe-se 14
como) suas provas de matematica (SIMOES, 1978, p. 160). Outras cenas aludem
a certa fraqueza inerente do protagonista, por exemplo: muito antes da morte de
Dora, ele ja esta deprimido (SIMOES, 1978, p. I14) e vive em devaneios, em verdadeiro
alheamento (SIMOES, 1978, p. 184); aqui e ali, se mostra incapaz de se concentrar nas
aulas (SIMOES, 1978, p. 115) ou nas leituras (SIMOES, 1978, p. 182); esta sempre doente
(SIMOES, 1978, p. 181), sofrendo de uma coceira tristemente c6mica que o obsedia
(SIMOES, 1978, p. 114-115), dentre outras condicdes lamentaveis.

Dora é o seu oposto. Ja nos primeiros dias de convivio ressalta-se sua disciplina:

De inicio vi que sua capacidade de trabalho era impressionante [que] acordava inva-
riavelmente as sete da manh3, que passava noites em claro lendo [..] que de manh3 ia
fazer a meia hora de ginastica necessaria para a manutencéo da forma fisica e poder
aguentar horas seguidas de reuniées e discussées. (SIMOES, 1978, p. 79-80).

Disciplina e capacidade de trabalho sdo as caracteristicas que a definem. Cedo ela
comeca a trabalhar em tarefas ligadas a sua futura formacao (no Brasil, ela estava nos
ultimos anos de Medicina), por vezes cumprindo longas jornadas, chegando a 12 horas
diarias (SIMOES, 1978, p. 134). Além disso, é uma fortaleza afetiva e mental: aos poucos,
torna-se, invariavelmente, a voz do consolo para as muitas horas de dor e desespero do
companheiro (SIMOES, 1978, p. 114). E dela, muitas vezes, que vem o “cutucio” que o tira
do devaneio (SIMOES, 1978, p. 115). Na fuga, ante as execucdes sumarias da ditadura
chilena, pelas ruas de Santiago, ela é a bussola (SIMOES, 1978, p. 130). E dela também a
fonte de certa ingénua sabedoria pratica, recorrendo a pequenas maximas de conforto
para tentar repor a vida de ambos nos eixos, apés algum sobressalto. Diz a personagem:
“todos no mundo cometemos nossos pequenos enganos” (SIMOES, 1978, p. 136; também
p.122). E ela quem cuida da satide do protagonista e o recolhe do torpor, no gelo das ruas
berlinenses (SIMOES, 1978, p. 184). E ela, enfim, quem espanta os agourentos corvos
da desesperanca, e quem esta sempre anunciando para o futuro (“um dia”) a saida
definitiva do inferno (SIMOES, 1978, p. 181) — dentre as varias feicoes da granitica e
hagiolégica superioridade que a narrativa confere a Dora, a Maria Auxiliadora. Na
contramao disso, um leitor desconfiado poderia procurar nela algum sinal de doenca
mental. Fora as que sdo dadas nas cinco Gltimas paginas, nada se vé.

12 O livro estd longe de ser comico — tdo grave é o seu tom; disso deriva que seu heréi esta longe das fabulages

dos picaros (muito longe, alias), longe de ser um malandro, no sentido dado por Antonio Candido (1993); longe

também de ser o her6i sem nenhum carater que é Macunaima (ANDRADE, 1928).

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10694 ] 15



Pouco, enfim, se diz sobre uma doenca que a levasse ao suicidio. Mas ha o que
se especular numa outra direcdo. O texto sondmbulo de OFQ seria, sim, esforco
de representacdo de certo sonambulismo da prépria Dora. Guarany Simoes, ao se
representar ele mesmo como melancdlico, esta tentando uma reaproximacio com
Dora: com a eventual melancolia dela (a porta aberta para seu suicidio) e que ele ndo
percebeu — ou nao quis perceber.

A melancolia pressupde uma perda. Para Freud, ela aparece como indice de uma
perda cujo objeto néo é identificado, ou resta turvado. Se no luto o sujeito sabe o que
efetivamente perdeu, na melancolia, ndo. O objeto perdido, que faz o melancélico
sofrer, estd, por assim dizer, aquém de sua consciéncia. Para Freud (1992, p. 132 — grifo
n0sso), o sujeito até “conhece qual é a perda que ocasionou a melancolia, na medida
em que de fato sabe quem ele perdeu, mas néo o que perdeu nele [no objeto]”. De fato, o
romance é amplo inventario de perdas relativas ao exilio. Perde-se a patria brasileira,
a patria socialista latino-americana (o Chile de Allende), a prépria revolucao, que
faltou ao encontro. Em certo sentido, perde-se a prépria lingua. E, por fim, Dora.

Mas talvez se devesse pensar a melancolia de Guarany Simées como indice maior
de um encontro — ndo sé de uma perda. Com efeito, Agamben, na esteira de Freud e
dos te6logos medievais, mostra o quanto a melancolia é, paradoxalmente, indicio ao
mesmo tempo de uma perda e de um encontro; é uma fuga de algo e uma fuga para algo.
Relembra entdo que a melancolia ndo se refere a um mal — ao contrario, se refere a um
bem. Posto que foi mostrado a alguém um vislumbre do bem supremo, esse alguém
se sente sem forcas para percorrer o caminho até esse bem. Desistindo de busca-lo
na sua concretude, uma vez que se sente sem recursos, esse alguém se contenta em
encontrar aquele bem no recesso de si, na interioridade. Encontrando a imagem desse
bem, encontra-se a si mesmo. Dai a paralisia tipica do melancélico, encantado que esta
com a bem-aventuranca imaginaria e interior que alcancou; por sua vez, acovardado
que esta ante as tarefas que esperam por ele para obter a bem-aventuranca concreta
e exterior — que afinal continua lhe aparecendo como dever incontornavel, apesar
de inalcangavel. No caso de Guarany Simdes, cabe perguntar: que bem-aventuranca
é essa? A analogia ndo é excessiva: se para alguns religiosos medievais o supremo
bem era Deus, para certos revolucionarios dos anos de chumbo o supremo bem nao
estava longe de ser a propria revolucio, com seus contetdos abstratos de igualdade e
de libertacao, de justica social e de morte das ditaduras.

Nocéao analoga sobre a melancolia acha-se em outro contexto, em W. Benjamin,
que se baseia também na teologia medieval. Para o fil6sofo, a melancolia aparece
como “acedia’, a “inércia do coragdo [...], que desespera de apropriar-se da verdadeira
imagem histérica, em seu relampejar fugaz” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Aqui, o
melancélico também parece ter vislumbrado certo bem. Benjamin (1994, p. 225)
fala do “verdadeiro” historiador, aquele que precisa saber identificar a “verdadeira
imagem histérica”, oposto ao historiador positivista. Tal imagem se imp6e como um
corisco. Se esse historiador ndo captura essa “imagem verdadeira”, sobrevém-lhe o
risco de se fixar numa mera imagem historicista, na vulgar histdoria dos vencedores
— dentre outros, fixada em herdis, em datas, em batalhas etc. Uma forma, pois, de se
identificar com todos os vencedores do presente.

O protagonista-narrador de OFQ sabe quem séo os vencedores de seu tempo:

6 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10694



os generais das ditaduras latino-americanas de entdo. Desistir de capturar uma
imagem do passado em que nela figurem os perdedores é, assim, correr o risco
de se solidarizar com aqueles vencedores do presente. Se ha uma solidariedade a
perseguir, ela deve se dar em relagio aos vencidos. Notavel, nesse sentido, a presenca
de Solano Lopez na cena comentada acima. Ele é o general derrotado da Guerra do
Paraguai. Também notavel, por extensdo, é a presenca de tantos outros derrotados
no texto. Guarany Simédes repudia se solidarizar com algo mais do que com esses
perdedores. Passado e memoria sdo mais do que um mero contetido da interioridade
do narrador — aparecem como verdadeiras tarefas que ndo podem ser abandonadas
sem que sobrevenha grave ferida. Enfim, sdo duas formas de apreender a melancolia
de OFQ na figura do sobrevivente, que é o protagonista-narrador.

A primeira, uma tristeza por fugir da conquista do bem supremo - por nio ter
forcas ou recursos para atingi-lo. As sucessivas derrotas da esquerda, primeiro a
brasileira e, em seguida, a chilena (dentre outras), vio sinalizando que aquele bem
parece a cada momento mais distante, demandando mais trabalho. Tristeza, enfim,
que é esforco para evitar a empatia com os vencedores e certa culpa ante as tarefas
abandonadas face ao bem supremo. Eis entdo o narrador: assombrado pelas terriveis
imagens dos derrotados que insistem em néo ir embora e que ndo o deixam em paz.

A segunda, um encontro com a bem-aventuranca: trabalho escritural que esta
em OFQ, em que a tardia aproximacao do protagonista-narrador com Dora é buscada
abnegadamente. Eis mais uma vez o narrador, agora como sobrevivente: quase se
anulando e, a0 mesmo tempo, identificando-se com Dora para lhe dar uma sobrevida,
para investigar-lhe as causas do suicidio; para “re-ter” na escritura a companheira
morta que, em certo sentido, é a imagem fulgurante da prépria revolucgao perdida.
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