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RESUMO - Este ensaio sobre o significado
das viagens de juventude para a formacéo da
persona intelectual de Celso Furtado se utiliza
da escrita autobiografica para sugerir que tanto
é possivel constatar um movimento continuo
de alargamento dos circulos de sociabilidade
para o qual as viagens contribuem, assim
como perceber que essa escrita cumpre uma
funcdo que nos permite pensar naquele
alargamento na chave dos riscos que esse self
enfrenta no contato com o mundo e que a
viagem como metafora sumariza. - PALAVRAS-
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escrita de si. - ABSTRACT - This essay on the
meaning of youth travel for the formation of
the intellectual persona of Celso Furtado uses
autobiographical writing to suggest that it is
so possible to see a continuous movement of
widening sociability circles to which travel
contributes, as to realize that this writing
fulfills a function that allows us to think about
that enlargement in the key of the risks that
this self faces in contact with the world and
that the journey as a metaphor summarizes. -
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A escrita como exercicio pessoal feito por si e para si é
uma arte da verdade dispar; ou, mais precisamente, uma
maneira racional de combinar a autoridade tradicional
da coisa ja dita com a singularidade da verdade que nela
se afirma e a particularidade das circunstdncias que
determinam seu uso. (FOUCAULT, 2004).

Talvez a frase ndo seja mais do que um lugar comum, mas escrever sobre Celso
Furtado é uma empreitada de risco. Nao fosse a complexidade e a vastidao quase
enciclopédica de sua prépria obra, inimeros professores e pesquisadores nacionais
e estrangeiros se debrucaram sobre os seus trabalhos em diversas areas do
conhecimento e sobre aspectos diversos da sua biografia, constituindo uma fortuna
critica dificil de se dominar em pouco tempo>

Sendo assim, ressalto desde ja que os meus propdsitos aqui sdo bastante limitados.
Arrisco-me neste ensaio a tratar do tema das “viagens de formagio” a partir da
escrita pessoal de Celso Furtado e, para isso, ao valer-me sobretudo do volume
Didrios intermitentes (2019), comeco com a impressdo de contrariar o seu autor. Em
janeiro de 1938, ele anota com sua letra mitda e regular o seguinte: “sendo necessario,
queima-lo-ei, mas ndo permitirei que alguém roube o valor imutavel que reside em
sua esséncia — ser amigo e unicamente meu [..] que o mistério do acaso livre este
livro de qualquer profanacéo” (FURTADO, 2019, p. 44). Corrobora a sinceridade dessa
declaracdo o fato de ser muito improvavel que, aos 18 anos incompletos, Celso Furtado
atribuisse algum valor intelectual aquelas anotacoes, assim como o género biografias
e memorias ndo lhe parecia despertar especial interesse. Também os estudos sobre a
vida privada, a subjetividade e seu papel ganham relevo nas ciéncias sociais em um
periodo posterior, quando elas expandiram seus limites disciplinares e avancaram
sobre terrenos insuspeitados para o entdo jovem estudante do Liceu Paraibano, que

2 Remeto aqui o leitor ao site do Centro Internacional Celso Furtado de Politicas para o Desenvolvimento, que
reune e disponibiliza grande parte da bibliografia sobre Celso Furtado, facilitando enormemente o trabalho
dos pesquisadores. Sobre a trajetoria do Celso Furtado economista, cito o excelente artigo de Afranio Garcia

Jr. (2019).
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ainda buscava entender a si proprio e ao mundo que o rodeava com os recursos da
selecdo eclética que fazia na biblioteca paternas.

Por conseguinte, o presente estudo parte de dois pressupostos que contrariam
duplamente o nosso autor. Primeiro, confirmando os maus pressentimentos do jovem
Furtado, o pressuposto de que as ciéncias sociais seguem firme no programa weberiano
de desencantamento do mundo nos espacos que lhes competem e que tomar como objeto
de estudo os seus diarios é, sim, profana-los. Segundo, contrariamente ao que afirma em
sua autobiografia de 1997, aos 77 anos de idade, quando, a0 mesmo tempo que minimiza o
seu zelo juvenil pela escrita pessoal, delimita e qualifica o seu valor - “a vida pessoal tem
o mistério desses tesouros de fabula que, quando expostos a luz, perdem seu verdadeiro
significado” (FURTADO, 1997, p. 93) -, busco destacar a importancia dessa escrita pessoals.
Considero que essa escrita de si e esse cuidado de si demonstrados pelo autor, a tarefa de
profunda automodelagem a que se imp0s, se tiveram como condicoes de possibilidade
os contextos em que se realizavam - a classe, a posicdo na familia, as instituicGes, os
dialogos, os horizontes intelectuais e, acima de tudo, a preponderancia que o individuo
biolégico assume como valor basico da sociedade ocidental moderna (VELHO, 1994) —
foram resultado de uma escolha consciente para a qual constava como fator decisivo a
vontade de entender e intervir no mundo.

Atitude propria, como argumenta Daniel Pécaut (1990)5, do tipo de relacdo que
os intelectuais brasileiros desde a década de 1920 estabeleceram com o Estado que
embutiu o voluntarismo como marca predominante. Ou seja, embora esse processo
de automodelagem ndo seja incongruente com um momento de crenca na autonomia
e na autossuficiéncia dos intelectuais enquanto categoria — e ser um deles parece
ter sido desde sempre a escolha de Celso Furtado® -, o destaque aqui é dado para os

3 A lista que reproduzo aqui é longa e certamente incompleta. Além dos livros positivistas que herdara
do tio, lia A filosofia da vida, de Will Durant, Schopenhauer, o médico eugenista Renato Kehl, os estudos
literarios de Agripino Grieco e um romance de Pear]l Buck. Em 1940, 1€ “O Guarany e Diva, de Alencar,
Casa-Grande e Senzala, de Freyre, Memorias de Braz Cubas e Quincas Borba, de Machado, Joseph Fouché, de
Zweig. No ano seguinte, lera Conficio, Platao, Graca Aranha, Kepler, Tennyson, Wilde, Bergson, Proudhon,
Coulanges, Rosseau” (D’AGUIAR, 2014, p. 15).

4 Naturalmente, o conjunto de publicacoes dos escritos de Celso Furtado como Anos de formagéo e Didrios
intermitentes, organizado por Rosa Freire D’Aguiar, viiiva de Celso, além da Obra autobiogrdfica, publicada
em vida do autor com a colaboracéo de Rosa, sdo o principal lastro desse interesse e dessa importancia.

5 Nisia Trindade Lima (1999), em valioso trabalho sobre os sentidos atribuidos pelos intelectuais brasileiros
as categorias de “sertdo” e “litoral”, sumariza o debate travado nos anos 1990 acerca de uma periodizacdo
que estabelece continuidades e descontinuidades entre o ensaismo das primeiras décadas do século XX
e o surgimento de uma fase cientifica na investigacdo social no Brasil com a fundagéo da Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras da USP em 1933 e da Escola Livre de Sociologia e Politica. Como néo é o caso
de retomar aqui este debate, adoto, juntamente com Nisia e outros, a periodizacdo de Daniel Pécaut e
principalmente a perspectiva da relevancia do vinculo entre os intelectuais e o projeto de nagao, no caso
brasileiro.

6 Para a diferenca entre identidades socialmente ja dadas e outras adquiridas em funcgio de opgées e es-
colhas, remeto ao artigo de Gilberto Velho (1994), “Memoria, identidade e projeto”, publicado em Projeto e

metamorfose: antropologia das sociedades complexas.
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elementos que concorreram para a sua execucdo. Ou seja, importa aqui como isso foi
feito e ndo por que foi feito.

Convém, portanto, comecar este ensaio sobre o significado das viagens de
juventude para a formagdo da persona intelectual de Celso Furtado tecendo
alguns comentérios sobre o corpus documental desse trabalho, que séo, além
dos ja mencionados Didrios intermitentes (2019) e o primeiro volume da Obra
autobiogrdfica (1997), os textos publicados no quinto volume da Colecdo Arquivos
Celso Furtado, Anos de formacdo — 1938-1948: o jornalismo, o servigo publico, a
guerra, o doutorado (2014).

O livro Didrios intermitentes: 1937-2002 consiste na publicacdo de uma selegao
das anotacoes intimas de Celso Furtado em ordem cronolégica — com excegéo do
periodo da guerra, destacado por Rosa Freire D’Aguiar em um capitulo a parte,
“A guerra na Italia, 1945” — e que sdo pontuadas, primeiro, pela experiéncia
dos deslocamentos e depois, ja ao final, pela flutuacio dos registros entre as
dimensdes do pessoal e do publico, em “Balancos, sinteses, 1988-2022”". Nesse
livro consta “quase meia centena de cadernos incompletos” que se estendem
por 65 anos. Para efeito da analise serdo consideradas mais detidamente as
anotacoes de 1937 a 1948; as posteriores serdo incluidas apenas quando se
referirem especificamente a esse periodo.

Ja a Obra autobiogrdfica é composta de trés volumes. O primeiro, A fantasia
organizada, comeca com os dez Contos da vida expediciondria, ficcio escrita durante o
tempo em que 0 nosso autor esteve na guerra’. Também aqui serdo selecionados desse
primeiro livro as partes que correspondem ao mesmo periodo mencionado acima,
ou seja, os capitulos “Os ares do mundo” e “Fuga para a planicie”, em que é flagrante
a auséncia dos fatos de sua infancia e juventude em Jodo Pessoa e Recife. A narrativa
comeca no pés-guerra em 1947 no Rio de Janeiro, no momento em que o autor avalia
o destino mais adequado — URSS, Londres ou Paris — para o prosseguimento de sua
formacao intelectual e profissional. Celso Furtado assume aqui a sua persona pablica
como critério de selecio dos fatos e parece considerar suas primeiras impressoes
como irrelevantes em um projeto de historia das ideias ou do papel das ideias na
histéria. Pelo contrario, concentra-se na analise da conjuntura europeia do periodo
em seus aspectos econémico, politico, social e cultural, a partir das suas observacoes
a época, ou seja, por um testemunho pessoal dos acontecimentos. O jovem Celso
Furtado surge, entdo, no texto da autobiografia, como um personagem do Celso
Furtado da velhice, que - se colocados em didlogo — por vezes corrige os excessos do
primeiro, como veremos mais adiante.

Nesse sentido, suponho, estamos como que diante de personas literarias distintas
que compartilham uma mesma biografia. O titulo do primeiro livro da Obra
autobiogrdfica é sugestivo para esta via de interpretacgdo: “A fantasia organizada”,
tirado de um verso de Paul Valery (“Ne sommes-nous pas une fantaisie organisée? Une
incohérence qui fonctionne, et un désordre qui agit?”), pode ser uma resposta positiva

7 Esses contos foram publicados originalmente em 1946, com o titulo De Ndpoles a Paris (Contos da vida

expediciondria) e republicados nessa edi¢do da Obra autobiogrdfica por insisténcia de Rosa Freire d’Aguiar.
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as indagacbes da mocidade. A busca juvenil de coeréncia subjetiva parece ter sido
deixada de lado. As questdes tornaram-se outras para o autor da maturidade.

Assim, na medida em que invertem ou subvertem o ordenamento
autobiografico, centrado na vida publica, as anotacoes feitas em Didrios servirao
para introduzir a presenca de um contexto subjetivo de desordem, aleatoriedade
e imprevisibilidade que o atravessavam no processo de automodelagem do self,
quando nada ainda estava definido.

Irei, além disso, me referir aos aspectos distintos sob os quais os momentos, a
escrita autobiografica e as viagens podem ser analisados. Desde uma perspectiva
manifesta, decerto constatamos um movimento continuo de alargamento dos
circulos de sociabilidade para o qual as viagens contribuem; contudo, desde o ponto
de vista da analise dessa escrita, verificamos que ela cumpre uma funcio que nos
permite pensar aquele alargamento na chave dos riscos que esse self enfrenta no
contato com o mundo e que a viagem como metafora sumariza: a viagem ao Recife e
a0 Rio de Janeiro, quando enfrenta a vida da metrépole pela primeira vez, a viagem
a Italia, quando enfrenta os horrores e os riscos da guerra e as viagens a Paris e a
Europa, quando enfrenta o desafio da insercdo em um circulo social e intelectual
ideologicamente complexo e variado.

Ao falar dessas viagens estamos, enfim, como nos diz Ricardo Benzaquen de
Aragjo (2019, p. 417),

[...] nomais legitimo terreno do idealismo alem&o, marcado pela ideia de Bildung, isto é, de
um projeto de formacao, de aperfeicoamento da personalidade que exige a intervengio
de algo externo e objetivo que, agindo como se fosse um desafio lancado a vida interior,
forca a subjetividade a se transformar para enfrenta-lo, fazendo com que, por essa rota,
ela termine por alcangar um estagio superior, mais cultivado de si mesma.

Viagem e escrita pessoal estardo, portanto, unidas de modo indissociavel nessa
trajetoria dos anos de formacao de Celso Furtado.

Didrios intermitentes comeca com as anotagdes de Furtado em 26 de julho de
1937, no dia do seu aniversario de 17 anos. Suas preocupagoes sio exclusivamente
intelectuais e dizem respeito apenas a si proprio. Recluso em casa, sai a noite para
uma conferéncia e se mete em conversas sobre o individualismo e o socialismo.
No dia seguinte cumpre o servico militar. Afirma néo existir o amor para ele
- 0 amor que sentia ndo era o de toda gente e, por isso, linhas depois se declara
apaixonado, escrevendo versos e idealizando afetos platdnicos, amando a musica
mais que nunca. Considerava também incomum a sua autoconfianca nesse dia.

Incomum, dado que relativamente recente. Relatos posteriores da sua infancia
mais remota revelam o oposto, uma sensibilidade afetada pela auséncia de delicadeza
e afabilidade da familia. Parecem querer transpor a aridez, a secura e a dureza do
meio ambiente da regido para as relacées familiares. A propria alusdo a feiura e
estupidez da primeira infdncia reforca o sentimento de isolamento e inadequacao
de Furtado. Além disso, essas anotacoes ndo mencionam que muitas delas serdo
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copiadas nas cartas aos familiares — ao pai, a mae, a madrinha, a amigos® - nem que
houvesse interlocucéo entre eles. Ou seja, a omissdo produz o efeito de acentuar um
sentimento subjetivo de profunda solidao.

Jodo Pessoa, 18.08.37. [...] Tirei uma conclusio nestes dias que é minha de muito, mas
que eu havia desprezado em parte nos Gltimos tempos: a felicidade s6 chegou até mim,
s6 se sente atraida por mim nos momentos em que eu consigo me isolar o mais possivel
dos homens. (FURTADO, 2019, p. 42).

Consequentemente, esse desejo de isolamento o levava a perceber a sociabilidade
como perda — “Jodo Pessoa, 1937. [...] o pobre-diabo ficava na obrigacdo de perder
horas e horas alimentando o pior dos assuntos (que geralmente é o escolhido) com
uma pessoa mediocre, tendo por cima de se submeter a tudo para ser ‘cavalheiro”
(FURTADO, 2019, p. 42) —, revelando inclusive alguma misantropia e misoginia: “Jodo
Pessoa, 20.02.38. [...] se 0 mundo tivesse mesmo de se acabar? [...] Perderia todos os
escrupulos! Vingar-me-ia da sociedade, dos homens, das mulheres — do mundo!”
(FURTADO, 2019, p. 45).

Nesse processo de tornar-se pessoa através da literatura e da musica, recursos de
autoformacdo em um primeiro momento, Celso Furtado filosofa: “A dor aproxima”
(“N6s s6 nos identificamos com o mundo através da dor” (FURTADO, 2019, p. 45);
“O 6cio afasta”; “Tolice viver” (no mundo). Frases que possivelmente refletem suas
leituras precoces de Schopenhauer?. Em contrapartida, tem a ideia de escrever uma
Historia da Civilizacio Brasileira considerando influéncias individuais e coletivas.
A ambicio desse projeto é temperada pela modéstia das anotagdes de outubro de
1939: “‘quando penso que outra pessoa é muito ignorante, folheio um livro de cultura
variada para os pequenos de dez anos e — mortificante exercicio — constato pagina
por pagina quantas sdo as coisas que ndo sei” (FURTADO, 2019, p. 53).

“O QUE NOS SURPREENDE E A NOVIDADE” (JoA0O
PESSOA, NOVEMBRO DE 1939)

Como afirmei logo de inicio, as viagens relativizam o isolamento em que o jovem
Celso Furtado se colocara e resultam em uma intensificacdo da sociabilidade. Assim,
a viagem é coetdnea desse processo de autoformacio. Retiram-no do seu casulo

8 Conforme aponta Rosa Freire d’Aguiar na “Introducdo” do volume 6 dos Arquivos Celso Furtado e que
podemos observar na leitura das préprias cartas, as anotagoes dos diarios sdo ali transcritas literalmente.
Sendo assim, correspondéncia, didrio e textos de carater publico assumem um carater simbidtico. Seria
necessario, portanto, uma pesquisa mais aprofundada para distingui-los com propriedade, embora seja
licito supor que as anotagdes de carater mais intimo ndo tenham sido compartilhadas. Por ora, trabalhare-
mos com a hipétese da precedéncia e da independéncia da escrita de Didrios.

9 Desde 1931, 0 autor ja estava disponivel para o pablico de lingua portuguesa, pois nessa data a editora carioca
Livraria H. Antunes publicara Dores do mundo — A metafisica do amor — A morte — A arte — A moral — O homem

e a sociedade.
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literario e artistico e o atiram no mundo. Entretanto, esse ndo é um movimento
abrupto. Até a primeira viagem para a Europa, Celso Furtado passara pelo Recife e
pelo Rio de Janeiro.

Assim, a ida para Recife, prosseguindo seus estudos secundarios no Ginasio
Pernambucano, é notavel pela transformacdo que opera no sentido de um
alargamento das experiéncias, ainda que, de imediato, tenha acentuado a sensacdo
de isolamento. Isso é bastante perceptivel no tom nostalgico, melancélico e sobretudo
ambiguo da anotagdo em seu quarto de pensdo em frente ao Capiberibe, em que
percepcdo de que, se o mundo platénico que criara produzia tédio e tristeza, a
destruicao desse mundo também lhe causa sofrimento: “Recife, 20.03.38. [...] Eu
tinha o meu mundo - aonde as asas imensas de minha personalidade se expandiam
e semeavam as ideias fecundas que as tornavam sublimes” (FURTADO, 2019, p. 46).

Nesse momento de indefinicdo, aproxima-se dos professores. Da-se conta da
mediocridade dos colegas, com os quais se compara. Tanto que trata com o maximo
de objetividade possivel o comentario do professor Olivio Montenegro sobre o
trabalho “Liberalismo econémico”, dos elogios que fez, além das promessas de
introduzi-lo no circulo intelectual de prestigio nacional. Nao ha qualquer acento
subjetivo nessa anotacdo de 26 de outubro de 1938, assim como néo ele denota
surpresa alguma com o reconhecimento.

A importancia da vida em Recife nesse movimento de ampliacdo dos circulos de
sociabilidade do jovem Celso Furtado pode ser dimensionada pela anotacéo do dia 13
do més seguinte: “um acontecimento notavel veio perturbar a monotonia da minha
vida” (FURTADO, 2019, p. 50). Narra em detalhes o incidente em que policiais tomaram
a bola e a rede do voleibol que ele e seus colegas jogavam em Olinda. Envolve-se no
bate-boca e acaba recebendo voz de prisdo. Mas o incidente é a oportunidade para
revelar a si proprio (e talvez aos seus) a sua capacidade de estabelecer contatos e
de seduzir o seu interlocutor. No caso, o soldado que o conduziu a delegacia e que
o convidou para um “festdo no colégio de Olinda, das freiras, de noite”. Incidente
saboroso, que termina com a exclamacao: “Ah! Esta vida...” (FURTADO, 2019, p. 50).

Ou seja, a sequéncia em que lemos os dois episddios, esse e o anterior sobre o
seu desempenho escolar, sugere que a consolidagdo do éxito académico o fortalece
subjetivamente e o induz a experimentar de modo positivo, e ndo mais como perda de
tempo, uma sociabilidade mais ampliada, inclusive com extratos mais populares. Algo
que, alids, se revelara bastante frequente a partir da sua ida para Italia como membro
da Forca Expedicionaria Brasileira (FEB), cuja experiéncia sera relatada nos Didrios, em
artigos e em alguns dos seus Contos da vida expediciondria, como veremos mais adiante.

O segundo deslocamento é para o Rio de Janeiro em 10 de janeiro de 1940. As
provas para o ingresso na Faculdade de Direito (foi o primeiro candidato do Norte) sdo
consideradas como um desafio estimulante, e ele declarara: “Gosto de coisas dificeis”.

Aos 20 anos ja possui uma nocao bastante precisa da sua inteligéncia e do seu
critério para discriminar o joio do trigo:
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Quem me vé tomando café na Cineldndia com Villa-Lobos [...] ndo dird nunca que sou
um pobre-diabo®™... que ndo mora em apartamento luxuoso... mas que sabe juntar o
dinheiro necessario para aproveitar, tanto quanto os grandes, do bom, e muito mais do
que aqueles que mandam em mim e ganham vinte vezes mais do que eu. (FURTADO,

2019, p. 59).

Mas é critico de Villa-Lobos pela imitagdo estrangeira e pela sua pecha de “génio
incontestado”, mas sem “personalidade” (FURTADO, 2019, p. 62); em contrapartida,
Furtado néo hesita em fazer rasgados elogios ao pianista polonés, radicado no Estados
Unidos, Arthur Rubinstein. Critica e elogio ndo aparecem referidos as disputas em
torno da construcao de uma cultura nacional em pleno Estado Novo.

Neste ponto, cabe observar que assim como a dimenséo da intimidade esta
ausente da Obra autobiogrdfica, a vida nacional esta praticamente ausente nos relatos
dos anos 1937-1948 que vieram a luz nos Didrios. Evidentemente, isso néo significa
que Celso Furtado fosse indiferente aos problemas nacionais; pelo contrario, desde
muito cedo, como o atestam os textos jornalisticos e os derivados de sua atividade no
servico publico do periodo 19411946, ele estava bastante empenhado em debaté-los,
assim como trata de questdes tedricas mais gerais, como o seu trabalho de 1938
sobre o liberalismo econ6émico, no qual fica evidente a sua precocidade intelectual,
mesmo para os padrdes da época. Ou seja, Furtado estava imerso na atmosfera do
periodo, pois tanto a sua geracdo quanto a anterior, a do seus mestres, formularam
uma autocompreensdo de si como portadores de uma missao: seja, no primeiro caso,
a de vocalizar os interesses do povo, estabelecendo um nexo entre o povo e a nacio,
seja, no segundo, a de encontrar no povo os elementos para a sua prépria geracao
organizar a nacio™ E compreensivel também que, da mesma forma que a maioria
dos que pertenciam a esse estrato, Furtado nem se identificasse com a sua prépria
classe social nem pretendesse vocalizar os seus interesses™. Estd muito nitida a sua
autopercepcio como alguém “acima da média”, e seu interesse em pensar o Brasil em
seus projetos de livro de historia e de ficcdo de modo algum difere em seus propésitos

10 Caberia dedicar mais atencgéo a antinomia que essa expressdo de uso relativamente frequente por Furta-
do parece indicar. Certamente denota uma consciéncia da sua origem de classe relativamente humilde e
provinciana que pretende transcender, mas também pode sugerir uma aspiracio de “mundanizacdo”, no
sentido de ser como toda gente. Tentarei retomar este ponto mais adiante.

1 Utilizo aqui a formulacdo de Daniel Pécaut, mas ciente de que sua proposta nio encontra unanimidade
entre os principais estudiosos do pensamento social brasileiro. Desde, claro, Sérgio Miceli, com quem Pé-
caut trava um dialogo aspero, logo no inicio do seu trabalho, até André Botelho (2019, p. 202), para quem
“buscar qualquer unidade para os ensaios de interpretagdo do Brasil escritos entre 1920 e 1940 constitui,
na melhor das hip6teses, um movimento analitico de atribuicdo e nio de inferéncia de unidade”. Contudo,
considero a hipétese generalizadora de Pécaut (formulada através do conceito de “cultura politica”, reco-
nhecendo inclusive as diferencas significativas entre os autores dos periodos analisados) produtiva para os
objetivos deste trabalho e fago dela um uso apenas pragmatico.

12 Pelo contrario, todas as referéncias a sua insercao de classe sdo profundamente negativas e revelam o seu

desejo de transcendé-la.
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do que constituia principal fonte de legitimacao da atividade intelectual desde a década
de 1920: 0 de ser portador de um saber socialmente considerado como relevante.

Em resumo, se para a geracdo dos intelectuais dos anos 1920, consideradas as
especificidades de cada um deles, o propésito fora constituir e organizar a nacdo partir
do “alto”, identificados que estavam com o Estado em um projeto elitista de sociedade,
a geracio seguinte também prosseguiu em seu viés racionalizador e voluntarista.

Assim, os dois elementos que, a principio, sdo coordenadas para a construcio a
sua propria trajetoria intelectual e profissional — o planejamento e a paixdo — podem
ser identificados no trabalho coletivo de constituicdo da nacionalidade, a partir do
desejo voluntarista que foi o da sua geragdo. Um mote que elabora aos 24 anos e que
é possivel supor que levara para o resto da vida.

Mas, nas anotagoes de 1944, a énfase do jovem Furtado ainda é, em grande medida,
colocada na sua proépria subjetividade, vista entdo como empecilho para a sua vocagao
de escritor. A pena como alter ego ndo lhe permitiria transcender o seu préprio eu.

Procura lidar racionalmente com sentimentos depressivos — “A ilusdo de que
tinha um papel a desempenhar sob o sol fundiu-se em nada” (FURTADO, 2019,
p. 62) —, e para isso o caderno é um recurso para “pensar sistematicamente”. Os
problemas intelectuais que o ocupam (“afogam”) sdo variados e inconstantes: a
vocacao, a vaidade, o papel do sensualismo. Chega, enfim, a concluséo: “tenho varias
personalidades, todas diluidas, nenhuma inteirica. A consciéncia do tempo perdido
déi-me como uma chaga” (FURTADO, 2019, p. 64).

Mais uma vez procura uma saida literaria para a sua angistia. O projeto do livro,
cujo titulo seria “Transumaéncia”, revela a sua preocupacio, além do seu préprio
deslocamento, com a migracdo interna que comecava a ocorrer no pais em funcéo dos
processos de urbanizacio e industrializacdo do sudeste. As figuras centrais viriam
do interior e estariam num processo de adaptacio da metrépole. E possivel, portanto,
inferir que as trés figuras centrais do romance representam vias ou alternativas que
Celso Furtado visualiza para si préprio: em todas elas um ponto de partida de classe
e uma saida ou libertacao dos valores de sua classe ou do meio em que se insere: a
saida pela arte, pelo misticismo ou a saida coletivista.

Se a segunda alternativa ndo parece ter sido tentada, a primeira é seriamente
considerada. Observamos, ao retornarmos as suas anotacoes do Rio de Janeiro,
que em junho de 1944 ele havia sido acometido por “crise de ataraxia” e que vai
supera-la pelo seu interesse numa obra de arte, vista como a porta de entrada para a
universalidade no comunicar-se com o mundo.

Entre 18 e 21 de fevereiro de 1945, a bordo do General Meigs, a caminho da
Italia, Celso Furtado traga nas paginas de um caderno de capa de cartolina cinza o
inventario de sua vida desde entdo. Nelas refere-se brevemente ao tempo transcorrido
na viagem, aos destinos proximos, Gibraltar e Napoles, a costa da Africa, e o que a
vista alcanca. Lugares que parecem funcionar como pontos de apoio metaféricos
em uma narrativa da imprecisio e da imprevisibilidade da sua vida, contra as

13 Independentemente dos significados da palavra ataraxia (um estado de espirito livre de perturbagoes) nas

diferentes escolas do pensamento classico, o emprego do termo por Celso Furtado tanto indica seu contato

com a filosofia estoica como lhe subverte o sentido. Retornarei a isso mais adiante.
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quais se rebela. Comeca afirmando que, se pouco pensou nas implicacées do seu
alistamento, acredita ser porque o seu espirito sempre esteve inclinado a aceitar as
situacOes imprevistas. E conclui que vinha passando desde os seus 14 anos por um
longo processo de “desagregacio ideologica”, a desagregacio de uma vida interior
plena, “mas constituida apenas de sonho” (FURTADO, 2019, p. 65). Percebe a biografia
de cada homem como uma obra a ser realizada em func¢io de um fim, mas a angistia
serevela quando o fim se move como uma miragem no deserto: primeiro a mulherea
natureza, em seguida a cultura e a sabedoria humana, a arte. “A historia, a filosofia, a
erudicao, a literatura, as ciéncias naturais, a musicologia, a critica — qualquer desses
ramos do conhecimento seria suficiente para me inundar a imaginacéo, me absorver
todo inteiro” (FURTADO, 2019, p. 76). Completa as reflexdes do dia com um balanco.
Positivo, por um lado: “a minha vida de estudante fora uma progressdo de sucessos; as
minhas qualidades intelectuais e morais estavam bem acima da média, sabiam todos.
Acostumara-me a ver tudo de cima.” (FURTADO, 2019, p. 76). Negativo, por outro: pois
também se acostumara, como ja vimos, a ser uma criatura so, autossuficiente: “Nunca
conhecera o contato de uma criatura humana. A familia praticamente nio existia
para mim” (FURTADO, 2019, p. 77).

Esse balancgo é feito com método, da mesma forma com que ele construira o
plano do seu livro a partir da caracterizacio de seus personagens. Passava a
compreender-se através de sua posicdo em um todo, no qual categorias como
marginalidade social e decadéncia da sociedade tanto conferiam um novo sentido as
suas preocupagbes como apontavam para os limites de uma saida individual. Descré
do homem como “poténcia auténoma”. Via a necessidade de integrar-se em um “grupo
social consistente™, cuja rotina o protegeria contra as angustias existenciais que o
acompanharam até aquele momento.

As minhas angustias foram incalculavelmente profundas. Isto porque tinham origem
complexa e se alastravam em um espirito onde nio restavam pontos de apoio. Con-
sidere-se que eu carregava comigo uma segunda personalidade que nada ou pouco
devia ser afetada por tudo isso. Acresce que a minha soliddo fazia com que a dor se
circunscrevesse a mim exclusivamente. (FURTADO, 2019, p. 79).

Pausa

Deixarei, por ora, em suspenso esse balanco autobiografico de Celso Furtado para
efetuar uma pausa na analise a fim de refletir sobre o que estd em jogo em sua
escrita pessoal a partir de algumas chaves de interpretacio. Acredito que, dentre
muitas possiveis, duas delas sdo centrais. Uma, que ja vem sendo sugerida, refere-se
ao processo de autoformacio pela “escrita de si”, na qual o plano de vida assume

14 Fugiria aos propdsitos deste artigo explorar a questao, mas cabe notar que no “grupo social consistente”

a que ele se refere estdo excluidas “a comédia da vida dos intelectuais, e a feira da arte, e o meretricio do

pensamento!” (FURTADOQ, 2019, p. 78).
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preponderancia; e a outra diz respeito ao tipo de retérica empregado nessa escrita e
qual o efeito pretendido por Celso Furtado.

Comecando pela primeira chave, cabe citar um trecho do estudo de Foucault de
1983 para resumir o ponto que nos interessa mais de perto neste momento: ou seja,
que a escrita de si, tal como aparece em documentos do séculos I e I1 d.C., funcionava
como arma contra a soliddo dos ascetas — “o que os outros sdo para o asceta em uma
comunidade, o caderno de notas sera para o solitario” (FOUCAULT, 2004, p. 145) -,
mas também como instrumento de constituicdo de si— o caderno de notas servia
como registro do que se lia e escrevia e, nesse movimento, obrigava o seu autor a
se colocar nessa escrita e a constituir a si proprio. Nesse sentido, se, por um lado, a
escrita unifica os “fragmentos heterogéneos pela sua subjetivacdo no exercicio da
escrita pessoal”, por outro, “o copista cria sua propria identidade através dessa nova
coleta de coisas ditas” (FOUCAULT, 2004, p. I52).

Uma sequéncia de trés maximas preenche as paginas do diario em outubro de
1939, antes que ele complete com ironia, praticamente endossando a conclusao do
nosso filésofo:

Jodo Pessoa, outubro de 1939. Quando dizem “o homem descende do macaco”, julgam
ter feito o resumo completo de Darwin; quando dizem: “tudo é relativo”, Einstein; “o
fim justifica os meios”, Machiavel. Por que todos sabem que Machiavel punha “panos
reais e curiais” para ler, e ninguém sabe que Buffon, para escrever, punha o colarinho
e os punhos de renda? Todos repetem que, se o nariz de Cle6patra tivesse sido menor, a
face do mundo seria diferente, e ninguém cita aquela outra frase de Pascal, da mesma
forma lapidar, do graozinho de areia na uretra de Cromwell. (FURTADO, 2019, p. 54).

Creio que a esta altura ja tenhamos elementos minimos para uma comparacao
com o exercicio espiritual desenvolvido pelo jovem Furtado, em seus aspectos de
semelhanca, mais ou menos evidentes, quando lembramos da relacdo ambigua com
sua condicdo solitaria. De fato, a escrita pode ter funcionado como uma arma contra
os perigos da soliddo nas primeiras notas, assim como nas anotacoes em que faz as
listas dos livros lidos ou quando sintetiza as suas leituras conferindo a elas a sua
singularidade de leitor. Funcionava também como “um guia de vida, um guia de
conduta’, sobretudo na medida da auséncia de orientagao paterna.

Contudo, se é possivel reconhecer na escrita pessoal de Furtado os ecos dessa
tradicdo, talvez seja também proveitoso atentar para as diferencas. Uma primeira
aparece quando Foucault (2004, p. 150) observa que na antiguidade greco-romana a
técnica é utilizada contra a stultitia (“a agitagdo da mente, a instabilidade da atencéo,
a mudanca de opinides e vontades”) e constitui “o meio pelo qual a alma é afastada
da preocupacio com o futuro, para desvii-la na direcio da reflexdo sobre o passado”.
Sabemos que na escrita de si de Furtado, se, por um lado, a stultitia é francamente
evitada em favor da sapientia, o movimento em direcdo ao futuro é, por outro lado,
incontornavel e condiciona a necessidade de planejamento da vida. Mas uma
segunda diferenca, talvez ainda mais importante, pode ser mencionada. Foucault
comeca o seu texto mostrando que a Vita Antonii, de Atanasio (296-373 d.C.), é feita
em substituicdo ao “olhar dos companheiros de ascese”, porque “o constrangimento
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que a presenca do outro exerce na ordem da conduta, a escrita o exercera na ordem
dos movimentos interiores da alma, [quando] tratar-se- & de desalojar do interior da
alma os movimentos mais escondidos de forma a poder deles se libertar” (FOUCAULT,
2004, p.162) e dar aos monges um modelo digno de imitacéo. Esta evidente, portanto,
que o exercicio de constitui¢do de si tinha por finalidade o agir e nio a formacgao da
personalidade, como sugiro ser o caso de Celso Furtado, reforcando todo um contexto
institucional voltado para esse objetivo.

Esse é um ponto que precisa ser expandido antes de prosseguirmos. Conforme
escreve Leopoldo Waizbort (2015, p. 46), em artigo que trata dos diferentes modelos
de universidade adotados na modernidade ocidental, a ideia de formacao “é produto
do século XIX e esta inextricavelmente ligada a um contexto social, histérico, politico
e cultural particular, que modela o conceito”. Além disso, “formacdo” estd em uma
relacdo de mitua determinacio com a “personalidade”. Ou seja,

A ideia de personalidade supunha uma formagéo, assim como a formacéo depende da
personalidade. Personalidade supunha formagéo por ser justamente o resultado de um
processo formativo, no qual o individuo, ao longo do tempo, adquire um patriménio
interior mais amplo, mais diferenciado e mais profundo. Por outro lado, a formacéo,
cujo sujeito e suporte é o individuo, depende da personalidade ao mobilizar aquela
diferenciagdo, amplitude e profundidade em uma espécie de conversacéo coletiva, em
um processo complexo de circularidade e de determinacdo mutuas, em que formacio
e personalidade vao se incitando e aprofundando uma a outra ao longo do tempo, em
um processo sem fim. (WAIZBORT, 2015, p. 46).

Mas néo se trata, neste contexto, de um processo exclusivamente interno,
autoformativo:

A conversacio, ou seja, as formas de comunicagdo que estdo no 4mago do processo
formativo, possibilita que o desenvolvimento da personalidade néo se confunda com
qualquer espécie de solipsismo ou enclausuramento, mas se abra para a multiplicidade
das formas de existéncia e pensamento e, com isso, “se forme”. (WAIZBORT, 2015, p. 46)®.

Ou seja, certamente, no que diz respeito a esse processo mais amplo, tanto a
escrita como as leituras, as viagens, a universidade, assim como os demais circulos
de sociabilidade nos quais Celso Furtado ingressa, todos eles sdo elementos que
concorrem para a formacdo de sua personalidade. No entanto, em se tratando dos
diarios, como a auséncia de mencéo ao didlogo epistolar com os familiares e amigos

15 As conclusdes de Leopoldo Waizbort (2015) apontam para uma faléncia desse modelo de Bildung na
Alemanha e nos Estados Unidos ja no inicio do século XX com o surgimento da figura do especialista, faléncia
jaidentificada por Max Weber em seu célebre “Ciéncia como profissdo” de 1917. Seguindo com Waizbort, esse
modelo humboldtiano de formacao é o que fora implantado na criacdo da Universidade de Sdo Paulo (USP)
em I934, 0 que Nnos autoriza a pensar na presenca do contexto para o caso de Furtado, assim como sugerir
outros desenvolvimentos no sentido de explorar no autor esta dupla insercio cultural, como humanista e

como especialista.
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indica, a automodelagem é um processo solitario que antecede qualquer objetivagao
e é capaz de fornecer os recursos para os seus riscos, dentre os quais a perda de
referéncias. Constitui o principal risco da solidao a stultitia, perder-se de si e do seu
projeto de autoformacao.

Pois é disso que se trata: em Celso Furtado a escrita de si é solidaria com um
rigoroso planejamento da vida para o enfrentamento dos riscos que as viagens,
metaféricas ou reais, representavam, pois s6 assim o ideal de aperfeicoamento
poderia estar a altura dos desafios, no sentido de que quanto maiores eles fossem
mais a personalidade se formaria e se aperfeicoaria.

Retomando o balanco de vida a bordo do General Meigs®, vemos que ele anota:

No meio dessa crise eu reuni todas as minhas forcas e resolvi disciplinar a vida.
Sistematizei uma série de habitos, submeti-me a um programa de estudo (verdadeiro
narcético para o espirito) e arquitetei um futuro. A rigidez e amplitude desse programa
de vida levar-me-ia a um permanente esforco de extroverséo e disciplina. (FURTADO,

2019, p. 79).

A observacio que Furtado faz no retorno ao Brasil com o fim da guerra é também
forte e dramatica o bastante para demonstrar essa preocupagdo permanente em
planejar a prépria vida:

[...] com a conclusdo das operagdes e a esperanca de breve retorno, ji se pode pensar
um tanto em programa de vida. [...] tudo no Brasil se modificou tanto, desde a minha
saida, que se tornou indispensavel uma revisio de programa de vida. E eu sem um bom
programa sou um homem morto... (FURTADO, 2019, p. 86).

Assim, a expressio “homem morto” parece indicar homem estagnado, parado —
justamente aquele da crise de ataraxia — diante das mudancas. Logo, o programa o
levaria adiante, em direcdo ndo a um futuro incerto, mas a um futuro minimamente
controlado. Além disso, trata-se, no caso do nosso autor, de um individuo plastico o
suficiente para se adaptar @ mudangas — como ja o vimos dizer, “O meu espirito tem
sido sempre inclinado a aceitar as situagdes imprevistas” (FURTADO, 2019, p. 75) -,
mas constitui operacio fundamental manter o que ja fora consolidado no processo
de automodelagem. No entanto, chama a atengéo o fato de que, mais que projetos
concretos, o que vemos em Didrios é uma aspiragao, ou seja, a busca do projeto e de sua
capacidade de disciplinar uma personalidade excessivamente plastica e adaptavel.

Esse conjunto de ideias — o sentido do projeto, unido a escrita pessoal e a ideia de

16 Também nesse caso, sigo as sugestoes de Ricardo Benzaquen de Aratjo (2019) para o exame das possibilidades
interpretativas da relagdo entre a escrita de si como uma espécie de inventario da vida até entdo e a situacao
na qual nosso autor se encontrava, em um mar que poderia representar a ameaga da indissociagéo, tal como
representado na tradicdo grega. “O mar, neste caso, costuma ser definido como algo que — simplesmente —néo
tem carater. Cabe recordar aqui que carater, em grego, se relaciona com a ideia de sulco, ou seja, com a
possibilidade de que, ao se escrever alguma coisa, se possa manter uma memoria indelével do que se escreveu”
(ARAUJO, 2019, p. 353).
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viagem — se encontra precisamente articulado por Marcelo Timotheo da Costa no

artigo em que examina, na tradigdo crista da escrita de si, os diarios do monge trapista

americano Thomas Merton e os do intelectual catélico brasileiro Alceu de Amoroso

Lima®. A questdo de Marcelo e, sobretudo, a resposta que da a ela sdo de certa forma

analogas as que nos ocupam. A pergunta é: quais “as razoes que moveram Merton a

registrar suas memorias e Amoroso Lima a renunciar a tal acdo”? (COSTA, 2015, p. I).
Em primeiro lugar,

[...] os textos autobiograficos de Amoroso Lima e Merton, concluidos ou néo, podem
ser vistos como relatos de viagem especiais®. Exposicoes publicas de um itinerario
maravilhoso, discernivel somente pelas lentes da fé, mas testemunhado diante de fiéis
endo crentes. Enfim, memorias que revelam identidades e projetos bem nitidos. (COSTA,
2005, p. 3 — grifos meus).

Assim, constituindo uma pratica que o cristianismo adotou da filosofia estoica
e que tem em Santo Agostinho o seu maior expoente, os diarios funcionam como
espécie de guias de viagem necessarios para a disciplinarizacdo do peregrino,
uma vez que a pertenca ao cristianismo é vista como “opcao a ser continuamente
confirmada” (COSTA, 2018, p. 104).

A frase de Merton resume o ponto: “Se nao houver mudanca importante em nossas
vidas a medida que seguimos nossos cursos, ndo ha sentido em manter diarios™.
Conforme conclui Marcelo Timotheo: “Enfim, meméria e propdsito” (COSTA, 2018, p. 105).

Além disso, e este é 0 nosso segundo ponto, se, de acordo com Costa (2005, p.7),
Merton procura “disciplinar seu caminhar pela confessio de erros passados [...], Alceu
teria modelado e disciplinado seu self através das dezenas de obras que escreveu”. Em
outras palavras:

Amoroso Lima torna-se mais franciscano, menos agostiniano. Assim, se Agostinho e
0 Merton de A Montanha dos Sete Patamares apresentam o mundo como decaido, Alceu,
aproximando-se de determinada teologia da alegria advinda das ordens mendicantes
da Idade Média, reabilita o século e a matéria. (COSTA, 2005, p. 7).

Nesse sentido, podemos inferir que, de forma analoga aos dois intelectuais
cristdos, Celso Furtado tanto escreve para enfrentar mudancas e redirecionar o seu
curso de acdo como, por outro lado, abandona a escrita pessoal e a tematizacdo de si
na medida de sua “descida” para mundo. Se no caso de Merton e de Alceu tratava-se de
preservar a fé diante dos riscos mundanos, para Furtado trata-se de preservar a sua
personalidade, a sua autenticidade e, por que néo, a sua liberdade diante dos riscos,
dos acidentes e dos acasos. Com a diferenca, porém, de que, para os nosso autor, o

17 Naturalmente, como é impossivel reconstituir aqui os argumentos de Marcelo Timotheo em sua comple-
xidade e sofisticacdo, atenho-me a apenas alguns pontos selecionados para os fins deste ensaio.

18 Relato de viagens no sentido de que, para “o fiel, a vida terrena pode ser representada como um metafisi-
co peregrinar a Jerusalém Celeste, um exercicio ascensional” (COSTA, 2005, p. 2).

19 Ver Run to the mountain, p. 133, I3 de janeiro de 1940 (apud COSTA, 2018, p. 105).
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risco é duplo, quer no sentido ascensional, quando vai ao encontro do seu “pequeno
deus”, a sua personalidade auténtica - quando o risco é o aprisionamento em seu
proprio self solitario e egoista —, quer no sentido mundano, o de enfrentar o mundo,
quando poderia por a perder todo o esforco de autoformacéo.

A meu ver, esse minucioso trabalho de composicao das forcas paradoxais de
autocentramento e de extroversio comeca a ser feito de forma mais intensa na
primeira viagem para a Europa, quando a situacdo da guerra lhe proporciona a
experiéncia da vertigem no contato alternado com o “alto” e com o “baixo”, com certa
aristocracia europeia e com o povo italiano.

A GUERRA

Né&o esperemos do nosso autor reflexdes extensas e profundas sobre a guerra em seus
diarios®; o que temos sdo apenas comentarios pontuais feitos no caminho, nos quais
chama a atencio a sensacao de inutilidade da participacdo brasileira, e da sua propria,
no conflito, apesar de considerar a enorme importincia da luta contra o fascismo.
Minimizando as suas emocdes, registra algumas cenas do cotidiano da guerra,
banal como todo cotidiano pois “Muito cedo nos acostumamos com as destruicoes”
(FURTADO, 2019, p. 83). Essa conclusio tem um qué de desencantamento, pois ficamos
sabendo, em um texto manuscrito sobre a sua apresentacado, pouco antes da partida
para a Europa?, que se voluntariara na Forca Expedicionaria — serviria como tenente
- pelo espirito da aventura e em razio de uma vontade de superar os seus recalques.

Eu passava a ser desde aquele momento ndo mais um nimero dentro da multidao,
um empregado publico, um simples, uma criatura da parte de baixo da classe média.
O simples fato de que minha vida estava em jogo transplantava-me para um plano
heroico da vida. (FURTADO, 2014, p. 252).

Do fenémeno do fascismo, ou do que vé a partir do contato com a populacio do
norte da Italia, extrai uma analise de classes, cujo ponto central é a corrupg¢ao do povo
pelo regime. Chamam a sua atenc¢do o enfraquecimento do senso de responsabilidade

20 Isso é feito em textos posteriores, sobretudo naquele que, segundo a nota da organizadora, se constituiria
em uma palestra que Celso Furtado fez em Jodo Pessoa sobre a sua experiéncia na FEB. Ver “O tenente na
Paraiba” em “Documentos de Celso Furtado. A guerra. 1945-1946” do volume 6 dos Arquivos Celso Furtado.
Nesse volume encontramos algumas das anotacdes que constardo em Didrios intermitentes, assim como
dois textos manuscritos que antecedem a ida para a Europa, como outros posteriores, além das cartas e
cartoes-postais enviados a familia durante a permanéncia na Italia (FURTADO, 2014).

21 Boris Schnaiderman (2004), um expedicionario como Furtado, também acentua essa dimensao do cotidia-
no em seu romance Guerra em surdina.

22 Em outro texto manuscrito, datado de 20 de janeiro de 1946, Furtado revela que ao final do periodo da
convocacdo fora classificado em unidade nao expedicionaria, mas que, por ingeréncia de Gilberto Amado,
filho, teve essa transferéncia revogada, o que acaba atrapalhando os seus planos, pois nesse interim obtivera

a aprovacdo de uma bolsa de estudos nos Estados Unidos. Ver: Furtado, 2014, p. 253-255.
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pela coisa publica das classes médias, a passividade das elites e a ignorancia do povo, o
que sustenta o seu prognostico pessimista sobre as possibilidades de um “movimento
social renovador” na Italia. Como pontuara em carta a madrinha, “Para a maioria
dos brasileiros que aqui estdo o italiano se afigura um ser moralmente degenerado;
a verdade é que nds estamos em uma sociedade em fase de decomposicdo. O mal é
social - os individuos apenas o refletem” (FURTADO, 2014, p. 271).

Com efeito, justificando a expressido que tomo de empréstimo para o titulo
deste trabalho, seus comentarios em terra, na Italia, sdo de fato apontamentos de
um turista. Pompeia, Florenca, Napoles, a neve, a catedral de Mildo, os palacios dos
Médici. Da-se conta da limitacdo do seu ponto de vista, do seu provincianismo: “é
admiravel o estado de sedimentacio da cultura. Admiravel para mim - bicho do mato
-, é claro” (FURTADO, 2019, p. 83).

De passagem — “sé para constar” — registra o elogio que recebeu, transcrito
em boletim, do coronel ajudante do quartel-general (FURTADO, 2019, p. 84), mas
redimensiona a sua importancia: o brasileiro no norte da Italia é algo desconhecido
e exdtico e a “minha tez queimada e o meu tipo sertanejo causam aqui uma reagio
radicalmente diferente da que eu esperava” (FURTADO, 2019, p. 85).

Na densa anotagdo do retorno ao Brasil, no dia 7 de setembro de 1945, a bordo do
Duque de Caxias, Furtado comeca falando de Lisboa e do quanto “é admiravel como
nos sentimos, nos brasileiros, em casa em todo esse mundo latino. Na Italia, na Franca,
em Portugal, todos nos recebem e aceitam como irmdos, e quase sempre como irmaos
prendados” (FURTADO, 2019, p. 88 — grifos meus)3. E flagrante, portanto, a oscilacio
da sua percepcao do olhar do estrangeiro, entre o estranhamento e a proximidade. Ou
seja, a viagem a Europa no periodo da guerra tem esse efeito multiplicador, produzindo
uma experiéncia do descentramento, da percepc¢io do seu provincianismo numa
sociedade cosmopolita através do contato com uma “cultura” sedimentada. Alias, a
distincdo que faz na época entre uma cultura aprendida e outra sedimentada tem por
consequéncia uma percepcao da distancia praticamente intransponivel entre aquele
grupo social e os brasileiros que 14 estavam, homens do povo.

Essas questOes mais gerais sdo, contudo, ainda mais uma vez contrabalancadas por
questdes subjetivas que ainda ocupam um bom espaco em suas reflexdes desse dia.

Na&o serd que mais vale deixar-se estar na doce soliddo de um retiro a meditar na fra-
gilidade e fortaleza das obras humanas, no aperfeicoamento permanente de si mesmo?
Na verdade, ha muito de ostentagio nessa dnsia de realizar algo que repercuta, que
faca eco. A vida do homem é uma obra de arte; estuda-la e realizé-la é trabalho arduo.
Mas é esta a primeira obra que cabe a cada um realizar — ela é a porta de acesso a tudo
mais. (FURTADO, 2019, p. 88).

23 Em texto manuscrito de marco de 1946, quando ja havia retornado ao Rio de Janeiro, Furtado da mais
detalhes sobre a chegada a Napoles, do seu horror diante da destruicio e da “tragédia horrivel das criancas

=

famintas que assaltavam o caminh3o” e reflete sobre o seu desejo de “universalismo” explicado por uma
vontade de se sentir superior, que acreditava ser “um trago da psicologia dos povos de cultura de segundo ou

terceiro grau” (FURTADO, 2014, p. 258).
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Nao é demais enfatizar o percurso de Furtado nessa passagem: ele comega com
uma breve hesitacio — “ndo serd que mais vale deixar-se estar na doce solidao de um
retiro”, mas apés analisar o que esta em jogo no processo de self-fashioning — desejo
de ostentacdo mas também trabalho arduo —, chega rapidamente a uma concluséo:
“esta é a primeira obra que cabe a cada um realizar”.

Continua com o sentido de urgéncia em planejar o seu futuro. A vontade de ser
escritor se amplia. Quer escrever sobre politica, administracao, ciéncias sociais, além
de ficgdo, entendida como “um dos melhores meios de abordar certos problemas
humanos que me apaixonam” (FURTADO, 2019, p. 88). E prossegue na tarefa de
disciplinar a vida.

Sobre a chegada a sua terra natal, a nota amarga: “Os meus parentes, todos vivos,
embora nenhum estivesse me esperando no aeroporto...” (FURTADO, 2019, p. 69).
No balanco do retorno, resume sua vida de sacrificios nos Gltimos trés anos: a vida
militar, a guerra, o trabalho e os estudos.

INTERREGNO

Celso Furtado volta para o Rio em novembro de 1945. Retorno breve, pois viajaria
novamente para a Europa um ano e meio depois.

Chama a atencdo a adjetivacdo das anotagdes do dia 20 de novembro de 1945,
que revela a medida do estranhamento do seu préprio pais, sobretudo para quem
acabara de chegar de uma Europa devastada. Sofre com a visdo torturante da “cidade
antipatica” de Recife; deplora as mulheres vaidosas e flteis e os homens cheios de
problemas; no geral, lamenta a vida complicadissima, a angustiante falta d’agua, e
os transportes deficientes da cidade carioca. Mas surge uma perspectiva nova, a de
voltar a Europa para estudar questoes de planificacio econémica e social, pois “no
Brasil é impossivel levar avante estes estudos. (FURTADO, 2019, p. 69).

Enquanto nao sai do pais, suporta a monotonia do verdo do Rio de Janeiro e
os obstaculos postos pelo “governo de magistrados” ao seu projeto de reforma na
administracdo estadual. O desdnimo com a vida politica o leva ao estudo de alemao:
“Sendo um estudo muito dificil, eu o levo muito a sério como exercicio de educacao
da vontade” (FURTADO, 2019, p. 71).

VIDA DE ESTUDANTE

Um ano depois da viagem de John Steinbeck e Robert Capa para a entdo Unido
Soviética, e que daria origem, em 1948, a Um didrio russo (STEINBECK, 2003), Jorge
Amado segue para o mesmo destino e publica, em 1951, O mundo da paz: Unido
Soviética e democracias populares. Na mesma época, Celso Furtado é outro que tem os
seus olhos voltados para la.

O escritor americano e o fotégrafo hiingaro foram movidos pela pura curiosidade:
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Foi ent@o que nos ocorreu que havia outras coisas que ninguém mencionava sobre a
Russia, e era bem isso o que mais nos interessava. Que tipo de roupa os russos estavam
usando? O que comiam no jantar? Como eram as suas festas, se é que havia alguma? Como
eles namoravam, e como morriam? Sobre que conversavam? Eles dangavam, cantavam
e representavam? As criancas iam a escola? Nos pareceu uma boa ideia investigar tudo
isso, fotografar essas coisas e escrever sobre elas. (STEINBECK, 2003, p. 8).

Jorge Amado, pelo interesse em divulgar os ideais socialistas, diria em O mundo
da paz:

Escrevi estas paginas pensando no meu povo brasileiro, sobre o qual uma imprensa
reacionaria e vendida ao imperialismo ianque vomita, quotidianamente, infdmias
e calinias sobre a URSS e as democracias populares. O povo brasileiro ndo deseja a
guerra e luta contra os que a querem provocar. (AMADO, 1951, Nota).

Ja Celso Furtado pretendia estudar o planejamento russo. Conforme analisaria
posteriormente,

Imaginara poder estender minhas incursées & Europa do Leste, em particular a Unido
Soviética, cuja experiéncia em planificacdo econémica me parecia ser algo que néo
devia ignorar. [...] Em realidade, meu interesse pela planificacdo ia mais longe que a
economia. Estava convencido de que o fascismo era uma ameaca que pairava perma-
nentemente sobre as sociedades democraticas. Como ignorar que as economias de
mercado eram intrinsecamente instaveis e que essa instabilidade tendia a agravar-se?
[..] Cabia prevenir as crises e neutralizar os efeitos sociais da instabilidade inerentes
as economias de mercado. (FURTADO, 1997, p. 98-9).

Nesse mesmo livro, pois ndo ha anotacoes nos Didrios sobre o episédio, Furtado diz ter
sido demovido do projeto por uma jovem russa, filha do embaixador da Unido Soviética
no Brasil, que encontra na Biblioteca Nacional. Pouco depois, fica sabendo que sua tinica
chance seria entrar no partido comunista, o que o faz desistir definitivamente da ideia,
pois “colocava a minha liberdade acima de tudo” (FURTADO, 1997, p. 101). Decide-se pela
Europa, como oportunidade Gnica para “testemunhar a gestacdo de toda uma geracéo”,
pois concluira que este mundo “seria moldado pelas forcas que viessem a prevalecer no
processo de reconstrucdo da Europa” (FURTADO, 1997, p. 96).

Chega a Paris, sua terceira opcao (a segunda fora Londres), em 15 fevereiro de 1947.
Apesar de longa, a viagem néo o cansa, sofre menos com o frio que na Italia, o quarto
tem uma boa relagio custo-beneficio. O comentario - “por enquanto nada excedeu
aos meus planos” (FURTADO, 2019, p. 91) — da uma ideia precisa do significado do
planejamento para certa nogao de conforto que a previsibilidade lhe proporciona. Mas
escapam as suas previsoes a monotonia, o frio e no poder nunca falar a propria lingua.

Inicia as anotacoes de 15 de junho de 1947 com a blague: Journal Intime. Se ha
autoironia, a escrita de si se faz, contudo, sob o mote da infelicidade que vem da
certeza de jamais conseguir superar a estreiteza de certa condicao primaria.

Ou seja, a despeito desse sentimento, nosso autor prossegue na tentativa de
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superacdo das dificuldades. Por um lado, comeca a ver Paris e outras cidades
europeias com olhos mais criticos. A atividade cultural é intensa, mas provinciana; o
método histérico e a imensa erudigao das pesquisas carecem “do ar novo da pesquisa
sociologica”. Mas ha pontos positivos: relata com entusiasmo o que viu nos estidios
da Radiodiffusion Francaise, assim como passa a ter uma percep¢ao mais matizada
da cultura francesa, o que aparece no comentario sobre a aparente a indiferenca
mutua das pessoas, vista como uma consequéncia do individualismo e um elemento
da liberdade pessoal. “Mas liberdade néo significa isolamento” (FURTADO, 2019,
p- 96), conclui. Tem uma opinido bastante desfavoravel da sociedade londrina e
aproveita para inverter o mote do Brasil colonizado: “Vindo aqui é que se percebe
que ha duas Inglaterras: uma de exportacdo — para brasileiro ver — e outra de verdade”
(FURTADO, 2019, p. 108).

Além disso, se um filme e uma peca o fazem pensar na “escraviddo do homem a
certas contingéncias que lhe independem” (FURTADO, 2019, p. 95), seu tour pela Europa
do p6s-guerra da maior concretude a essas reflexdes e a urgéncia na busca de solugées.

Nesse verdo europeu, integra-se como voluntario em um grupo de 80 jovens
de varias nacionalidades para a construcio de uma estrada de ferro na Bésnia
Central. Espanta-se com a atividade bracal das mulheres e conclui que ali se pode
compreender que “‘quando os homens se unem por ideais superiores e comungam o
mesmo sacrificio no trabalho se elevam acima da média comum” (FURTADO, 2019,
p. 101). A frase tem um alcance universal, mas, como ja podemos perceber, se aplica
também a sua prépria aspiracao. E é satisfeito que ele prossegue registrando, desde
a Italia até a Bosnia, os episédios em que chama a atencéo por ser brasileiro, como se
o fato do exotismo o retirasse automaticamente dessa “média comum”.

A partir de uma sensivel mudanca de perspectiva em direcio as questdes coletivas, é
possivel perceber que em 1948 as questoes subjetivas e existenciais parecem rarear dos
seus diarios. Comegaria, a partir dai, a “descida” do nosso autor para o povo, assumindo
claramente uma identidade de esquerda — “Paris, 28.06.1947. Estou comprando toda a
bibliografia essencial marxista em francés” (FURTADO, 2019, p. 97) —, que se manifesta
desde logo em suas analises da conjuntura francesa, das posicoes politicas das classes
sociais francesas e do contexto brasileiro. E critico das declaracdes moralistas de
Aldous Huxley no contexto do pés-guerra, quando ja ndo havia mais riscos para o
escritor inglés, que se refugiara na Califérnia (FURTADO, 2019, p. 98).

O tema do socialismo serd, portanto, um dos meios pelos quais a Obra
autobiogrdfica se voltara para uma analise da sua juventude, didlogo a que ja me
referi no inicio deste trabalho. No centro, a questdo do individualismo. Em avalia¢ao
posterior da experiéncia na Bésnia, Furtado declara ter sido necessaria a revisao
do seu pensamento: “Dava voltas as minhas ideias e me inclinava a fazer aparas em
minhas conviccoes individualistas” (FURTADO, 1997, p. 108); refere-se ao artigo que
escreveu na época para a revista Panfleto, no qual reforca essa mudanca:

Esse relativismo histérico, que eu utilizava como porta de saida, exumava de alguma
forma o paternalismo com que meu companheiros franceses observavam esse “povo

126 [ revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n.78 - abr. 2021 (p. 108-134)



balcénico” [..] também anunciava uma evolucdo que se daria em meu espirito, no sentido
do abrandamento da tendéncia a sobrepor o individual ao social. (FURTADO, 1997, p. 108)%.

As memorias de seu doutoramento na Sorbonne sdo outro exemplo desse “didlogo”
e também bastante expressivas da diferenca entre as anotagées feitas em Didrios
intermitentes e na Obra autobiogrdfica.

Como ja se tornara sua marca, as vitérias seriam matizadas pelas dificuldades.
A vida como uma sucessao de perdas e ganhos: perdera o Congresso Mundial dos
Intelectuais pela Paz (para o qual fora convidado por Jorge Amado), mas recebera a
mention trés bien na sua defesa de tese de doutorado.

Em Didrios intermitentes, ele dira, na sequéncia da perda do Congresso: “Realizou-se
ontem minha soutenance de thése. A atitude de todos os professores, suas palavras, suas
atencoes, seus elogios e a mention trés bien me deixaram completamente flatté. Atravessei
o boulevard Saint-Michel, hoje, montado numa nuvem” (FURTADO, 2019, p. I17).

Por outro lado, na autobiografia, uma conversa com Paulo Emilio Salles Gomes
é lembrada, se ndo para minimizar os seus feitos, para pelo menos reenquadra-los
no contexto francés. “Nao tome a coisa assim a sério. Hoje, o rayonnement da cultura
francesa consiste em distribuir titulos aos estrangeiros que passam por aqui. Como
nos, metecos, ndo concorremos com eles [...], nos afogam em facilidades” (FURTADO,
1997, p. I13). Em algumas paginas anteriores, Furtado ja havia racionalizado
essa experiéncia: “A verdade é que na, época, em nada me atraiam os titulos,
particularmente os universitarios” (FURTADO, 1997, p. 102), isso porque

N&o me atraia ser um “profissional”, uma peca que busca ajustar-se numa engrenagem.
[..] Se minha preocupacio houvesse sido agir diretamente sobre o mundo, teria
permanecido em meu torrdo natal, pois a politica requer o maximo de insercio na
comunidade. O que me motivava era o desejo de conhecer o mundo, o vasto mundo,
convencido de que os reformadores sdo movidos por ideias de pensadores que a eles se
antecipam. (FURTADO, 1997, p. 102).

Furtado continuava redimensionando o seu lugar no mundo nessa segunda
temporada na Europa, que vé como um intervalo entre a logique du systéme francés
e a burocracia brasileira. Apés diagnosticar a situacdo sem saida do capitalismo -
“Um pais como este ndo pode funcionar a menos que a classe capitalista faca bons
lucros; ora, esses bons lucros serdo sacrificados se se procura melhorar a situacdo dos
trabalhadores” —, segue com “enquanto isso, eu fago minha vida como bom estudante
do Quartier Latin [...] até o dia em que eu nio volte a ser um burocrata de Niteréi”
(FURTADO, 2019, p. 116). Com amargura, da-se conta, apesar da sua ambicio, da
estreiteza dos limites da dimensao do seu arbitrio individual.

Contudo, na volta, no navio lotado (“formidavelmente cheio”), Celso Furtado ja
havia encontrado seu lugar. “[Slinto-me de alguma forma irm&o de toda essa gente

24 Contudo, constatamos na Obra autobiogrdfica uma nova revisdo: “Mas, como separar o marxismo da

experiéncia soviética, onde a asfixia do individuo contrapunha-se ao que havia de mais nobre e permanente

na cultura europeia — essa ideia de que cada individuo leva em si um destino pessoal?” (FURTADO, 1997, p. I05).
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que vaienfrentar o desconhecido: seja no sofrimento, seja na coragem, descubro neles
um resto de dignidade humana que é completamente alheia aos pobres de espirito
permanentemente em busca de prazeres faceis que povoam o saldo da primeira”
(FURTADO, 2019, p. I19).

Essa passagem condensa praticamente todas as chaves analiticas envolvidas no
processo de automodelagem do self que vém sendo trabalhadas até agora neste ensaio—a
opcao franciscana pelos pobres, os riscos da viagem, o enfrentamento do desconhecido
pela adesdo e pela afirmacao, através da escrita, dos valores universais. Viajara para
Paris em 1947 e retornava ao seu torrdo natal apés um ano e meio. No entanto, o “Brasil”
se lhe figurava tdo desconhecido como o era para os imigrantes, posto que seu tempo
ndo se contava em dias, meses ou anos. “O passado recente se afigura ainda de tal forma
tumultuoso que me é realmente impossivel olhar para o futuro tomando-o como base”
(FURTADO, 2019, p. I117). Mais que nunca, planejar era preciso.

A RETORICA DOS DIARIOS

Por fim, a ja referida segunda chave de interpretacdo diz respeito ao modo como
a escrita de si de Celso Furtado - vista até aqui em funcao dos seus propésitos — é
realizada ao longo do periodo tratado neste ensaio. Suponho que a investigacdo
acerca do estilo empregado nos Didrios possa fornecer indicagdes importantes para
0 que estava em jogo nessa escrita em termos de certa selecdo dos temas substantivos
que lhe eram caros.

Nesse sentido, para que me seja possivel lancar algumas hipéteses sobre os
recursos estilisticos utilizados por Furtado em sua escrita de si, dentro dos limites
que o tempo e 0 espaco me impdem, além do fato de que a teoria literaria constitui
dominio cuja profundidade e sofisticacdo estou longe de dominar, recorrerei ao
seminal ensaio de Erich Auerbach (2012), “Sermo humilis” sobre a constituicio da
retérica cristd na Antiguidade tardia.

Tomando como tema as variacoes nas formas tradicionais de retérica, a pergunta
central de Auerbach, que na verdade é dupla, sera: em que medida as formas
tradicionais foram transformadas, a partir adaptagdo operada, em funcio dos seus
propositos, pela retérica crista e, em contrapartida, até que ponto essa retérica ainda
pode ser considerada parte daquelas?

A reconstituicio da longa resposta do autor, em que afirma tanto a adaptacao
quanto a permanéncia das formas retdricas, escapa aos nossos propoésitos neste
momento. Caberia apenas enfatizar alguns pontos. O primeiro é o uso pragmatico
da retorica pelos autores cristdos, principalmente Santo Agostinho, e que tem como
fundamentos o gosto pela oratéria no mundo antigo, quando se julgava um discurso
pelo efeito sonoro das palavras, e da retérica académica, a de Cicero, cuja concepgao dos
trés niveis tradicionais de estilos (o sublime, o médio e o baixo) esses autores adotam.

Entretanto, diz Auerbach, os pressupostos de uma outra forma sdo completamente
diferentes. Ao contrario da definicdo ciceroniana, para a qual existem temas
substantivamente baixos, médios e altos, cuja hierarquia subordinava a retérica,
pois temas e modos de expressdo deveriam concordar quanto a dignidade, o “orador
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cristdo ndo reconhece graus absolutos separando os temas possiveis; somente
o contexto e a intenc¢do (conforme seu objetivo seja instruir, admoestar, comover
passionalmente) determinam qual nivel de estilo utilizar” (AUERBACH, 2012, p. 38).

Ou seja, os temas da literatura crista sio todos igualmente elevados e sublimes,
mas, e nisto esta o seu pragmatismo, a triparticao dos estilos conserva sua utilidade
para o orador cristao, visto que a doutrina cristd, além de ser sublime, permanece
obscura e dificil para o seu piblico (AUERBACH, 2012, p. 43).

O outro ponto a ser enfatizado é que Auerbach considera que a principal inversdo
feita pela retorica crista foi em relacdo a semantica do termo humilis, que entre os
classicos tinha um sentido predominantemente pejorativo. Na retérica cristd, humilis
torna-se o termo mais importante para designar a Encarnacéo, assim como a condicéo
social e espiritual dos seus destinatarios, e constitui o estilo da Sagrada Escritura. Ou
seja, os autores cristdos da Antiguidade tardia reconheciam a “baixeza’ do estilo biblico
e descobriam nele uma nova forma de sublime” (AUERBACH, 2012, p. 53).

Simplificando ao maximo o argumento, esses delineamentos de Auerbach nos
permitem pensar tanto nas diferencas entre os principais sistemas retéricos, a partir
da maneira como concebem a relagio entre forma e contetido, como as possibilidades
de modificacoes e adaptacdes entre eles.

Assim, em um primeiro momento, vemos de modo muito claro a tentativa do
jovem Furtado de recorrer, provavelmente a partir dos seus estudos de latim, a
uma retérica alta, caracterizada pela exaltacdo e pela paixio e correspondente, na
tradicdo classica, a temas de grande dignidade.

Oh, o mundo, como é engracado! (FURTADO, 2019, p. 45).

Vivi: Fui feliz e sofri. (FURTADO, 2019, p. 44).

Vingar-me-ei da sociedade, dos homens, das mulheres — do mundo! (FURTADO, 2019, p. 45).
O 6cio fere-me a alma. (FURTADO, 2019, p. 45).

Ha tédio na cidade de Platdo, ha tristeza no mundo que eu criei. Eu hoje choro essa
tristeza sublime. Choro meu mundo com a tristeza de Deus se o universo ruisse.

(FURTADO, 2019, p. 46).

A ilusdo de que tinha um papel a desempenhar sobre o sol fundiu-se em nada.
(FURTADO, 2019, p. 62).

E terrivel a minha indisciplina mental. (FURTADO, 2019, p. 63).
E que eu ainda nio esvaziei o copo que me cabe sorver. (FURTADO, 2019, p. 80).
Ou seja, é com esse estilo alto que o jovem Furtado expressa aquilo que lhe era
mais caro naquele momento, a sua subjetividade e a formacao de sua personalidade.

Por outro lado, confirma certa aproximacao do modelo classico o modo como
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deplora os temas baixos, aos quais ira associar toda experiéncia cotidiana. Se é com
alguma ironia que se refere a sua propria condi¢cdo humilde, a de um pobre-diabo,
evita sempre que possivel qualquer referéncia mais minuciosa aos acontecimentos
de sua vida privada. Creio que o relato de sua primeira infincia, em que alude a sua
“estupidez” e ao fato de urinar na cama, é o maximo ao qual chega o seu emprego
de uma retdrica baixa, com seu “realismo vivo e um tom fortemente popular”
(AUERBACH, 2012, p. 41).

Contudo, se o tema e o estilo baixo sdo bastante infrequentes na totalidade dos
escritos nos diarios, as frases de estilo grandiloquente citadas acima se encerram a
bordo do navio que o levara a Italia.

O que acontece a partir de entdo? Primeiro, Celso Furtado se recusa a conferir
a guerra uma dignidade através de uma retérica alta. A perspectiva de uma
experiéncia heroica esboroara-se no cotidiano infame. Como parece nio encontrar
a retérica adequada, o estilo médio descritivo® mais adequado talvez a esse tipo de
experiéncia refugia-se na ficgdo, escrevendo o que viria a ser o livro Contos da vida
expediciondria, no qual destaca a bravura dos pequenos e a arrogéncia dos grandes.
Se o tema da humildade sempre esteve presente, mas de forma subordinada, a partir
desse momento passa a adquirir novo estatuto.

Ou seja, estou supondo que em um primeiro momento seu estilo alto estava
referido a sua propria subjetividade e aos elementos que a compunham no processo
de self-fashioning: essencialmente a literatura e a musica. A partir do seu contato com a
guerra e com o marxismo, os temas da humanidade e do publico se dignificam a partir
deuma légica préxima da cristd, na juncdo do humilis-sublimis (AUERBACH, 2012, p. 48).

A propésito, vale a pena citar novamente e em nova chave as anotacoes de 12 de
julho de 1948, a bordo do Jamaique:

Passo sempre algum tempo observando essa feira curiosa que é o tombadilho de
terceira classe [...] ha familias numerosas em torno dessas mulheres, verdadeiras
heroinas, que passam o dia estendendo roupa no tombadilho [...] ha todos esses orientais
que misturam no olhar a estultice e o sensualismo e que nos parecem sempre sujos. As
vezes olho 14 para a ponte de primeira (até hoje ndo tive a curiosidade de passar por1a)
e me sinto melhor aqui embaixo. Sinto-me de alguma forma irmao de toda essa gente
que vai enfrentar o desconhecido: seja no sofrimento, seja na coragem, descubro neles
um resto de dignidade humana que é completamente alheia aos pobres de espirito
permanentemente em busca de prazeres faceis que povoam o saldo da primeira.
(FURTADO, 2019, p. I19).

Contra a hierarquia classica dos temas, ainda que a retérica empregada nao fosse
mais a alta, mas a média, a experiéncia dos humildes se tornara sublime na escrita
dos Didrios. A dissociagdo entre forma e contetido finalmente ocorrera. Ou seja, seria

25 Curiosamente, Rubem Braga (1986, p. 157), de quem seria de esperar o emprego da retdrica informativa e
descritiva, recorre com frequéncia ao estilo alto, grandiloquente, em suas Crénicas da guerra na Itdlia, como
por exemplo na frase “Os homens precisam de chio livre, para andar. E é uma grande e solene coisa —andar”,

em que exalta a liberdade como valor supremo.
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possivel tratar das coisas cotidianas e humildes com uma retérica mais elevada,
no caso, uma retérica média, um estilo comedido e descritivo, posto que tais coisas
foram alcadas aos altos temas do coletivo e do universal.

Ou seja, no decorrer do tempo, Celso Furtado assume no discurso uma retérica média
cada vez menos exaltada e sublime, onde néo cabe falar de si, da sua subjetividade, que
enquanto coisa meramente privada se tornara menos digna, mas do coletivo.

E daqui por diante, a forma dos escritos de Celso Furtado tera que atender a esse
esforco de falar para todos.

“ESTA GUERRA FOI, PARA MIM, POUCO MAIS DO
QUE UMA VIAGEM DE TURISMO”

Antes de embarcar de volta para o Brasil, Celso Furtado “consegue permissao, veiculo
e combustivel para uma ‘tocha’ — uma escapada, no jargdo militar — a Franca”
(D’AGUIAR, 2019, p. 74). E a essa escapada, assim como a visita a algumas cidades
italianas, que ele se refere como sua experiéncia “turistica”. O tom algo inapropriado
no contexto em que fora formulada, dias depois da vitéria dos aliados, provocou
alguns poucos comentarios finais desse trabalho.

Como podemos constatar, a frase manifesta claramente o seu descontentamento
em relacdo a participacio dos brasileiros, e a sua prépria, na Segunda Guerra
Mundial. Nao é o caso de voltar agora aos relatos de Furtado sobre o periodo, mas vale
a pena especular sobre o sentido de inutilidade, além do descontentamento, como o
sentimento forte daquela experiéncia. E, se isso for verdade, guerra e turismo ja nao
se oporiam na frase aparentemente irénica de Furtado. Com certeza; o turismo como
degradacdo da viagem néo escapava a percepcéo do jovem Furtado.

Entretanto, a méscara de turista lhe convém. Afinal, de que outra maneira
justificaria seu tour por cidades europeias naquele momento? Nao se tratava
de viagens de aventura, muito menos de exploragdo. Nao cabia dizer que viajava
com fins cientificos ou culturais. O grand tour ja estava em desuso?. Recorrer ao
modelo classico da viagem, quando o herdi se fortalece em contato com os perigos
que enfrenta, talvez soasse um tanto ridiculo aos seus ouvidos, particularmente
porque, embora o contexto da guerra o favorecesse, seu heroismo fora rebaixado ao
cumprimento de rotinas pouco arriscadas.

Paul Fussel, em livro no qual alia erudicdo e humor no estudo do fenémeno
do turismo, traca distincoes e caracteristicas basicas das varias modalidades de
viagens que considero valiosas para esta interpretagdo do turista Celso Furtado.
A comecar pelos termos “traveler”, “explorer” e “tourist”. Em primeiro lugar, dira que
cada categoria pertence tipicamente a determinadas épocas historicas: “exploration
belongs to the Renaissance, travel to the bourgeois age, tourism to our proletarian moment”
(FUSSEL, 1980, p. 38).

Em seguida, distingue seus objetivos:

26  Tratei da pratica do grand tour em meu artigo “Lua e estrela: experiéncia e universalidade nas viagens de
Afonso Arinos de Melo Franco” (FELGUEIRAS, 2013).
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All three make journeys, but the explorer seeks the undiscovered, the traveller that which has
been discovered by the mind working in history?, the tourist that has been discovered by the
entrepreneurship and prepared for him by the arts of mass publicity. The genuine traveller
is, or used to be, in the middle between the two extremes. If the explores moves toward the
risks of the formless and the unknown, the tourists move toward the security of pure cliché.
(FUSSEL, 1980, p. 39).

E finaliza com o que é central para os nossos fins, com as motivacGes dessas
trés categorias de viajantes. Ainda que haja certo constrangimento em admiti-lo, o
turista teria a secreta pretensao de elevar o proprio status e, portanto, reduzir certa
ansiedade em relacdo a ele, assim como buscaria realizar fantasias de liberdade
erética; e o que Fussel julga mais importante: derivava um prazer secreto de se colocar
momentaneamente como um membro de uma classe social superior a sua prépria.

E possivel que esses motivos inconfessaveis rondassem a consciéncia de Furtado
para fazer um uso tio pejorativo do termo. Mas lembremos que o emprego é
posterior a experiéncia e de certo modo a define. Nesse sentido, o que pode ter lhe
desagradado tanto? Acredito que passagens pouco exploradas até agora de Contos da
vida expediciondria possam nos dar uma via de interpretacéo.

Desse conjunto, o conto “Um intelectual em Florenca” é exemplar. Nele o
personagem, o brasileiro Mario, aceita o convite de um americano de origem grega
para uma recepcio num dos mais tradicionais solares florentinos.

Mario estava ansioso por ouvir aquela gente falar, emitir opinies. Nao sabia se devia
iniciar a conversa pela Galeria Uffizi ou se pelos Magasins du Louvre. Torneava na mente
uma frase sobre Dante e uma citacio de Virgilio, e logo vinha o rubor da ostentacio
pedante. Tudo o que ele dissesse revelaria o estrangeiro — o estrangeiro que espia a
cultura pelo lado de fora... (FURTADO, 1997, p. 38).

Varias outras passagens do conto poderiam ser citadas, mas todas elas apoiam
a conclusdo de que o turismo surge como justificativa, como desculpa, para a
superficialidade com que, tal como o personagem, Furtado absorvia a alta cultura
europeia, para a inutilidade dos seus esforcos de participacdo igualitaria nessa
sociedade, e que revelavam a sua origem modesta.

Como diz Fussel, é dificil ser um snob e um turista ao mesmo tempo. O inico modo
de combinar os dois papéis é ser um “antiturista™ aquele que, embora tente evitar o
rétulo, pelo preconceito derivado da autoconsciéncia da origem plebeia e proletaria
da pratica do turismo, cai no ridiculo pela impostura. Esse ndo seria, definitivamente,
o caso de Furtado. Apesar do desgosto de saber que o hiato cultural era intransponivel,
seu personagem enlacou e beijou a belissima e iconoclasta italiana “que se inclinava
para ele e lhe oferecia os labios de maneira quase suplicante. Sabia-se vencido. Mas
sentia-se mais forte” (FURTADO, 1997, p. 42).

27 Adefinicao de “travel” de Fussel, embora ele ndo o diga de modo explicito, seguramente se refere as viagens

de formacao.
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