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Este trabalho se propõe a relatar a longa trajetó-
ria de um menino autista, no que diz respeito ao estabe-
lecimento da noção de tempo.

Usando referenciais teóricos winnicottianos, pro-
curo mostrar como o autismo é a evidência de um “não
tempo”, de um processo que estagnou para se proteger
de vivências terroríficas, vazias de qualquer sentido de
significado.

Utilizando histórias que funcionaram durante mui-
to tempo e de várias formas como o único elo de ligação
entre nós, Lucas passa da utilização do ritmo (meu ritmo
de leitura) a uma utilização do conteúdo para estabele-
cer dentro de si o tempo. Tempo de processo, tempo de
mudança, tempo de vida.

A sua posição diante da vida, muda. Lucas revela
interesse pelo seu ambiente. Depende muito de minha
adaptação e da minha habilidade para compreendê-lo e
dar sentido ao que viver, agora. Num tempo de descobri-
mento.

A trajetória de um autista
e suas implicações

com a temporalidade
Marília Amaro da Silveira Modesto Santos
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Introdução

A história do ano

Era mês de janeiro. A nevasca desabava, impetuosa.
[...]
Dir-se-ia que todas as criaturas se achavam dominadas

por uma pressa incontida: os homens andavam correndo;
precipitavam-se nos braços uns dos outros, segurando-se
mutuamente por um instante, para firmar o pé.

[...]
Nenhum queria ceder o passo, entrando na neve fun-

da para dar passagem ao outro. E ali ficavam, imóveis e
silenciosos, até que por um acordo tácito cada um resol-
via sacrificar uma única perna, afundando-a no montão
de neve.

[...]
A camada de neve superior estava enfim tão forte, pela

madrugada, que podia resistir ao peso dos pardais, os quais
desciam, aos pulinhos, para as baixadas, de onde a neve fora
removida.

[...]
— Pio, pio! – disse um. Isto é então um ano novo?

Pois olha, é pior que o velho! A gente podia bem ter ficado
com aquele.
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[...]
Não estou gostando nada deste!
— É, é isso mesmo; os homens saíram a correr pelas ruas, saudando o

ano novo com salvas de tiros – acudiu um pardalzinho que tremia de frio.
Atiraram potes às portas e pareciam doidos de alegria, só porque desaparecerá
o ano velho. E eu também fiquei muito contente, porque esperava que viriam
dias melhores. Mas qual: o frio é até pior que antes. Os homens andam enganados
na cronologia.

— É mesmo – disse o terceiro, um pardal já velho, de cabeça branca. Eles
lá têm um coisa a que chamam calendário, uma invenção lá deles, e querem
que tudo se subordine àquilo. Ora qual! O ano começa quando chega a
primavera! É assim na Natureza e eu me guio é por ela.

— Mas ... e quando é que vem a primavera? – indagaram os outros.
— Ora, ela vem quando volta a cegonha. Mas é que ela não tem tempo

bem certo para chegar,
— Pio, pio! Quando virá a primavera? Ainda tardará muito? Muito tempo?

Muito tempo?
— Muito tempo! – respondeu uma voz, vinda da colina mais próxima,

coberta de neve.
A voz foi ecoar ao longe, pelo campo afora. Talvez fosse somente o eco;

mas talvez fosse a voz de um velho esquisito, que, no meio da tempestade, estava
sentado lá em cima, sobre um montão de neve. Era todo branco.

[...]
Os alvos cabelos eram muito compridos; o rosto pálido, os olhos grandes

e claros.
— Quem é aquele velho? – perguntaram os pardais. E um corvo velho,

que pousara em um moirão da cerca, tão condescendente que reconhecia que
todos nós somos apenas passarinhos aos olhos de Deus, dignou-se responder aos
pardais:

— Eu sei; é o inverno, o velho do ano passado. Não morreu, ainda que o
afirme o calendário

[...]
— Estão vendo? Pois não foi o que eu disse mesmo? – disse logo o

pardalzinho menor. – O calendário é apenas uma invenção humana: não
corresponde à Natureza.

[...]
Mas de repente um raio de sol deslizou pela superfície.
[...]
— Pio - pio - pio - pio! Virá já a primavera? Virá já?
[...]
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Já vinham voando, das bandas do sul, as primeiras cegonhas: traziam às
costas duas graciosas criancinhas – um menino e uma menina, que atiravam
beijos para a Terra. Onde quer que pusessem o pé, brotavam da neve flores
alvíssimas.

— Isto sim! – diziam os pardais. — Isto é que se pode chamar de Ano Novo!
[...]
Passaram-se dias, passaram-se semanas. O calor parecia descer em

catadupas.
[...]
Os mosquitos dançavam no ar, e lá fora, sobre uma pedra, em meio das

águas salgadas do mar, fustigadas pelo vento, estava sentado o verão; era um
moço robusto, de membros vigorosos, e tinha o cabelo a gotejar água. Remoçando
no banho refrescante, ali estava, sob os raios quentes dos sol. Toda a natureza
rejuvenescera; tudo se erguia agora, viçoso, forte, belo. Era verão, verão! O
agradável e quente verão!

[...]
E de novo passavam os dias e passavam as semanas [...]
As folhas da mata iam ficando cada vez mais amarelas e caindo umas sobre

as outras. Desencadeavam-se as tempestades do outono. Já avançara muito o
ano, e sobre o leito de folhas amarelas repousava a rainha, fitando com o olhar
suave uma estrela cintilante.

[...]
Soprou uma rajada de vento que ergueu as folhas em turbilhão; e quando

caíram, aos montões, a rainha sumiu-se.
[...]
E chegaram as neves úmidas. Soprava agora um vento gelado. As noites

escuras e compridas, sucediam-se em procissão. O rei do ano lá estava, com a
cabeleira branca como a neve;

[...]
E os sinos repicaram, saudando a época do Natal.
[...]
E de novo chegaram da cidade os pardais, a perguntar: — Quando virá a

primavera? Quando virá a primavera?
[...]
Pensando, em silêncio, o inverno acenou para o mato desfolhado e negro,

onde cada árvore mostrava bem a forma e a curva dos galhos nus.
[...]
Ao romper do dia a floresta inteira resplandecia, coberta de geada

rutilante: era o sonho do verão, sonhado pelo inverno.
[...]
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E os pardais perguntavam:
— Quando virá a primavera?
E, como um eco, das altas colinas cobertas de neve, veio um som:
— Primavera!
[...]
Lá pelas alturas singrava a primeira cegonha; e logo a segunda. E cada

uma trazia às costas uma criança encantadora. As cegonhas desceram sobre os
campos.

[...]
E estava acabada a história do ano.
— Sim! – disseram os pardais. É muito bonita. Mas esta história não está

de acordo com o calendário; portanto, não vale nada.
  (Andersen, 1961, pp. 243-255)

A história que aconteceu num tempo que não foi

Era mês de dezembro. Lucas e eu estávamos às portas de nossas férias de
verão. Entramos na sala e Lucas não dizia uma palavra. Passamos um tempo
em silêncio até que Lucas me pediu para contar uma história. Peguei de cima de
minha mesa um dos volumes dos Contos de Andersen. Escolhi aleatoriamente
contar-lhe a “História do Ano”. Lucas escutou atentamente (o que não era seu
costume).

Pediu para que eu repetisse a história várias vezes. Eu ia lhe contando,
como era sua vontade, e assim se passou essa sessão. Na época entendia o seu
pedido como uma tentativa de elaborar nossa separação no período de férias, já
que a história falava sobre o ciclo do tempo.

Quando nos reencontramos, a primeira coisa que Lucas perguntou foi sobre
a “História do Ano”. Ele mesmo contou o que lembrava da história e, em seguida,
pediu-me para que eu a contasse novamente. Seus olhinhos brilhavam...

Isso marca o início da noção de tempo e eu vou contar nossa trajetória
até aqui.

Encaminhamento

Lucas veio a mim através de uma fonoaudióloga que trabalhava com ele
havia seis meses, sem obter nenhum resultado. O motivo do trabalho da fono é
que Lucas não falava nenhuma palavra. Na verdade, nenhum som saía de sua
boca, apesar de já estar com quase três anos de idade. E quando falo nenhum
som, refiro-me inclusive a riso e choro.
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Ele não possuía nenhum recurso para se relacionar com pessoas.
Ensimesmado, brincava sozinho, sentado no chão, movimentando seu corpo para
frente e para trás, ao mesmo tempo que rodava uma pequena bola de isopor que
tinha em sua caixa lúdica, fazendo dela um pião.

A visão e o contato com o outro parecia causar-lhe dor. Na iminência de
um contato, ele afastava-se, ou virava-se de costas para a pessoa. Seu olhar era
evasivo.

Em abril de 1990, iniciei meu trabalho com Lucas, que, na época, tinha
dois anos e dez meses. Lucas sofria de autismo.

Foi-lhe recomendado um tratamento com freqüência de quatro sessões
semanais (ludoterapia), e terapia para a mãe. Nenhuma das duas recomendações
foi possível. Eles dependiam da ajuda de um convênio que concedeu três sessões
semanais à criança e nenhuma à mãe. Ela, por sua vez, não se sentia em condições
de pagar sozinha sua terapia.

História

A história familiar de Lucas é muito penosa. Ele é filho de mãe solteira.
Sua mãe caiu em grave depressão, após seu nascimento, o que a fez passar de
cama os quatro meses de licença pós-parto.

Nesse tempo, a mãe conta que Lucas passava todo o tempo no berço. Uma
empregada cuidava estritamente de sua higiene e alimentação.

Quando Lígia, sua mãe, voltou a trabalhar, essa mesma empregada conti-
nuou a tomar conta de Lucas até que ele completasse dois anos, quando ela pre-
cisou sair do emprego. Foi nessa época que a mãe começou a suspeitar de que
havia algo errado com o menino, mas atribuiu o desajuste à saída da empregada.

O pai de Lucas é marinheiro, primo de sua mãe. Os dois moravam em Be-
lém. Lígia perdeu o pai muito cedo (7 anos). Após a morte do pai, Lígia viveu
com a mãe e a irmã mais nova. Ela e a mãe trabalhavam para ajudar na educa-
ção da irmã, que acabou vindo para São Paulo onde constituiu família. Lígia cuidou
da mãe até ela morrer. Nessa época, ela tinha 18 anos. Após a morte da mãe,
ela veio para São Paulo e começou a trabalhar como secretária numa firma de adu-
bos. Sentia-se muito só e, numa visita do seu primo, quando ele estava em ter-
ra, tiveram um breve romance. Lígia tinha aproximadamente quarenta anos. Após
o nascimento de Lucas, seu pai foi paulatinamente se afastando, até se dar um
completo abandono.

Lígia conta como se sentiu sozinha e com medo da responsabilidade. Não
se sentia protegida. Nas palavras dela, “sentia-me perdida com o bebê”.

Quando Lucas veio para mim, ele freqüentava uma pré-escola que não tinha
recursos para compreendê-lo. Sua professora dizia que ele era irônico e não
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respondia quando ela lhe falava, para fazer desaforo. Com a orientação de outra
psicóloga do mesmo convênio do qual eu fazia parte, ele mudou de escola. E
também não deu certo. Nessa, os profissionais já tinham mais recursos para
compreendê-lo, mas a escola não tinha uma estrutura para abrigar crianças
doentes. Ambas eram escolas para crianças normais. Existia, na época, por parte
das psicólogas do convênio, uma crença de que crianças doentes em ambientes
saudáveis ficariam boas. Eu não achava que elas estavam totalmente erradas, só
que Lucas precisava de uma atenção especial que essas instituições não tinham
condições de oferecer. Então, Lucas foi por mim encaminhado para uma
instituição especializada em crianças autistas. Essa instituição colaborou muito
para o seu desenvolvimento, principalmente na área cognitiva. Lá, Lucas pôde
aprender a ler, escrever e fazer contas. Até que chegou um momento que o seu
desenvolvimento o obrigou a sair dessa escola. Lucas foi, por essa mesma
instituição, encaminhado para outra escola especializada em crianças mentalmente
doentes, mas com distúrbios mais leves. Lucas encontra-se lá até hoje e essa
escola tem contribuído muito para o seu crescimento.

Algumas considerações teóricas

A psicanálise, de uma maneira ou de outra, realça a importância do
investimento materno nos “primeiros tempos” de uma criança, ou, poderíamos
até dizer, nos primeiros tempos daquele que ainda não é, para que possa se tornar
um ser.

Segundo Tustin (1990), a depressão que uma criança possa vir a detectar
em sua mãe pode servir para que ela destrua seu ego a fim de não prejudicar
ainda mais sua mãe deprimida, o que resulta numa autonomia autista ilusória. E,
nesse contexto, a criança se mostra encapsulada e desinteressada de tudo o que
há em seu redor. Desta maneira, a criança não apresenta nenhum objetivo nem
identidade. Habita um mundo vazio e sem tempo. Carece de empatia, de
imaginação, de vida interior.

O que ocorre com crianças com essa patologia é que uma experiência
traumática, como a falta de investimento materno, ocorreu antes de que a mãe
nutriz, e tudo que isto implica, tivesse se tornado uma experiência psíquica bem
estabelecida e antes de que um senso seguro de constituição do ser pudesse ter
se desenvolvido. De acordo com Winnicott, uma mãe, num ambiente tranqüilo,
entra em tão grande sintonia com seu bebê que acaba funcionando como o self
dele, permitindo que os rituais de alimentação, troca de fraldas, acalmar, brincar
e dormir, se dêem de acordo com a vontade do bebê. Todos esses cuidados,
não só oferecem gratificações libidinosas ao bebê, como também o preparam
para ficar de pé, engatinhar, andar, falar... (cf. Bollas, 1992)
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Se esses rituais não acontecem de maneira satisfatória, o ser não chega a
constituir-se, portanto, não é possível também se formar o senso de continuidade
do ser. Se não há um ser, não pode haver continuação dele. O que não é, no sentido
de existência, não continua. E o continuar implica a existência de um tempo. Portanto,
esses pacientes são perseguidos por medos de se desintegrarem, de “caírem
infinitamente” num buraco negro, sem fundo, de perder a linha de continuidade
que garante suas existências. E assim, o autista fica imobilizado no tempo,
protegido do medo de ser morto. E ele fica congelado. Retira-se da vida para
proteger a própria vida. Podemos comparar esse estado, segundo Tustin (1990),
ao que os egípcios faziam quando mumificavam os corpos para preservarem a
continuidade física, para evitar o seu término e a separação da morte. Só que
essa mumificação faz com que a criança se sinta presa numa rua sem saída, com
horrores primitivos ocultos nas sombras.

Segundo a mesma autora, para crianças autistas, os eventos não têm
nenhum movimento. Eles são capturados como pinturas. Assim, a criança vive
de forma física. Um objeto autista é uma sensação física. Esses pacientes
sofreram precocemente a percepção de que o seio não faz parte da boca. A ilusão
da fusão não pôde ser vivida o necessário. A desilusão prematura ocasiona
oportunidades insuficientes para a sensação de fusão. Ao invés da criação de
ilusões, a criança começa a manipular objetos autistas de forma excessiva, o que
a impede de fantasiar, bem como de desenvolver todas as funções do ego.

Como resultado, essas crianças apresentam grande necessidade de isolar-
se, não conseguem usufruir da linguagem nem mesmo para expressar
necessidades e utilizam-se da mesmice como tentativa de fusão com o objeto
sendo esta a única maneira deles sentirem-se vivos.

Essas crianças aderem-se rigidamente ao que chamamos de objetos autistas
para cortar o vínculo com qualquer ser vivo do mundo real. Por exemplo, eu
notava, no início do meu trabalho com Lucas, que eu podia entrar ou sair da
sala onde estávamos que isso não fazia nenhuma diferença para ele. O importante
para ele era continuar no seu movimento autístico (balançando o seu corpo para
frente e para trás), mantendo os seus olhos presos na bola de isopor que rodava
como pião.

Um pouco de etiologia

Quanto à origem do autismo, existem muitas controvérsias. Acho
importante ressaltar que não estou querendo aqui colocar as patologias da mãe-
nutriz como causa única desta doença.

Segundo os organicistas, fatores inatos podem contribuir para o surgimento
do autismo, mas o meu interesse é poder discutir um pouco sobre as várias
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maneiras de podermos ajudar as diferentes crianças autistas a saírem de suas
“conchas protetoras” e terem uma vida o mais saudável possível.

Eu não teria tido nenhum êxito nesse trabalho se não fosse a ajuda da Lígia,
trazendo Lucas às sessões e aceitando orientações, apesar de todas as suas
dificuldades.

Anne Alvarez em seu livro Companhia viva relata o quão difícil deve ser
para uma mãe, com tendências depressivas, cuidar de um bebê inatamente pouco
responsivo.

Portanto, seguindo os sucessos nos tratamentos de autistas relatados na
literatura psicanalítica, acreditei na etiologia desta síndrome como uma interação
de fatores inatos com o ambiente, como se os dois se entrelaçassem como duas
espirais, tendo como resultado um ser “não ser”, um humano “inumano”.

Um pouco das dificuldades na trajetória

Muitas foram as dificuldades com as quais venho me deparando até hoje.
Além da gravidade da doença, enfrento os problemas sociais e econômicos que
saem da minha alçada, deixando-me impotente.

Lígia, já há algum tempo aposentada, “parada no tempo”, não consegue
até hoje procurar um outro emprego para ajudar no tratamento do filho ou mesmo
para fazer sua terapia. Além do convênio não pagar terapia para ela, hoje já não
paga mais a de Lucas, o que faz com que ele possa vir só uma vez por semana.
Embora Lígia tenha idade e saúde para trabalhar, ela vive à mercê do recebimento
da sua aposentadoria e da pequena ajuda do pai de Lucas. Eu suponho que esta
situação permite-lhe imaginar que ela vive num tempo outro, lá muito atrás como
quando menina, cuidada pelos pais, como se nada tivesse mudado, o tempo não
tivesse passado, não houvesse se separado.

Eu imaginava Lucas como um ser a ser constituído no tempo e pelo tempo,
mas aprisionado num seio que estava congelado. Como se Lucas estivesse preso
dentro da morte, gritando para sair. Grito este que nunca chegou a ser ouvido.
Perdia-se num espaço oco, negro, sem fundo, sem tempo.

Em uma de suas sessões, enquanto Lucas ainda não falava, ele passou a
hora sentado numa cadeira mexendo com um cavalinho em cima da mesa de
um lado ao outro, num movimento repetitivo. Eu o imitava com outro cavalinho
e num momento de desespero meu, eu interpretei algo como sua dificuldade em
manter contato comigo e parei de mexer o cavalo. No mesmo momento, percebi
o meu erro e disse a ele que essa era a sua maneira de manter o contato comigo
e que era muito importante que eu não desistisse. Lucas pareceu se acalmar e
voltamos a mexer os cavalos até terminar a sessão.
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Parece que as primeiras experiências de Lucas foram muito traumáticas e
ele sozinho não podia manter a esperança na vida, no contato, no envolvimento.
Por isso, era importante que alguém ao seu lado pudesse mantê-la por ele.

Isso não é fácil. Eu sentia muita dificuldade no não contato do Lucas, mas
acreditava nas teorias de Winnicott, que dizem que em todo o ser humano há
um potencial a ser desenvolvido.

Além de tudo, Lucas passou comigo duas gestações. E em cada uma delas
eu pensava que iria “perdê-lo” emocionalmente e o que acontecia, curiosamente,
era o oposto. Não só porque nos períodos de amamentação a minha facilidade
em me identificar com ele o ajudava muito, como também, nos períodos de ges-
tação, Lucas aflorava. Criava e desenhava histórias com mais facilidade. Na úl-
tima sessão, antes da minha licença da segunda gestação, Lucas desenhou na lousa
as quatro estações do ano. Começou com a que estávamos (outono) e depois
desenhou o inverno.

Em seguida, desenhou o universo, os planetas e o buraco negro. Eu disse
a ele que talvez ele sentisse que na nossa separação, que ocorreria no inverno,
ele correria o risco de novamente ser sugado pelo buraco negro, mas que na
verdade, depois do inverno, vem a primavera, estação que eu previa o meu
regresso. E assim, Lucas seguiu a sessão desenhando a primavera e o verão.
Parecia mais tranqüilo.

O fato de ele ficar mais “vivo” e criativo nos períodos em que eu estava
grávida, penso ter a ver com o fato de ele identificar-se com o nenê.

Além disso, pareceu-me que, nesta sessão, Lucas já esboçava a noção do
tempo e acho que uma gravidez pode colaborar para isso, porque ela inclui um
tempo de nove meses. Mas ainda não foi esse o momento em que eu pude per-
ceber que Lucas estava lidando com as questões do tempo tão intensamente.
Isto só foi visto por mim mais tarde.

A trajetória

Desde que Lucas e eu iniciamos nosso trabalho, temos percorrido um longo
caminho, com trechos muito tortuosos, sem que nunca soubéssemos aonde ele
ia dar. Na verdade, eu nunca sabia, como não sei, até hoje, o que trabalhar com
ele. Isso porque eu nunca sei onde ele está. Ele quase sempre entra nas sessões
num profundo estado de morbidez. Eu vou lhe oferecendo estímulos porque se
não o faço, ele passa a sessão inteira sentado na cadeira, olhando para o nada.

Notei que entre os vários estímulos que posso lhe oferecer, o que mais
tem efeito são as histórias infantis. Mas eu trabalho no escuro, portanto, qual
história contar? Qual vai lhe fazer sentido? Então eu vou tateando aleatoriamente
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nessa escuridão e aí percebo que dentre várias, tal história fez sentido para ele;
ou porque ele fez perguntas, ou porque quer que eu repita a história, ou porque
ele quer fazer um desenho sobre a história. E aí, quando eu tenho a sorte de ter
acertado, as sessões seguintes transcorrem mais tranqüilas. Lucas chega “vivo”
nas sessões e, por ele mesmo, vai continuando o tema de que estamos tratando,
enriquecendo-o. Eu sei onde ele está, e estamos juntos. Até que chega um
momento em que o tema se esgota e Lucas se perde de novo. Eu o perco. E aí,
eu volto a tatear na escuridão à sua procura.

Passamos o primeiro ano de trabalho, sem que Lucas trocasse uma palavra
ou um olhar comigo. As dificuldades de Lucas manter vínculos, fantasiar,
simbolizar, afetavam imensamente sua separação com as pessoas.

Mesmo quando Lucas começou a falar, ele não usava a palavra “eu”. Nessa
época, quando eu me despedia dele, ao final de cada sessão, eu dizia “tchau,
Lucas” e ele olhava-me dizendo “tchau, Lucas”.

Eu ia também percebendo nesse período que eu não podia me referir a ele
chamando-o de você. Ele parecia sentir-se machucado ao ouvir esse pronome e
mais se esquivava de mim.

Eu tinha que referir-me a ele como Lucas e o mesmo acontecia comigo.
Eu tinha que referir-me a mim como Marília.

Igual procedimento eu tinha que tomar com o espaço físico entre nós dois.
Se eu me aproximasse dele, ele fugia e contorcia-se como um bichinho
machucado. Eu era obrigada a manter uma certa distância e de preferência não
olhar muito para ele.

Enfim, quero dizer que qualquer aproximação era sentida por ele como um
grande ataque.

Portanto, suas sessões resumiam-se a ele girar a bola de isopor como se
fosse um pião, mexendo o corpo para a frente e para trás, e virando-se de costas
para mim a cada vez que eu lhe dirigia um olhar ou uma palavra.

Pensei ser necessário encontrar uma linguagem em comum, nunca antes
conhecida por ele, mas descoberta por nós dois. E assim a maneira que encon-
trei de me aproximar dele foi, primeiramente, imitando seus gestos e ações. Sen-
tava-me a seu lado e girava o pião, movimentando meu corpo da mesma manei-
ra que ele. Ele começou a olhar-me e mudou o seu movimento. Começou a jo-
gar a bola para a parede. Eu fazia o mesmo e Lucas começou a olhar-me com
estranheza. Sons sem nexo começavam a sair da sua boca. Eu arrisquei jogar a
bola para ele e ele aceitou, jogando-a de volta para mim. Mais ou menos dessa
maneira passou-se o nosso segundo ano de trabalho.

No terceiro ano, Lucas começou a manifestar a necessidade de ouvir a
minha voz. Dava risada quando lhe falava e, também repetia meus gestos. Ele
repetia o que eu falava e eu repetia o que ele falava (ecolalia), usando fantoches
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para essa conversa. Ele imitava meus gestos e eu imitava os gestos dele. E assim,
gradativamente, Lucas foi largando o “girar pião”, os movimentos repetitivos com
o corpo, a ecolalia, a imitação. Isso me fez pensar que já tínhamos encontrado
uma linguagem em comum: o consenso na imitação. Era uma linguagem que
transcendia as palavras, e que o ajudava a sentir-se fundido num outro corpo,
que oferecia a ele a possibilidade de envolvimento.

Novos comportamentos foram surgindo. Lucas corria de um lado ao outro
da sala, gritando palavras sem nexo, para mim, numa tentativa de fusão com o
objeto. E depois roía as unhas a ponto de tirar pedaços das pontas dos dedos, o
que demonstrava que ele era dominado por uma angústia insuportável.

Se Lucas ouvia o que não gostava, isso rompia o senso de sua continuidade
física com o objeto e ele sentia-se reduzido a um “não-ser”. Quando digo “ouvia
o que não gostava”, refiro-me a ele ouvir “de fora”, “do outro”, algo que lhe
mostrasse que existia um fora e um outro, que não faziam parte dele, do seu
controle, da sua ilusão. Era algo que mostrava a Lucas que há separação, antes
que ele estivesse preparado para isso. A bola de isopor que ele usava como pião
tinha a finalidade de bloquear o buraco da separação física, a fim de que uma
ilusão de continuidade pudesse ser restabelecida e, assim, ele continuar no tempo.

Para haver ilusão de que o ser é a continuidade física do outro, é necessário
que haja o outro, ali presente e atento a esse ser. E, assim, o ser pode ir se
constituindo.

Acompanhando Marion Milner (1987), o setting terapêutico, com seu
enquadramento temporal-espacial, funcionou como a moldura de um quadro,
delimitando dentro e fora, com tempos diferentes, que hoje, numa tentativa
desesperada, tentam se encontrar.

Conforme Lucas e eu íamos brincando, ele ia descobrindo limites. O brincar
ligava o mundo da irrealidade subjetiva com o da realidade objetiva, fundindo as
bordas, sem confundi-las.

Algumas vezes, em estados ainda mais primitivos, as sessões resumiam-
se em que ele ouvisse histórias que eu contava enquanto fazia outra atividade,
como ler um outro livro, ou mesmo desenhar (Nessa época Lucas já estava com
9 anos). O fato de ele fazer alguma atividade ouvindo a minha voz, como um
som de fundo, ajudava-o a delimitar dentro e fora, sem que ele se sentisse sozinho.
Ele estava acompanhado! Por outro lado, se eu me entretinha com ele na mesma
atividade, ele se sentia extremamente invadido e machucado. Ele necessitava de
um acompanhamento indireto.

O setting terapêutico permitiu a Lucas viver um tempo outro,
transformando-o em sensação comum, marcando uma época, criando um tempo.
A análise provocou uma quebra do tempo “métrico”. De um tempo “perdido”,
Lucas passou ao tempo redescoberto, que o fez mudar naturalmente.
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Comecei a perceber que Lucas já era capaz de fantasiar. Ele brincava comigo
de fazer comidinha, usando guache, massinha e talheres. Lucas fazia macarrão,
bife, arroz, feijão e pizza para que eu comesse. O outro, para ele, já existia.

O que acontecia nessas sessões, é que ele não queria entrar na sala de ludo
se não fosse acompanhado pela mãe. Lígia por sua vez tinha muita dificuldade
em aceitar essa situação. A seu entender ele tinha piorado.

Quando Lígia na sala de ludo via Lucas molhar as mãos no guache, sentia
náuseas e tinha que sair correndo da sala. Isso me fazia pensar como era difícil
para a sua mãe o contato, o envolvimento, a separação, e como conseqüência a
impossibilidade de fantasiar.

Na fantasia, passado, presente e futuro não se sucedem, coexistem. A
capacidade de fantasiar é o que possibilita ao indivíduo flutuar entre os três
tempos, entrelaçando-os pelo fio do desej. (Vivian Arab, 1996).

Mas, quando Luca podia brincar, ler e ouvir histórias, o seu mundo
emocional alimentava-se de vida e a vida não existe sem o tempo. Lucas ia se
preenchendo concomitantemente de vida e tempo, que não se separam.

Nesse processo de se constituir, Lucas foi passando seus anos de terapia.
Quando já fazia mais ou menos cinco anos que trabalhávamos juntos, Lucas já
conseguia manter comigo brincadeiras que tinham começo, meio e fim. Brincava
de escola onde eu era a aluna. Montávamos casas e carros com o “Lego”. Lucas
desenhava pessoas, lia livros que trazia de casa, contava casos ocorridos em
casa e na escola.

Hoje, aos 11 anos, Lucas fala corretamente. Seu comportamento bizarro
desapareceu. Não rói mais as unhas, nem come os dedos. Lucas passa as nossas
sessões lendo livros, fazendo livros, escutando histórias que conto para ele e
desenhando na lousa. Dessa maneira Lucas vai transformando o mundo exterior
em algo seu também, e assim vai se aproximando do mundo através das histórias.
Os desenhos que ele faz acompanham também essa expectativa.

O tema das sessões gira em torno do crescimento, passagem do tempo,
morte... Lucas desperta do sono do não-tempo. Ele me dizia em várias sessões:
“O despertador tocou, eu acordei!”

Assim, agora ele se depara com várias modalidades temporais vividas
simultaneamente. Esse é um aspecto que o angustia. Outra angústia dele diz
respeito ao tempo cronológico ser irreversível e inexorável. Lucas se interessava
por desenhar “a morte”, copiando desenhos que a representavam em livros
infantis e escutando fábulas que giram em torno do desejo e das tentativas do
homem de vencer a morte, mas que acabavam sendo vencidos por ela.

Agora, todo o seu problema resume-se na indagação: – O que fazer com a
eternidade do tempo interrompido? – O que fazer com um corpo tão grande em
uma casa-mente tão pequena?
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Lucas desenha em suas sessões casas pequenas que abrigam um corpo
grande, que mal cabe na casa. Em outras sessões, ele faz com argila um berço
pequeno que abriga um bebê tão grande que mal pode aconchegar-se nele. E
esse, penso ser o tema, espaços diferentes, advindos de tempos diferentes, não
podem se juntar. Como uma vida do passado que não pode ser partilhada com o
presente. É como se Lucas estivesse percebendo que o tempo e os eventos não
são a mesma coisa; que no tempo há uma infinidade de mundos.

Lucas, na sua angústia, em uma das sessões, me disse:
 — Eu vou desenhar na lousa uma casa com rodas (ria), mesa com rodas,

janela com rodas (ria). Eu não vou desenhar um carro com rodas porque não
tem graça, carro já tem rodas. Eu vou pôr rodas no que não tem rodas. Lucas
estava aqui tentando integrar o tempo de ausência com o tempo de presença,
vida, o não tempo com o tempo.

Podemos comparar sua fala à de Alan Lightman em “Sonhos de Einstein”
(1966, pp. 88-89): ... num mundo onde tudo está em movimento, quando uma
pessoa sai de sua casa logo cedo, ela pisa na calçada correndo. [ ...] Quanto
mais rapidamente se movimenta uma casa, mais lentamente giram os ponteiros
dos relógios dentro dela e mais tempo disponível sobra para seus ocupantes.
Ocorrem-me aqui três suposições: Estaria Lucas dizendo-me que, se o tempo de
sua casa mental pudesse ir mais rápido, ele alcançaria seu tempo cronológico?
Seria uma tentativa de integração? Ou poderia ele estar expressando a necessidade
de sentir que o ambiente se adapta ao seu ritmo?

Em seguida, descreverei uma sessão para mostrar o esforço de Lucas para
integrar a noção de tempo-espaço, fundamental para as aquisições posteriores.
Essa noção possibilitará a relação de objeto e tudo o que dela decorre, o que
permitirá a Lucas relacionar-se de modo mais harmônico com o seu corpo e
posteriormente com os objetos.

Ilustração clínica

Esta sessão ocorre numa terça-feira de manhã, no sétimo ano de sua análise.
Entramos na sala. Lucas dirige-se à liusa e diz:
— Legal, lousa, eu gosto de lousa (a lousa na parede havia sido pintada

recentemente). Vou desenhar o meu prédio. Ah, não é o meu prédio, é um outro,
tem 15 andares. O sol entra aqui (apontando para a janela do prédio).

E eu resolvo acompanhá-lo dizendo:
— O sol está entrando pela janela.
Para a minha surpresa, Lucas de modo muito assustado me diz:
— Não, o sol não se mexe!
Intuitivamente senti a necessidade de acalmá-lo e lhe digo:
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— A luz do sol entra pela janela.
Lucas se acalma e segue dizendo:
— Eu aprendi sobre os planetas, na escola. Quando é dia na Inglaterra, é

noite aqui. Eu vou fazer a minha escola. A rua. Olha, eu cheguei na escola na
hora H. O que é hora H?

Eu respondo:
— É a hora certa. Você me diz que não pode mais esperar, não há tempo

a perder.
Lucas continua:
— Ah! A Priscila (amiga da escola) não chegou na hora H.
Ela chegou atrasada. A minha mãe é cabeluda. O cabelo dela está ficando

branco. O tempo passa. A minha mãe vai me buscar na escola.
Eu lhe digo:
— O tempo passa e você está percebendo isso. A mamãe está mais velha

e parte do seu medo é de que você não tenha chegado na hora certa para ela e
para a vida. Está atrasado.

Lucas me responde:
— 17:00 horas. A chuva cai. Cheguei em casa, fiz a lição, e chegou a noite

(Lucas desenha a lua). Chegou o dia 07/03 (dia desta sessão).
  Eu digo a ele:
— Estas coisas deixam você triste. Você está triste de ver que o tempo passa.
Lucas continua:
— Pronto, eu vou apagar o desenho da lousa. Agora eu vou fazer a história

do ursinho, é da minha escola.
Eu pergunto:
— Como é a história?
Lucas responde:
— Ele tinha um relógio. Ele foi comprar uma maçã. Tinha a feira, aí ele

comprou as flores e caiu. As flores caíram. As flores caíram e ele levou para a
avó dele. Essa história é legal, mas eu gostei mais da história da lousa.

E eu continuo:
— A história do ursinho é a história da vida, com as várias gerações (neto,

avó), e com o movimento: as flores caem, eu pego, eu ando... Você até quer
viver essa história mas ela ainda o assusta.

Neste momento Lucas dirige-se à caixa e tira de lá os fantoches que foram
as primeiras formas de possibilidade de comunicação verbal comigo. E como se
ele realmente tivesse se dado conta da passagem do tempo entre nós, Lucas põe
um fantoche numa das mãos, outro na outra e cria uma conversa entre ambos
que resumia um pouco da nossa história e da sua luta.
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(mão direita) — Como vai?
(mão esquerda) — Vou bem.
(mão direita) — É legal isso.
(mão esquerda) — Foi assim que começou a terapia.
E eu pensei: foi assim que começou o tempo.

Comentário

O jogo de fantoches de fato começou a existir entre nós, dois anos depois
de iniciarmos a terapia, mas para Lucas foi o marco do início da noção de tempo.

 Penso também que Lucas relata nesta sessão que a história dele, por
enquanto, é a de um menino triste que despenca atrasado num mundo em
movimento. Isto quer dizer que partes de sua mente já entraram em movimento,
quando ele relata que vai à escola, que encontra com as amigas, ou mesmo na
história do ursinho que leva flores para a avó. A meu ver aqui, ele conta que
sentimentos e impulsos borbulham como acontece com qualquer menino de 11
anos. Mas essas partes se contrapõem com outras ainda adormecidas e outras
timidamente despertando. Vejo isto também pelos desenhos que ele fez do relato
desta sessão, colocando o corpo dele maior do que o prédio e do que a escola
que freqüenta.

Concluo, com esta sessão, que Lucas está num conflito. Se não há
movimento, ele não cresce, não continua no tempo, nada acontece, é a morte
emocional. Mas, se há movimento, este, para ele, envolve destruição, fim. Talvez
em função disso ele tenha se refugiado num tempo parado.

Este fato me recorda o que aconteceu há algumas sessões quando Lucas
chegou a mim, muito assustado, com um livro de ciências na mão e me perguntou
mostrando a figura de um esqueleto:

— O que é esqueleto? A minha mãe me disse que é o que sobra quando a
gente morre, é isso?

E então eu respondo:
— Não, esqueleto é o que nos permite ficar de pé, nos locomover, andar,

sentar, correr...
Lucas fica muito aliviado e sai da sessão contando essa história para a sua

mãe.
Agora eu me indago: Como fazer com que Lucas venha a poder encontrar

a possibilidade de outra vivência de movimento? Como fazer Lucas ver que o
esqueleto é o que sustenta a vida? Como fazer Lucas ver que movimento é um
elemento da vida e não um elemento que vai levar a uma experiência catastrófica?
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Considerações finais

Lucas terminou essa sessão dizendo-me que emergiu de uma era sem tempo,
no momento em que pôde usufruir de uma linguagem não-verbal e,
principalmente, verbal para se comunicar. É como se, antes, ele nem mesmo
existisse. Onde não há comunicação, não há tempo, e onde não há tempo não
há ser.

Esses pacientes não estão dentro de um tempo, e esse é um dos motivos
que os impede de falar, pois a fala requer uma seqüência de palavras ditas num
tempo cronológico.

O tempo cronológico pode ser representado espacialmente por um rio que
corre ou pelo arremesso de uma flecha. No tempo cronológico existe um antes
e um depois e, ou se produz algo, ou se perde.

Afinal, o que é o tempo ? Essa é uma pergunta cuja resposta não é fácil !
Santo Agostinho dizia: ... se ninguém me perguntar eu sei! Mas se quiser explicar
a quem me faz a pergunta já não sei. (cf. Gondor, 1996, p. 67)

O meu interesse nessa questão é para, se possível, vislumbrar o prognóstico
de um autista no que se refere ao tempo perdido.

Podemos ter várias interpretações sobre o tempo. Escolhi as que mais me
agradaram.

Uma delas (Menezes, 1996) é que o tempo é aquilo que passa, que se move.
Dentro do tempo que passa podemos ter dois pontos de vista: o primeiro é a
idéia de sucessão, o tempo cronológico, o tempo dos relógios, o que implica o
antes e o depois, passado, presente e futuro. O segundo é o tempo que pulsa, é
o coração que bate, é o desejo, é a própria vida enquanto vivida. Vivida, no
sentido de viver a experiência e integrá-la e, assim, abrir espaços para novas
experiências. Aqui, a presença apaga o que fica ausente, para trás, e depois a
consciência se move em direção à presença, e com isso quer uma presença mais
forte, deixando o indivíduo na expectativa de algo mais. Aí nasce o desejo que
acelera o tempo, põe-se em ação a fim de que possa vir a realizar-se. Nesse
tempo, é como se passado, presente e futuro caminhassem juntos. Se nenhum
empecilho ocorrer com o indivíduo e ele puder desenvolver-se normalmente
dentro de suas potencialidades, esse tempo que pulsa transcorre naturalmente.
Podemos dizer que esse tempo é o tempo da saúde da criação. A meu ver, esse
é o tempo que Lucas vive hoje.

Outra interpretação, de Heidegger (1995), é que o tempo é a própria vida.
Segundo ele, há o tempo em que se está na vida, o tempo da física, o tempo
cronológico, onde o passado produz o presente, e há o tempo em que a vida é.
Ou melhor, a vida é o que ainda não é, porque está sempre sendo o que ainda
vai ser. A vida está por ser. Assim, o presente é um futuro que vem a ser. Um
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futuro sido, porque ela é assim, quando foi, já não é vida, já está no pretérito,
converte-se em matéria petrificada, em matéria morta. A vida tão logo foi, deixa
de ser. A vida é a antecipação, o afã de vir a ser, é a preocupação que faz com
que o futuro seja o germe do presente. A vida, ao ir sendo, vai constituindo-se
em antecipar seu ser de um modo deficiente para chegar a sê-lo de um modo
eficiente. A vida é algo que corre em busca de si mesma.

Viver, portanto, é uma preocupação com um futuro que não existe. É uma
angústia. Por conseguinte, a angústia é própria da vida. É o desejo de viver, de
ser e de continuar sendo, para que o futuro se torne presente. Mas, o anseio de
ser acompanha o temor de não ser, de deixar de ser, do nada... Por isso a vida
é, por um lado, anseio de ser e, por outro, o temor do nada. Eros e Tanatos.
Essa é a angústia. Essa é a esperança.

“E estava acabada a história do ano.
— Sim! – disseram os pardais. — É muito bonita. Mas esta história não

está de acordo com o calendário; portanto, não vale nada.” (Andersen, 1961,
p. 255)

Resumos

Este trabajo se propone relatar la larga trayectoria de un niño autista en
relación al establecimiento de la noción de tiempo.

Usando referenciales teóricos de Winnicott la autora busca demonstrar como
el autismo es la evidencia de un “no tiempo”, de un proceso que se estagnó para
poder protegerse de vivencias terroríficas, vazias de cualquier sentido o significado.

Cuentos infantiles funcionaron por mucho tiempo y de diversas maneras como
el único puente de contacto entre el paciente y su analista. El paciente (Lucas) pasa
del uso del ritmo (el ritmo de lectura del analista) al uso del contenido para
establecer el tiempo dentro de sí mismo. Tiempo de proceso, tiempo de cambio, tiem-
po de vida.

La posición del paciente en relación a la vida cambia. Lucas demuestra interés
por su ambiente. Depende mucho de la adaptación del analista y de su habilidad
para entenderlo y dar sentido a qué vivir ahora en este nuevo tiempo de descubri-
miento.

This paper presents the long trajectory of an autistic child in relation to the
establishment of the notion of time.

Based on the theories of Winnicott, the author seeks to demonstrate how autism
is an evidence of “no time”, of a process which stagnated in order to protect itself
from terrifying experiences totally devoid of meaning or significance.
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Children’s stories represent for a long time and in various manners the only
bridge of contact between this patient and his analyst. The patient (Lucas) switches
from the use of rythm (analyst’s reading rythm) to the use of content to establish time
within himself. Time of process, time of change, time of life.

The patient’s position regarding life changes. Lucas reveals interest toward his
environment. He depends very much on the analyst’s capacity to adapt and ability to
understand by giving him sense to what is to be lived now during this new time of
discovery.
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