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Juntamente com as ameagadoras forcas destrutivas da na-
tureza e as dores dilacerantes causadas pelas relagdes amorosas,
Freud situa a decrepitude do corpo como uma das mais impor-
tantes fontes de sofrimento do ser humano. A fragilidade do
corpo, seu envelhecimento inexoravel constituem uma constante
ameaga a homeostase psiquica que o narcisismo nos proporciona.
Nesse livro, Betty Milan explora com agudeza e profundidade a
vivéncia da filha que se depara com a velhice extrema da mae e
a faléncia do corpo trazida por essa condi¢ao: perda de memoria,
de audicdo, de visdo, a incontinéncia e a debilidade dos membros
inferiores.
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Mas ndo se trata de uma doenga fisica, mas sim do envelhecimento gra-
dual e continuo que leva a filha a um trabalho de luto em vida: ndo houve a
perda da mae, mas a0 mesmo tempo ela ndo ¢ mais a mesma: aquela mae farta
de outrora, a mae doadora. Dessa mae, agora trata-se de se despedir... em vida!

Assim, ndo se trata tampouco da morte, mas sim da vida que se esvai
na longevidade extrema e que, ao contrario, resiste a morte ¢ inventa a
inusitada arte de ndo morrer. O dialogo estabelecido entre a mae eterna ¢ a
filha tera como tema a vida passada e a morte futura. Como se ambas esti-
vessem imprensadas numa dimens@o temporal estranha que exclui o presente
e s6 permite o luto e a rememoragdo. Esta se torna uma arma poderosa contra
o vazio iminente do futuro e o presente, que alude ao desaparecimento ¢ a
ocasido propicia para evocar a vitalidade perdida através de cenas do passado,
da leitura de cartas e da observacgdo de fotos.

A obra de arte se caracteriza, em sua esséncia, por transmitir um afeto
poderoso, por tocar o espectador; a obra de arte ¢ aquela que afeta, emociona,
co-move — quer dizer, move junto — leva o outro ao riso, ao choro e até, em
alguns casos, o angustia. Por isso a obra de arte se torna imprescindivel, ela
nos da acesso a algo que, de outro modo, teriamos que fazer o mesmo esforgo
do artista para conquista-lo.

Esse livro de Betty Milan tem a estrutura de poemas em prosa. Pequenos
capitulos que produzem poderosos e continuos insights, onde se vé a poesia
de maos dadas com a psicanalise, alianca que talvez seja o objetivo mais
ambicionado por todos os analistas. Assim como Freud afirmou que a palavra
que importa ¢ aquela intimamente conectada ao afeto, Lacan falou da relagao
intrinseca entre o ato analitico e o ato poético. Alain Didier-Weill — psicana-
lista francés cuja obra eu tive a alegria de conhecer através da indicagdo de
Betty Milan nos anos 1980 — também ponderou que o analisando constroi
na analise seu poema pessoal. Algo que s6 ele pode dizer e que ninguém mais
poderia dizer em seu lugar.

Embora o tema seja o da velhice extrema e da expectativa da morte,
o livro tem momentos de grande humor, em que se da muitas gargalhadas.
Ele surpreende por oscilar entre o tragico e o comico, e nos lembra da frase
salutar que Lacan disse certa vez: “A vida seria tragica se ndo fosse comica”.
Por exemplo, o momento em que a filha pergunta se a mae eterna quer ser
velada em casa ou ndo, cai como um verdadeiro chiste, em que ambas tratam
da morte com uma franqueza inédita.

Outro momento hilario: perguntada com que roupa quer ser colocada no
caixdo, a mae eterna responde: “ — A roupa branca, o tailleur... Ja mandei
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trés vezes para o tintureiro”. A filha exclama: “ — Trés vezes por que? O
tailleur estd manchado?” “Nao, filha... é que eu mando para o tintureiro e
depois uso de novo.”! Se a roupa preferida j& estd separada para o funeral, ao
ser usada ela ¢ reincluida no circuito vital. Enquanto ha vida, ela deve ser bem
vivida.

Como se fosse a colocacdo em ato das formulagdes que Freud faz sobre
a morte: ndo ha inscri¢do da morte no inconsciente e, no fundo, nos sentimos
imortais. Nessa mesma direcdo, Marcel Duchamp pediu que fosse inscrita em
sua lapide a frase: “Alias, sdo sempre os outros que morrem...!” Ao lermos
essa frase, nos deparamos com a morte pelo viés exclusivo da morte do outro
e, portanto, somos relangados com toda forga para o ambito de nossa vida.

Mas o acompanhamento da morte da mae eterna, que ndo vem e que
vira, é causa de angustia. Metade do palhago é riso e a outra metade € choro,
diz a filha em determinado momento.

O humor perpassa as diferentes situagdes e faz lembrar de uma anedota
que Freud gostava muito de citar: a do condenado a morte. Quando ¢ chegado
o dia, ao ser buscado na cela pelos guardas para ser levado a execucao, ele
disse: “ — Bela maneira de comegar o dia!”.

A filha faz mencdo ao budismo, ao Tao ¢ a gente vé que a sabedoria
oriental ¢ um verdadeiro ideal para saber lidar com a velhice e a morte. Freud
também utilizou a nomenclatura zen para falar da pulsdo de morte e intro-
duziu a noc¢ao que leva o nome de Principio de Nirvana.

Nos temos uma atragao pela morte — € o que Freud demonstrou. Basta
que se veja nossa linguagem cotidiana: estamos sempre morrendo de alguma
coisa — morrendo de rir, morrendo de fome, morrendo de tesdo... a gente
morre de tudo que se relaciona ao melhor e ao pior da vida! A gente diz que
alguém “finalmente descansou”, “partiu desta para melhor”’! Mas a verdade ¢
que a gente prefere ¢ ficar cansados e nesta pior mesmo...

Entre muitos desenvolvimentos apresentados numa escrita concisa que
reflete o poder da palavra quando ¢ condensada poeticamente, a questdo do
filho homem que ndo esta nunca presente me pareceu levantar algo funda-
mental. A filha se encontra s6 nessa tarefa de ser a mie da mae, o irmao nao
compartilha isso. Ele se ausenta, nega a situagdo delicada vivida pela mae. Por
que? — pergunto eu. Trata-se do forte narcisismo masculino que da morte nao
quer saber? Da fraqueza do homem diante da dor insuportavel de se defrontar
com a decadéncia de uma mae que ele quer eterna? Para ser mde da mae ¢
necessario ser mae?
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