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Juntamente com as ameaçadoras forças destrutivas da na- 

tureza e as dores dilacerantes causadas pelas relações amorosas, 

Freud situa a decrepitude do corpo como uma das mais impor-

tantes fontes de sofrimento do ser humano. A fragilidade do 

corpo, seu envelhecimento inexorável constituem uma constante 

ameaça à homeostase psíquica que o narcisismo nos proporciona. 

Nesse livro, Betty Milan explora com agudeza e profundidade a 

vivência da filha que se depara com a velhice extrema da mãe e 

a falência do corpo trazida por essa condição: perda de memória, 

de audição, de visão, a incontinência e a debilidade dos membros 

inferiores. 
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Mas não se trata de uma doença física, mas sim do envelhecimento gra- 

dual e contínuo que leva a filha a um trabalho de luto em vida: não houve a 

perda da mãe, mas ao mesmo tempo ela não é mais a mesma: aquela mãe farta 

de outrora, a mãe doadora. Dessa mãe, agora trata-se de se despedir... em vida! 

Assim, não se trata tampouco da morte, mas sim da vida que se esvai 

na longevidade extrema e que, ao contrário, resiste à morte e inventa a 

inusitada arte de não morrer. O diálogo estabelecido entre a mãe eterna e a 

filha terá como tema a vida passada e a morte futura. Como se ambas esti-

vessem imprensadas numa dimensão temporal estranha que exclui o presente 

e só permite o luto e a rememoração. Esta se torna uma arma poderosa contra 

o vazio iminente do futuro e o presente, que alude ao desaparecimento é a 

ocasião propícia para evocar a vitalidade perdida através de cenas do passado, 

da leitura de cartas e da observação de fotos.

A obra de arte se caracteriza, em sua essência, por transmitir um afeto 

poderoso, por tocar o espectador; a obra de arte é aquela que afeta, emociona, 

co-move — quer dizer, move junto — leva o outro ao riso, ao choro e até, em 

alguns casos, o angustia. Por isso a obra de arte se torna imprescindível, ela 

nos dá acesso a algo que, de outro modo, teríamos que fazer o mesmo esforço 

do artista para conquistá-lo. 

Esse livro de Betty Milan tem a estrutura de poemas em prosa. Pequenos 

capítulos que produzem poderosos e contínuos insights, onde se vê a poesia 

de mãos dadas com a psicanálise, aliança que talvez seja o objetivo mais 

ambicionado por todos os analistas. Assim como Freud afirmou que a palavra 

que importa é aquela intimamente conectada ao afeto, Lacan falou da relação 

intrínseca entre o ato analítico e o ato poético. Alain Didier-Weill — psicana-

lista francês cuja obra eu tive a alegria de conhecer através da indicação de 

Betty Milan nos anos 1980 — também ponderou que o analisando constrói 

na análise seu poema pessoal. Algo que só ele pode dizer e que ninguém mais 

poderia dizer em seu lugar. 

Embora o tema seja o da velhice extrema e da expectativa da morte, 

o livro tem momentos de grande humor, em que se dá muitas gargalhadas. 

Ele surpreende por oscilar entre o trágico e o cômico, e nos lembra da frase 

salutar que Lacan disse certa vez: “A vida seria trágica se não fosse cômica”. 

Por exemplo, o momento em que a filha pergunta se a mãe eterna quer ser 

velada em casa ou não, cai como um verdadeiro chiste, em que ambas tratam 

da morte com uma franqueza inédita. 

Outro momento hilário: perguntada com que roupa quer ser colocada no 

caixão, a mãe eterna responde: “ — A roupa branca, o tailleur... Já mandei 
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três vezes para o tintureiro”. A filha exclama: “ — Três vezes por que? O 

tailleur está manchado?” “Não, filha... é que eu mando para o tintureiro e 

depois uso de novo.”! Se a roupa preferida já está separada para o funeral, ao 

ser usada ela é reincluída no circuito vital. Enquanto há vida, ela deve ser bem 

vivida. 

Como se fosse a colocação em ato das formulações que Freud faz sobre 

a morte: não há inscrição da morte no inconsciente e, no fundo, nos sentimos 

imortais. Nessa mesma direção, Marcel Duchamp pediu que fosse inscrita em 

sua lápide a frase: “Aliás, são sempre os outros que morrem...!” Ao lermos 

essa frase, nos deparamos com a morte pelo viés exclusivo da morte do outro 

e, portanto, somos relançados com toda força para o âmbito de nossa vida.

Mas o acompanhamento da morte da mãe eterna, que não vem e que 

virá, é causa de angústia. Metade do palhaço é riso e a outra metade é choro, 

diz a filha em determinado momento.

O humor perpassa as diferentes situações e faz lembrar de uma anedota 

que Freud gostava muito de citar: a do condenado à morte. Quando é chegado 

o dia, ao ser buscado na cela pelos guardas para ser levado à execução, ele 

disse: “ — Bela maneira de começar o dia!”.

A filha faz menção ao budismo, ao Tao e a gente vê que a sabedoria 

oriental é um verdadeiro ideal para saber lidar com a velhice e a morte. Freud 

também utilizou a nomenclatura zen para falar da pulsão de morte e intro-

duziu a noção que leva o nome de Princípio de Nirvana.

Nós temos uma atração pela morte — é o que Freud demonstrou. Basta 

que se veja nossa linguagem cotidiana: estamos sempre morrendo de alguma 

coisa — morrendo de rir, morrendo de fome, morrendo de tesão... a gente 

morre de tudo que se relaciona ao melhor e ao pior da vida! A gente diz que 

alguém “finalmente descansou”, “partiu desta para melhor”! Mas a verdade é 

que a gente prefere é ficar cansados e nesta pior mesmo...

Entre muitos desenvolvimentos apresentados numa escrita concisa que 

reflete o poder da palavra quando é condensada poeticamente, a questão do 

filho homem que não está nunca presente me pareceu levantar algo funda-

mental. A filha se encontra só nessa tarefa de ser a mãe da mãe, o irmão não 

compartilha isso. Ele se ausenta, nega a situação delicada vivida pela mãe. Por 

que? — pergunto eu. Trata-se do forte narcisismo masculino que da morte não 

quer saber? Da fraqueza do homem diante da dor insuportável de se defrontar 

com a decadência de uma mãe que ele quer eterna? Para ser mãe da mãe é 

necessário ser mãe?
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