
R E V I S T A 
L A T I N O A M E R I C A N A 
D E  P S I C O P A T O L O G I A 
F U N D A M E N T A L

756

Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., São Paulo, 25(3), 756-759, set. 2022
http://dx.doi.org/10.1590/1415-4714.2022v25n3p756.14

Uma tristeza infinita
Antônio Xerxenesky

Companhia das Letras, 2021, 256 págs.

Tristezas invisíveis
Invisible sadness

Iza Maria Abadi de Oliveira*1

*1 Pontifícia Universidade Católica de São Paulo – PUC-SP (São Paulo, 
SP, Br).

Esta é uma obra literária que interessa à psicanálise, à psiquia-
tria, à psicologia e às várias áreas que compõem o chamado campo 
da saúde mental, pois ela aborda questões concernentes à psicopato-
logia e à clínica e seus métodos. Em alguns desses métodos, a clínica 
está expressa na radicalidade de seu termo, Kliné, do grego, que 
significa cama. Ou seja, o exercício da clínica requer um movimento 
de se debruçar sobre o humano e suas determinações, extraindo junto 
com ele um saber sobre o pathos, suas paixões e padecimentos. A 
exposição a seguir busca apresentar algumas razões para um percurso 
nessa obra.
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A leitura deste livro foi feita num ritmo descompassado. Num primeiro 
momento, quase sem movimentar meu corpo, percorri suas primeiras cem páginas, 
absorvida pela simplicidade de sua escrita e de seu tema envolvente. Essa simplici-
dade faz jus a um dos legados da literatura: seu tom de oralidade, de fala, conversação 
com o leitor. Depois, por vários dias, nenhuma folha de Uma tristeza infinita se movi-
mentou. Dias depois, fui lendo no meu ritmo: em cada momento um pouco. Porém, 
as últimas dez páginas demoraram mais do que todo o restante da leitura até então 
realizada. Esse ritmo completamente desarmônico e aparentemente aleatório revelou 
uma obra de impacto.

Sobre a categoria literária dessa obra, podemos conceber certa complexidade. 
Pois, ao mesmo tempo que é uma ficção, não apresentando nenhum compromisso com 
a veracidade dos fatos, devido à excelência da verossimilhança, pode ser lida como 
uma espécie de documento sobre as práticas psiquiátricas, o contexto da psicanálise 
num tempo histórico-cultural. Também, em suas páginas se encontram referências 
importantes da literatura sobre o tema da melancolia, que serão citadas logo a seguir.

Arriscaria considerar que esse romance pode ser caracterizado como uma ficção 
documental. Uma questão que ficou presente da primeira até a última página dessa 
riqueza de literatura. Parece bastante evidente que essa obra contém certa especifi-
cidade de gênero literário. Como ficção ela não tem absolutamente nenhum compro-
misso com a verdade. Porém, não é por não ter o crivo de relato de fatos reais que ela 
não traz autenticidade de acontecimentos, dados e eventos. Vejamos.

O enredo da obra transcorre nos anos 1950, num vilarejo da Suíça. Nicolas, 
protagonista, é um jovem psiquiatra francês que trabalha numa clínica para pacientes 
graves. A maioria deles padece de traumatismos pós-guerra, produzidos pela Segunda 
Guerra Mundial. 

Aqui é plausível algumas referências às guerras nas elaborações da psicaná-
lise, fundamentalmente, aquelas apresentadas por Freud sobre os impactos psíquicos 
produzidos na subjetividade. Essas correlações são expostas especialmente nos textos 
“Introdução à psicanálise das neuroses de guerra” (1919/2010a) e “Além do princípio 
do prazer” (1920/2010b).

Neste último texto, os impactos psíquicos produzidos pela guerra, através da 
repetição dos sonhos traumáticos que sempre retornam à situação do acidente (Freud, 
1919/2010b, p. 169) levaram Freud, juntamente com outros fenômenos, a uma das 
viradas metapsicológicas fundamentais à psicanálise. Ou seja, a formulação de uma 
outra concepção do funcionamento psíquico com o conceito de pulsão de morte, na 
sua segunda teoria pulsional.

Esse tema das neuroses de guerra numa correlação com o traumático, como da 
repetição de sonhos traumatizantes é um tema recorrente nesse livro de Xerxenesky. 
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O autor faz referências aos estudos de Freud sobre as condições psíquicas dos 
soldados da Primeira Guerra Mundial. Todos voltaram impactados, porém alguns 
processam o luto e outros ficam presos em um estado desolador, recaindo numa 
melancolia. É também a partir dessa psicopatologia que Xerxenesky desenvolve sua 
narrativa: desde as formas de tratamentos às constituições históricas dos sofrimentos 
dos pacientes, como o próprio padecimento de Nicolas, o protagonista-psiquiatra. 

Uma das máximas clínicas está presente na obra: O clínico não está isento do 
que trata. Também é afetado pelas histórias que escuta, acompanha, testemunha. Não 
há neutralidade no campo clínico. Essa é uma das contribuições radicais de Freud 
para as ciências e práticas clínicas.

Na clínica em que Nicolas trabalha, o método empregado é a psicanálise, “a 
cura pela fala”. Por meio da psicanálise, o jovem psiquiatra vai mostrando as inter-
venções com os pacientes, desde os relatos de seus sonhos aos eventos traumáticos 
que produziram tais sofrimentos. Nesse universo, é contextualizado o histórico de 
diversos tipos de tratamentos: o eletrochoque e lobotomia, como o momento da intro-
dução das medicações como a clorpromazina.

A obra apresenta referências importantes sobre o tema da melancolia como ao 
clássico Anatomia da melancolia, de Robert Burton (2011), e ao texto de Freud “Luto 
e melancolia” (1917[1915]/2011). Também há referências acerca dos tratamentos 
historicamente empregados para essa psicopatologia, uma das mais antigas na huma-
nidade: “essa tristeza que não tem fim”. 

Uma das passagens mais marcantes sobre o tema da melancolia é uma analogia 
com a radiação. Isso ocorre após um atendimento a uma paciente que havia traba-
lhado numa base secreta do Projeto Manhattan em que foram construídas as bombas 
atômicas jogadas em Hiroshima e Nagasaki. Ela comenta da radiação que mata silen-
ciosamente. Nesse momento, Nicolas pensa na melancolia e em todas as dores e 
destruições invisíveis que produzem seus efeitos. 

A composição de um elemento radioativo age e, ao mesmo tempo, sua compo-
sição não tem peso, medida, diâmetro. Assim é uma dor psíquica como a da melan-
colia, podendo se manifestar no corpo, mas sua origem não tem uma localização 
orgânica.

Uma tristeza infinita em sua forma narrativa ficcional-documental é uma obra 
que apresenta um debate muito atual sobre a necessidade de encontrar materialidade 
orgânica como origem e manifestação dos sofrimentos psíquicos. Talvez o melhor 
lugar palpável ainda sejam as palavras. Afinal, a linguagem escrita e sonora também 
produz efeitos radioativos!
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