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André! estava sentado na primeira fileira do pequenino templo do centro de
recuperago. Visivelmente ansioso, entre aleluias e glorias a Deus, esfregava as méos
e balancava insistentemente as pernas enquanto acompanhava as primeiras oportu-
nidades dadas no inicio do culto. Dias antes, comentara comigo que o pastor achava
que ele ja estava pronto para dar seu testemunho e que deveria fazé-lo o quanto antes.
A ocasido havia chegado. André teria que contar aquela audiéncia — cerca de noventa
homens — a sua histéria de pecados, de sofrimento e de transformaco. Tudo ocorreu
conforme o esperado: apesar da timidez, o rapaz narrou habilidosamente a saga que
o levara até o centro de recuperagio e a se engajar na construg¢do de uma nova vida.

No entanto, a0 mesmo tempo que se sentia honrado, André também se sentia
receoso. Para ele, por um lado, o convite do pastor significava o reconhecimento
de sua recuperagio: estaria se tornando um exemplo para os demais — seu testemu-
nho estaria sendo requisitado principalmente por essa razio. Mas, por outro, receber
essa honraria também representava a necessidade de assumir um compromisso moral
(com o pastor, com os demais alunos do centro, com sua familia e com Deus) que o
deixava ansioso e inquieto. “Agora eu vou ter que ser mais vigilante do que era an-
tes, porque o diabo vai me tentar mais também, vai jogar ainda mais setas em mim”.
Com isso, André parecia indicar que dar seu testemunho era algo que incrementava
o compromisso com o ideal de transformagio que, conforme o convite que lhe fora



108 Religido e Sociedade, Rio de Janeiro, 36(2): 107-134, 2016

feito, ele mesmo representava. “Porque dar o testemunho nfo basta, temos que ser
testemunho da palavra de Deus todos os dias, 0 meu testemunho é a minha recupe-
ragio, é a minha mudancga”, dissera-me alguns momentos antes do inicio do culto.

Essa brevissima cena é densa em termos de significados e de questoes. Nela, o
testemunho parece nfo se esgotar em seu contetido, isto ¢, seria uma pratica que no
se resume A construgio politica da memoéria e do passado capazes de ressignificar o
presente e os horizontes de futuros possiveis?, embora seja atravessada por ela, eviden-
temente. O antropdlogo Eduardo Dullo (2011, 2013), por exemplo, chama a atencéo
para possibilidades analiticas do testemunho que véo além da abordagem que poe no
centro da andlise a construgio de uma narrativa biografica. Dullo propde uma teoria
do testemunho na qual este seja pensado como uma ferramenta de agéncia na vida so-
cial, atentando para como os atores exploram sua dimensio psicagdgica, isto é, o poten-
cial pedagégico do testemunho, contido na exemplaridade de uma trajetéria singular.
Neste texto, inspiro-me nas observacdes criticas de Dullo em relagio a centralidade
do contetido nas anilises sobre testemunho, embora nio pretenda refletir especifica-
mente a respeito dos efeitos sobre a audiéncia, e sim descrever os mecanismos sociol6-
gicos associados a prética do testemunho no contexto de um centro de recuperagio,
no qual sua construgio se confunde com a prépria ideia de “recuperagio”.

A cena de André sugere que no ato de testemunhar h4 um importante indi-
cador moral, valioso aquele contexto: a possibilidade de dar o testemunho implica o
reconhecimento de uma certa autoridade moral adquirida no processo de “recupe-
ragao”. O testemunho é percebido como o principal signo da reconstrucdo moral de si
que o centro de recuperagio propde realizar nas pessoas que por 14 passam. No en-
tanto, como ouvi algumas vezes durante o trabalho de campo, “nfo basta ter histéria
de sofrimento pra contar, porque aqui todo mundo sofreu muito na vida”. Ou seja,
o testemunho n#o se limitaria ao relato em primeira pessoa que sé o testemunhante
pode dar. Mais do que isso, a construgio do testemunho dependeria da capacidade
do ator e da instituicio em que se encontra de transformar a sua histéria de pecados
em uma evidéncia de “transformacéo de si” e da possibilidade dessa transformacéo.
Portanto, nesse contexto, pressupde-se que a experiéncia em primeira pessoa, embo-
ra indispensavel para a construcio do testemunho, néo é o que o define. A prética do
testemunho iria além da construgio de uma narrativa e da sua performance.

Aposto na ideia de que o testemunho pode representar mais do que a expres-
sd0 de um processo, isto é, seria mais do que uma varidvel dependente, explicada por
mecanismos mais amplos. Meu objetivo é levar a sério o testemunho e a recuperacio
da qual ele seria o indicador, a fim de entender os mecanismos socioldgicos intrinse-
cos a essa pratica, vista como capaz de produzir e de agregar valor moral aos atores
socialmente desacreditados que povoam o centro de recuperacio. Nesse sentido, o
propdsito é compreender como o centro de recuperagio pode fazer sentido para os
atores, procurando abrir a caixa preta da recuperagio, com o intuito de entender, em
suma, 0 que o centro recupera e como o faz. Minha hipétese € a de que o testemunho
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possui um lugar central nesse processo, nao s6 como fonte de dados sobre a trajetéria
dos atores, mas também por ser um mecanismo socioldgico em si mesmo, através do
qual os atores podem ganhar ou perder valor moral.

De acordo com a légica em jogo no contexto do centro de recuperagio, as
histérias de sofrimento e decadéncia, por si s6, ndo constituem um testemunho. E,
por isso, haveria entio uma distancia entre “ter um testemunho” (no sentido de ter
uma histéria para contar) e “dar o testemunho” (performatizi-lo, conta-lo a alguma
audiéncia). Essas duas dimensdes do testemunho seriam mediadas por uma tercei-
ra, geralmente sintetizada na ideia de “ser testemunho”, que diz respeito a vivéncia
cotidiana da transformacio que é apresentada na narrativa. Geralmente, as pessoas
reconhecidas como as que se esforcam para “ser testemunho”, dando provas de sua
transformagio no cotidiano do centro, sio as escolhidas pelas liderancas para per-
formatizarem publicamente seus testemunhos em cultos e outros eventos realizados
naquele local. De certo modo, a transformacio de si proposta no centro passa justa-
mente pela transformac@o de uma trajetéria decadente em um testemunho, processo
através do qual se “resgata a dignidade perdida” e se “ganha valor moral”. Nesse
sentido, o objetivo do centro de recuperagio é justamente produzir testemunhos,
como na histéria de André. Ou seja, nesse contexto, o testemunho em sua dimensio
performativa s é visto como adequado quando o testemunhante é considerado mi-
nimamente pronto para tal. Como isso ocorre?

Para explorar essa questio, mobilizo dados produzidos no contexto de minha
pesquisa de doutorado (Teixeira 2013), em um centro de recuperacio evangélico
localizado na periferia urbana do Rio de Janeiro’. O material empirico consiste em
entrevistas com ex-bandidos ligados diretamente ao narcotrafico varejista presente
em favelas e periferias do Rio, bem como em situagdes e interacdes que esses e outros
atores protagonizam no cotidiano do centro. Como veremos, essas pessoas passam
por um processo de decadéncia moral que os conduz ao centro de recuperagio. L4
buscam reconstruir suas vidas, “recuperando a dignidade perdida”, transformando
sua decadéncia em testemunho. De forma geral, minha ideia nfio é descrever a cons-
trugio dos sujeitos a partir de seus testemunhos, isto é, nao pretendo descrever como
os “recuperados” produzem os seus testemunhos. Ao contrario, o objetivo é entender
a forma através da qual a pratica do testemunho pode produzir o “recuperado”.

O centro de recuperagao

O contexto é um centro de recuperacio evangélico situado em uma cidade
da periferia da regiio metropolitana do Rio de Janeiro, que recebe pessoas com tra-
jetdrias significativamente distintas. “Dependentes quimicos”, “moradores de rua”,
“ex-presididrios”, “pessoas que querem largar o crime”, “pessoas juradas de morte por
traficantes ou milicianos”, entre outros casos menos comuns, compdem basicamente
a populac@o que convive no sitio onde funciona o centro de recuperacio. Seu lider e
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fundador, o pastor Vladimir, era mecinico e morava em um bairro suburbano carioca.
“Ex-viciado”, a histéria do pastor é marcada por ter “se libertado das drogas” através
da conversdo. Vladimir era um fiel da Assembleia de Deus. Pastoreou algumas igrejas
ao longo de sua vida. Mas rompeu suas ligagdes com a igreja e passou a trabalhar de
forma independente, no centro de recuperagio. Entretanto, a dinAmica de funciona-
mento do centro é extremamente semelhante 4 que ocorre em diversas Assembleias
de Deus. Como ouvi de Vladimir algumas vezes, “decidi deixar de ser pastor de igreja
pra ser apenas pastor no centro de recuperacio”.

A época da pesquisa, o centro de recuperacio dividia-se em algumas “casas”
espalhadas pelo estado do Rio de Janeiro: umas s6 para mulheres, outras sé para ho-
mens. Meu trabalho foi desenvolvido em uma casa masculina. Trata-se de um sitio
com espaco amplo e que, na ocasido em que o frequentei, abrigava pouco mais de
cem homens, chamados de “alunos” (termo designado para se referir aos internos e
que enfatiza a dimensio de aprendizagem da experiéncia). De acordo com o pastor,
os alunos devem permanecer no sitio por nove meses (metafora explicita do “novo
nascimento”) para completarem o chamado processo de recuperacio. Mas, embora
isso seja apresentado como procedimento padrio, o tempo de permanéncia pode va-
riar bastante conforme cada caso em particular.

A vida no centro de recuperagio representa uma experiéncia intensa de enga-
jamento na “vida evangélica”. Contudo, é necessério destacar que a maior parte das
pessoas que recorrem ao centro ja sio evangélicas, no sentido de que partilham da fé
cristd pentecostal de antemao. Ou seja, para a maior parte das pessoas que chegam ali,
as metéforas, as narrativas, os conceitos, as imagens e todos os recursos simbélicos do
repertdrio pentecostal ndo representam uma novidade. Alids, é justamente por ja ope-
rar com eles que muitas pessoas decidem “recuperar-se” naquele local e daquele modo.

As diversas trajetdrias e personagens que compdem o centro podem ser agru-
padas em trés tipos sociais: 0 “mendigo”, o “viciado” e o “vacilao”. Estes, por sua vez,
nos servem como instrumentos analiticos importantes, visto que nos auxiliam na
tarefa de compreender com mais clareza a complexidade das relagdes, das interagdes
e das situacoes que se desenrolam no cotidiano do sitio. Evidentemente, essas catego-
rias nfo necessariamente dividem as pessoas; uma mesma trajetéria pode conter — e
ndo é raro que isso aconteca — as trés possibilidades.

O mendigo — ou morador de rua — representa, para os alunos, o grau maximo
de desfiliacio (Castel 1997) — e, por isso, de sofrimento e de decadéncia — a que uma
pessoa pode chegar?. Sua situagio é descrita como o “fundo do pogo”. Trata-se da
pessoa que ja nio possuiria contato com familiares, que nfo trabalha e que precisaria
recorrer 2 solidariedade alheia para sobreviver. O mendigo pode chegar ao centro
de recuperacio de diversas maneiras, mas geralmente é trazido por outras pessoas —
quase sempre crentes que fazem servicos de evangelizacdo junto a moradores de rua
e 0s convencem a se recuperar em casas como a que estudamos aqui. Em geral, sdo
pessoas na faixa dos 50 anos de idade e que possuem diagndstico de alcoolismo. Por
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isso, muitas vezes alguns alunos também mobilizavam a categoria “cachaceiro” para
se referir Aqueles que possuem esse tipo de trajetéria. A maior parte dos ex-mendigos,
principalmente os mais velhos, permanece no sitio por tempo indefinido, recons-
truindo ali mesmo as suas vidas. Ou seja, para muitos deles o centro de recuperagio
nao é um local de passagem; é um ponto de chegada. H4 alguns que estio no sitio
desde que o pastor Vladimir iniciou o seu trabalho, hd mais de dez anos.

O viciado — ou dependente quimico — é aquele que procura o centro de recupe-
ragio exclusivamente por conta de sua “dependéncia” do uso de drogas ilicitas (quase
invariavelmente: crack, cocaina, maconha). O viciado é alguém que possui trabalho,
muitas vezes no mercado formal, e mantém vinculos familiares e afetivos. Diferente-
mente do mendigo, ele nio é visto como um completo dependente da solidariedade
alheia. No entanto, seu “vicio” faz com que ele se torne uma “pessoa problematica”
nos circulos sociais nos quais se encontra inserido. Muitas vezes ele perde o emprego,
¢ abandonado pela familia e pelos amigos — e em muitos casos acaba se tornando um
mendigo. O viciado, em geral, é conduzido ao centro de recuperagio por familiares
ou amigos e busca “curar seu vicio” a fim de reconstruir os lagos sociais desfeitos ou
seriamente comprometidos. No é raro que o viciado seja um bandido que “perdeu
o controle” sobre o uso da droga e teve sua vida no “movimento™ prejudicada por
conta disso. Ou, como ocotre em outros casos, é alguém que aposta no tratamento
de sua “dependéncia” como uma forma de romper definitivamente com o “mundo do
crime”, uma vez que associa uso de drogas e envolvimento com o trafico. De modo
geral, os viciados sdo pessoas jovens que permanecem No sitio 0 tempo necessario
(que, como disse anteriormente, varia de caso para caso, embora haja uma estimativa
média, por parte do pastor Vladimir, de nove meses) para serem consideradas “recu-
peradas” e partirem para a reconstrugio da vida que fora prejudicada pelo “vicio”.

Vacildo é uma categoria que guarda o sentido que lhe ¢ atribuido no contexto
do “mundo do crime” no Rio de Janeiro: é a pessoa que fere a “ética do certo” (Grillo
2013; Freitas 2016), cometendo algum tipo de ato considerado desviante (como estu-
pros, roubos e furtos em favelas ocupadas por grupos de narcotraficantes ou milicia-
nos, ou que comete desvios no interior de quadrilhas as quais pertence) e que, por isso,
¢ ameacada de morte pelos bandidos. E exclusivamente desse modo que o vacildo se
torna um desfiliado: sem poder permanecer na 4rea onde mora, perde os vinculos so-
ciais através dos quais consegue sustentar a sua vida. Muitos deles também se tornam
moradores de rua. Na maioria das vezes, familiares desesperados recorrem aos centros
de recuperacio para que seus parentes nio sejam torturados e mortos por traficantes
ou milicianos. Noutras ocasides, os préprios bandidos recomendam que os vacildes
sejam encaminhados para centros de recuperagio. Nesses casos, eles entram em con-
tato com os responsaveis pela casa, geralmente pastores que atuam em suas favelas,
e pedem para que estes busquem os infratores locais. Além disso, também é bastante
comum que os pastores sejam chamados a interceder por alguns rapazes em situacoes
nas quais eles ja se encontram prestes a ser assassinados. Escutei diversas histérias do
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pastor Vladimir, em que relata como conseguiu resgatar pessoas prestes a morrer. Na
maior parte das vezes, os vacilos cometidos sdo diretamente associados a “dependéncia
quimica”, isto é, acredita-se que os vacildes agem do modo que agem porque sdo “vi-
ciados”. E importante ressaltar que o uso de crack é constantemente associado a esse
tipo social. Lembro-me de uma conversa com um ex-bandido, no préprio centro de
recuperacio, na qual ouvi uma frase lapidar quando faldvamos do “problema do crack”
na favela onde morava: “o crack é uma fébrica de vacildes”. Assim, a diferenca basica
entre o vacildo e o viciado, como tipos sociais que povoam o centro de recuperagio, é
que o vacildo pode ser um viciado, mas um viciado no é um vacilio.

No centro de recuperagio, os proprios alunos assumem as responsabilidades
pela organizacio interna. L4 eles encaram uma intensa rotina religiosa (cultos, ora-
coes didrias, louvores, estudos biblicos, etc.) e uma intensa rotina de tarefas internas
(como realizagio de pequenas obras e reformas no préprio sitio, trabalhos de limpeza,
de cozinha, entre outros). Nao h4 técnicos: assistentes sociais, psicélogos, pedagogos,
nem mesmo segurangas’. Toda a organizacio da casa fica a cargo dos préprios alunos,
além do pastor. O pastor seleciona alguns (em geral, os mais antigos) para ocuparem
pequenos cargos de confianca, no qual assumem certas responsabilidades. Esses ndo
sdo chamados de alunos, embora também o sejam, e sim de obreiros. Os obreiros
representam a autoridade na casa quando o pastor est4 ausente — o que nio é raro,
ja que o pastor administra vdrias casas de recuperacdo. As tarefas sio multiplas: eles
sdo responsdveis por presidir os cultos didrios, receber e orientar os recém-chegados,
organizar os internos na hora das refeicoes, dividir e administrar as tarefas cotidianas,
etc. Evidentemente, conforme os alunos saem do sitio, as pessoas que ocupam esses
“cargos” vio sendo substituidas. No entanto, um dos alunos, chamado Raimundo,
adquiriu a confianga do pastor Vladimir a ponto de ser convidado para juntar-se a
ele, ocupando um lugar que poderia ser descrito como o de “brago direito” do lider.
Raimundo também é chamado de pastor pelos demais e se reveza com Vladimir nas
tarefas religiosas e administrativas consideradas de maior importancia.

Abaixo dos obreiros, estdo os alunos responsaveis por diversas tarefas relevan-
tes na rotina do centro de recuperagio: os cozinheiros, os responsaveis pelo dormi-
tério, os porteiros, dentre outras atividades. Os demais alunos se revezam cotidiana-
mente em diferentes tarefas, como cuidar dos animais, limpar os aposentos, trabalhar
nas obras internas, realizar servicos de capinagem, etc. Ha que se destacar que ha
uma modesta producio de vassouras no sitio — que representa uma fonte de renda
secundaria. Os alunos produzem as vassouras e depois saem pela cidade vendendo-as
e divulgando o trabalho do centro de recuperacéo. De modo geral, ser nomeado para
ocupar esses cargos é considerado, simultaneamente, uma forma de recuperar e um
indicador da recuperacdo de alguém. Por exemplo, apenas os alunos considerados
aptos para irem as ruas é que podem se tornar vendedores de vassouras. Ao mesmo
tempo, ir para as ruas vender as vassouras é uma oportunidade para dar provas de sua
recuperacio e construir seu testemunho.
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A “matéria-prima” do testemunho: trajetérias de decadéncia moral

A maior parte das histérias de vida das pessoas que estdo no centro de recu-
peragio narra trajetorias de decadéncia moral, isto €, trajetérias nas quais os atores
descrevem um processo progressivo da perda de seu valor como pessoa, de sua “dig-
nidade”. A construcdo do testemunho passa tanto pelo reconhecimento dessa deca-
déncia como pelo investimento em modos de conduta entendidos como necessérios
para sua superacio. No entanto, neste contexto, o testemunho nio se esgotaria na
constru¢do de uma narrativa que busca traduzir em palavras uma experiéncia sub-
jetiva de dor e de sofrimento (Das 2007). No centro de recuperagio o testemunho
no se encerraria no ato de testemunhar (Das 2011). Ou, pensado de outro modo, o
ato de testemunhar néo se esgotaria na construcio de uma narrativa biografica e em
sua performance. Ali, a construgio do testemunho parte dessas trajetérias decaden-
tes, que sdo amplamente compartilhadas pelos alunos, e que consistem em dramas
pessoais atravessados por conflitos associados ao uso de drogas, ao trafico de drogas
nas periferias urbanas, por questdes religiosas, entre outros marcadores. Assim, para
podermos entender os mecanismos através dos quais a decadéncia é transformada
em testemunho, é preciso descrever alguns detalhes dessas trajetérias que funcionam
como “matéria-prima” para a construgio do proprio testemunho. Antes, porém, é ne-
cessario sublinhar que “decadéncia” ndo consiste apenas em um julgamento realizado
a partir dos valores religiosos da “nova vida”. Como veremos, trata-se de algo que é
compartilhado de forma ampla, inclusive por aqueles que se encontram no “mundo
do crime”. Na maior parte dos casos, a “saida do crime” nio foi narrada como um
processo que insere, imediatamente, o ex-bandido em uma vida considerada moral-
mente positiva. Ao contrério, o rompimento com o crime pode ser interpretado como
a consequéncia de uma trajetéria de decadéncia moral ou como o inicio dela.

Para explorar essas questdes, trago trés episddios que nos oferecem um bom
panorama da complexidade em jogo, embora certamente nio esgote as possibilidades
empiricas. De forma geral, esses trés casos nos ajudam a esclarecer como os atores
chegam ao centro de recuperacio, onde procuram transformar suas histdrias em tes-
temunhos, os quais podem ser ou nio, posteriormente, performatizados.

Cleiton entrou para o crime bastante novo, com apenas 12 anos de idade. Foi
“fogueteiro”, “vapor”, “gerente” e, antes de romper, havia sido o “frente da favela” em
que morava. Ele desfrutava de uma boa vida no crime: conta que chegou a ganhar
cerca de dois mil reais por semana. Com o dinheiro, sustentava sua mulher e seus
sete filhos; tinha acesso a bens materiais considerados luxuosos; possuia o respeito
dos amigos. Quando descreve sua vida no crime, o rapaz apresenta um cenario de
conquistas das quais se mostrava bastante orgulhoso. No entanto, relata também um
episodio de trai¢do que modificara consideravelmente a sua vida.

Quando entrou para o crime, a favela em que Cleiton morava possufa apenas
uma fac¢io. Contudo, um desentendimento entre as liderancas provocou uma fratu-
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ra no movimento local, que acabou dividido em duas fac¢des rivais. De modo muito
repentino, Cleiton viu-se como inimigo de parentes e amigos, bem como de colegas
de oficio, que decidiram se aliar ao lado oposto ao qual ele se encontrava. Em sua
narrativa, o rapaz descreve isso como um primeiro grande abalo em sua trajetdria. De
todo modo, Cleiton permanece no crime e vai acumulando prestigio junto aos amigos
e as liderancas da fac¢ao em que escolheu ficar, sobretudo por conta da sua disposicao
para “trocar tiro com a policia” e para matar vacildes e inimigos em geral. Ele subli-
nha que boa parte de sua “moral no crime” fora conquistada matando.

Aos poucos Cleiton conquista a confianga de seu patrdo, chegando a ocupar
o posto de “segundo homem”, responsavel por toda a administragio do movimento —
também chamado de “frente da favela” quando o “dono” se encontra preso. No entan-
to, nesse periodo de sua vida, o irméo do patrio de Cleiton, que também compunha a
quadrilha, articula um golpe com outros membros: queria desbancar o irmao preso e
se tornar o lider daquela fac¢@o naquela favela. Porém, Cleiton permanece fiel ao seu
patrio. Estoura uma nova guerra no interior da fac¢io. Cleiton sai derrotado e vé-se
em uma situagio extremamente complicada. Nao poderia permanecer na favela, pois,
conforme conta na entrevista, “estava mais pedido que nota de um real”. A vida no
crime havia lhe proporcionado muitas inimizades: ele era procurado por pessoas de
facgdes rivais, pelos membros da sua facc@o que articularam o golpe e pela policia. Ele
nio poderia permanecer em sua favela e ndo tinha para onde ir. A partir daf sua vida
se torna uma peregrinagio. Ele chega, inclusive, a trabalhar como seguranca para um
grupo de milicianos estabelecido em um bairro periférico de uma cidade vizinha. Mas
diz que jamais conseguira recuperar a vida que havia conquistado no movimento. Diz
que, cada vez mais pobre e deprimido por estar longe da familia e dos amigos, j4 nfo
tinha dinheiro para comprar drogas e, entio, comega a beber cachaca — o que, para
ele, é um forte indicador de sua decadéncia moral. Até que foi parar nas ruas.

Ali eu vi como era a situacio de um mendigo. Eu nunca pensei em
passar por isso na minha vida. Desespero. Vocé teve de tudo. Vocé tra-
balhou pro mal. Vocé acabou com a tua familia. Vocé acabou com a
vida da tua mie, tava deixando tua mae doente. Teu irmio querendo
te ajudar e vocé nio tava nem ali pra ele. E vocé jogado na rua é uma
coisa que eu nunca mais quero passar na minha vida ndo. Comendo lixo
de rua. Comendo resto dos outros. Pedindo o dinheiro dos outros. Mas
eu nunca roubei ninguém na rua. Eu sou mais de pedir do que de rou-
bar. E sofredor demais. Af eu decidi mudar. Mas ali mesmo satanés tava
jogando na minha cara, dizendo que era pra eu entregar meus pontos e
me matar. Af tinha um viaduto ali atravessando a cidade, eu andei tudo
e pensei: é dali que eu vou me jogar. Satands jogando seta... e af veio
aquele vento que toca no coracio: nio faz isso nao, d4 uma chance pra
vocé mesmo. Satands ti jogando seta pra vocé querer se matar. Vocé
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olhando pra trés e... perdeu tudo, nfo tem mais nada nfo, se mata, po.
Af chegou um senhor 14 e falou comigo e eu perguntei pra ele assim:
mogo, como € que eu faco pra mudar de vida? Ele perguntou: como vocé
quer mudar de vida? Eu falei: olha pra minha situagdo mogo, eu nio
tenho nada; eu tinha tudo, trabalhei pro mal e agora nio tenho nada.
Af esse rapaz chegou pra mim e falou assim: vocé aceita Jesus como
seu tnico salvador? Eu falei: aceito. [...] Af encontrei um pastor, que
falou comigo assim: aguarda um tempo af que eu tenho que falar com
o [outro] pastor — e eu nfo sabia que era o pastor Vladimir. E eu fiquei
dormindo na porta da igreja e todo dia que ele me via de manha ele fa-
lava: calma af que daqui a pouco tu vai [para o centro de recuperacio].
Af eu falei: eu nfo t6 aguentando mais, pastor, eu quero me matar. Ele
falou: nfo faz isso ndo. Eu falei: eu nio aguento mais, eu t6 com fome.
Af ele: calma af que eu vou te dar comida. A esposa dele me deu dez
reais, eu botei no bolso. Fumei uns cigarros, mas nem o cigarro tava
ajudando. Minha vontade era de me matar. Af ele me botou dentro do
carro dele. E eu falei: como é que eu vou entrar dentro do carro do se-
nhor, pastor, que eu to fedendo. Eu td ai dormindo nesse chdo hé varios
dias. As pessoas tratam vocé que nem bicho. Vocé chega pra pedir e as
pessoas saem correndo de vocé. E vocé se sente mal. Af eu conheci o
pastor Vladimir 14 na favela [uma das casas que ele administra fica 14],
onde eu fiquei um bom tempo no trafico. Af eu falei, eu tenho uma rixa
aqui dentro desse lugar. Af o pastor me trouxe pra ca [para outra casa].

Em trajetérias como a de Cleiton, é justamente a decadéncia moral oriunda
do rompimento com o “mundo do crime” que conduz 4 conversio, ao engajamento
na “vida evangélica”. E a partir dela que Cleiton comeca a narrar a sua vida no crime
como algo “maligno” que o havia conduzido aquela situagio de decadéncia: teria en-
tdo “trabalhado para o mal” e por isso havia perdido tudo. Aqui, as ferramentas sim-
bélicas do pentecostalismo ajudam-no a justificar a sua trajetéria de decadéncia ao
mesmo tempo que lhe indicam o caminho de sua recuperacdo. Em outros momentos
da entrevista, ele nos conta que gostava de ir a alguns cultos, mas que nunca havia
pensado em abandonar sua vida no crime para tornar-se evangélico. A conversio
religiosa s6 se transformou em uma op¢éo concreta quando o seu “mundo” desmoro-
nou e ele jd ndo conseguia reconstruir o que havia conquistado antes. De acordo com
anarrativa, para sair do “fundo do pogo”, Cleiton necessitava mudar radicalmente de
vida. Mesmo que as crengas pentecostais fizessem sentido para ele, enquanto ainda
estava no crime, é apenas na sua fase decadente que o engajamento na “vida evangé-
lica” se torna uma alternativa concreta.

Lucas possui uma histéria similar. Esse rapaz tinha uma trajetéria de sucesso
no crime, tendo conquistado dinheiro, poder, respeito e admiracio dos amigos — so-
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bretudo pela sua disposi¢do para o confronto e para a utilizagdo da violéncia fisica.
Contudo, diferentemente da histéria de Cleiton, seu rompimento com o “mundo do
crime” est4 ligado aos impactos que as dinAmicas de violéncia produziam em sua sub-
jetividade. Deixemos que ele mesmo nos conte um pouco de sua trajetéria.

Minha diversdo era enfrentar a equipe rival. Eu tava ali pra se divertir.
Mas mesmo assim jogando a minha vida fora também, porque a qual-
quer momento eu poderia levar um tiro. Alguém poderia me pegar, me
esquartejar, qualquer hora eu poderia sofrer alguma coisa. Minha familia
pediu pra que eu viesse a sair dessa vida. Porque eu ji tava me apro-
fundando de uma certa forma que j4 nio tava mais respeitando mais
ninguém. Meu negécio era... eu sé queria saber de ir pra guerra. Eu ja
tava sério. Eu tava num certo ritmo que era s6 guerra... eu s queria
ver sangue. Tinha uma certa parte de cobranga que eu tinha que matar
pessoas. Entio aquilo ja estava baguncando a minha mente. Tinha parte
da noite, quando eu dormia que eu acordava vendo as pessoas... que eu
proprio tinha matado as pessoas. Af minha familia veio e pediu pra que
eu viesse a sair daquela vida, porque se eu saisse daquela vida eles pode-
riam me ajudar. E eu disse que eu aceitava. Af eu falei com o patrio e ele
falou: 6 Lucas, ta liberado; até porque seu padrinho mesmo tava quase
pedindo pra vocé sair porque vocé tava se aprofundando de uma forma
muito séria. Na verdade eu tava num certo ritmo que de um tempo pra
c4 eu entrei num centro psiquidtrico e tudo. Eu tava tio acelerado que
eu mesmo queria me matar. Eu quis me matar. Teve um certo tempo que
eu mesmo nAo estava aguentando mais minha prépria vida. O que mais
me doeu foi a perda da minha ex-mulher. Porque ela ndo queria me ver
no trafico e eu ndo conseguia largar.

Lucas rompe com o crime para tentar sair do “ritmo acelerado” que sua vida
havia tomado — e também com a intenco de reconquistar sua ex-mulher, que o havia
deixado por conta da forma intensa como ele vivia o crime. Conforme a narrativa,
apds a separagio ele também se “aprofunda” no uso de drogas, fato que é interpretado
como mais um sinal de decadéncia, como perda do controle sobre suas vontades. A
partir daf, sua vida torna-se cada vez mais dificil e, assim como Cleiton, Lucas tam-
bém chegou a parar nas ruas.

Eu tava querendo largar a droga, o crack, a cocaina, t4 entendendo, o
ecstasy. Eu fui se esforcando, se esforcando, mas mesmo assim eu nio
conseguia. E foi onde eu tava me aprofundando. Minha familia me
abandonou, fechou as portas pra mim. E eu fui morar na rua, igual a um
mendigo. Comendo comida do lixo, resto de comida das outras pessoas.
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E eu tinha tudo na minha méio. Depois que eu larguei tudo, ai que a
minha vida se aprofundou de vez.

Contudo, a reputacio de Lucas no trafico nio havia sofrido qualquer abalo sig-
nificativo por conta de seu “ritmo acelerado”. Ao contririo, o rapaz assinala que isso
era uma caracteristica que o mantinha préximo ao “mundo do crime”. Foi convidado
para retornar ao movimento quando seus amigos souberam que estava nas ruas. Sem
maiores alternativas, ele até tenta retornar ao crime, mas acaba desistindo: “Eu j4 tava
tdo bom na 4rea do trafico, que alguns nio queriam que eu safsse. Eu cheguei a voltar,
mas s6 fiquei uns dez dias e depois sai de novo. Af eu ja ndo queria mais ficar mesmo”.

Lucas era umbandista nessa época e participava ativamente no terreiro que
frequentava. No entanto, o rapaz comega a realizar interpretagdes pentecostalizadas
de seu passado (Birman 2009), associando suas antigas crencas com o mal conside-
rado responsével pela sua decadéncia moral. Quando eu o conheci, ja néo era a pri-
meira vez que passava pelo centro de recuperagdo. Sua conversdo havia acontecido
alguns anos antes, quando esteve no sitio pela primeira vez. No trecho abaixo, ele
conta como decidiu se tornar evangélico.

Eu senti dentro de mim que eu tinha que mudar. Porque desde quando
eu tava servindo a outros deuses, eu tava servindo a parte de umbanda,
eu ndo tava sendo feliz. Tava com dinheiro, tava ganhando muito di-
nheiro, quem bate tambor ganha um dinheiro, e eu batia tambor pra trés
santos diferentes. Entio eu ficava a noite toda. Tinha dia que eu ficava
trés, quatro dias, tinha que dormir dentro do terreiro pra que aquela
festa viesse a continuar, porque eu é que dava o inicio da festa. Mas eu
nio tava sendo feliz, ndo tinha espaco pra mais nada. Minha vida era s6
aquilo. Tinha dia que eu tava cansado, mas eu tinha que continuar. Eu
senti um certo poder diferente no meu corpo, porque quando o pastor
me orou eu recebi uma certa entidade no meu corpo e aquela entidade,
quando o pastor expulsou ela de mim, eu me senti diferente. E como eu
tinha falado antes: antes eu tava cego e af eu passei a enxergar. Quando
eu passei a enxergar eu vi onde é que eu tava entrando, onde é que eu
tava me afundando. Porque cada culto eu tinha que fazer um corte,
dar sangue pra aquela certa entidade, aquele certo espirito, eu tinha
que cumprir com as obrigacdes, sendo eu era cobrado. No trifico era
cobranga, no terreiro era cobranga, entdo eu tava sempre apertado em
dreas diferentes.

Lucas constréi ligagdes muito estreitas entre suas obrigacdes na umbanda, sua
rotina no trafico e a dinAmica de cobrangas que o levou a romper com 0 “mundo do
crime”, lancando-o em uma trajetéria de decadéncia moral. E diante desse quadro
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tao complexo que a ida para o centro de recuperagio se torna, para Lucas, uma op¢io
que realmente poderia provocar transformagdes positivas em sua vida.

Eu batia tambor pra uma certa entidade e essa certa entidade é que
protegia o dono da favela. Entdo eu tava ali preso naquele sistema, tanto
no tréfico quanto na parte de umbanda. Tem uma coisa que eu trago co-
migo até hoje. Que foi um sonho... um sonho néo, foi realidade, mas eu
sonho com isso até hoje como se eu tivesse fazendo novamente. Eu tava
14 fazendo um certo ritual, entdo a entidade pediu uma crianca como
oferenda. Entfo eu tive que realizar aquele trabalho. Tive que pegar a
crianga e sacrificar a crianca pra entregar pro santo. Aquilo ali marcou
a minha vida. Eu fiz outros tipos de coisa, mas aquilo ali foi o mais
marcante. Tinha momentos em que eu parava num bar, pra poder usar
uma droga e conversar com 0s amigos e eu comegava a chorar porque
aquilo ali foi muito forte. Tem certas vezes no meu sonho que isso me
perturba no sonho.

A ida para o sitio aparece como uma solucio possivel, uma forma para fazer
com que Lucas interrompa a trajetéria de declinio moral que, de acordo com a narra-
tiva, o levou a se tornar um mendigo. As interseg¢des entre suas antigas crencas e pra-
ticas religiosas e os valores e praticas do “mundo do crime” otimizavam o poder que
a explicac@o pentecostal oferecia para sua trajetoria decadente. Diante desse quadro,
era preciso “mudar de vida”, engajar-se completamente em algo que fosse capaz de
resgatar a “dignidade perdida”. E é justamente no “evangelho” que Lucas reconhece
essa possibilidade. Decide, por isso, recuperar-se no centro do pastor Vladimir.

Pedro era um assaltante que atuava nas margens do “mundo do crime”. Fazia
bastante dinheiro assaltando bancos e carros-fortes, mas, por morar proximo a uma
favela onde havia movimento, tornara-se amigo dos traficantes, compartilhando um
pouco do seu estilo de vida e de seus valores. No entanto, Pedro morava no subirbio,
possufa emprego regular (era cobrador de dnibus) cuja renda lhe permitia sustentar
sua mulher e seus filhos. Em certo momento de sua trajetéria, decide experimentar o
crack. Conta que achava o crack perigoso, mas que queria usar apenas para emagre-
cer. Porém, “perde o controle” e, a partir disso, conforme a narrativa, sua vida torna-
se também decadente. Pedro, outrora assaltante respeitado junto aos traficantes que
conhecia, aos poucos se vé como alguém muito préximo do vacildo — capaz de roubar
pessoas da prépria familia a fim de “saciar seu vicio”.

E minha vida acabou foi nessa ai mesmo, vario, nisso af de fumar crack.
Minha histéria me afetou dentro de casa. Eu cheguei a prejudicar muito
a minha familia. Na dltima vez eu prejudiquei uma prima minha que
amo muito e pretendo chegar 14 e pedir perdao e dar a ela o que eu tirei
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que foi um laptop. Satands é tao astuto, usando tanto da minha vida,
que meu primo, que eu também amo demais aquele cara, ele teve na mi-
nha casa, eu ji astuto, ja tinha tudo estudado pra falar com ele, minha
esposa me perguntou se tinha sido eu [que havia roubado o laptop], eu
e minha familia fomos passear no shopping, trouxe alegria pra minha fa-
milia... no crime eu j4 nfo tava mais... j4 nfo tava mais naquela vida de
assaltante... mas tava roubando pequenas coisas perante a minha fami-
lia. O crack te leva a fazer isso. O crack quebra o teu cariter. As pessoas
na rua olhavam pra mim e falavam... pd, aquele cara é cracudo. Aquilo
me dofa muito mais que... perddo meu Pai... que eu td num banco as-
saltando e ser preso. Eu acho que se eu tivesse num banco assaltando...
perddo meu Pai... aquilo seria muito mais bonito pra mim.

Para Pedro, ter se tornado um “cracudo”, capaz de roubar os préprios parentes,
era um ato que indicava um grau extremo de decadéncia moral. Para ele, ser preso
ao tentar roubar um banco representava algo muito mais digno que ser reconhecido
como cracudo pelas pessoas. Os valores relacionados ao “mundo do crime”, sobretu-
do ao associarem o cracudo ao tipo social vacildo, faziam com que Pedro se sentisse
decadente. E, curiosamente, é a partir dessa aritmética moral que ele, entio, opta
pela ida para o centro como uma forma de recuperar a dignidade que, conforme sua
narrativa, o “vicio” lhe teria retirado.

As historias de Cleiton, Lucas e Pedro esclarecem como os atores experimen-
tam e significam a decadéncia moral que faz com que eles procurem a recuperagio
oferecida no centro do pastor Vladimir. No entanto, isso nio constitui por si s6 o
testemunho. No centro, ao buscarem resgatar a “dignidade perdida” é que eles o
constroem. Nas proximas secdes, trago algumas observacdes referentes ao cotidiano
do centro de recuperacio que procuram esclarecer as condig¢oes de possibilidade da
poténcia associada a figura do “resgatado” e ao seu testemunho (Machado 2014). As-
sim, descreverei um pouco das maneiras como os atores transformam sua decadéncia
em testemunho — o que significaria um processo de ascensdo moral.

Transformando a decadéncia em testemunho I: a palavra como técnica de recu-
peracao

“S6 a palavra pode recuperar as pessoas”, disse-me o pastor Raimundo, em
uma das minhas primeiras visitas ao sitio, batendo com a mao espalmada sobre uma
biblia grande e surrada. Para as liderancas do centro, a transformacéo esperada estd
diretamente relacionada ao contato com a “palavra de Deus”. Evidentemente, essa
nio foi a primeira vez que escutei uma afirmacio desse tipo e, por isso, a principio,
nio me surpreendi. Contudo, aos poucos fui percebendo que, no contexto da pes-
quisa, essa nfo era uma informacéo trivial; ela era a porta de entrada para a compre-
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ensdo de muitas situacdes que ocorriam no cotidiano do lugar. No entanto, a repre-
sentacgio sugerida pelo pastor Raimundo, associando a palavra a biblia, pode ser um
pouco limitada. A palavra ndo é apenas um conjunto de livros considerados sagrados.
No centro de recuperagio a palavra era considerada mais que texto: trata-se de uma
pratica através da qual se transforma a histéria de decadéncia em um testemunho
que “resgata” o valor moral perdido; é, em suma, uma técnica de recuperagio — e,
certamente, os textos biblicos fornecem matéria-prima para essa pratica.

Com efeito, a rotina do centro de recuperacio é fortemente marcada pela pra-
tica da palavra. Podemos falar em dois espagos de pratica: o formal — os cultos, os mo-
mentos de estudo da biblia, as oracoes antes das refeicdes, as oracoes da madrugada
(eles acordam todos os dias as trés da manha para realizar uma oragéo coletiva) — e
o informal — as atividades corriqueiras: o trabalho, o futebol, as conversas cotidianas
e 0os momentos de 6cio. E muito comum ver os alunos, em seus momentos de écio,
cantarolando mdsicas evangélicas, conversando sobre a biblia, lendo-a ou apenas
balbuciando aleluias e glérias a Deus sem motivos maiores.

O culto é um espago no qual a palavra é praticada nas suas mais variadas
formas. H4 mdusicas, pregacio dos pastores e dos obreiros, leituras biblicas, testemu-
nhos. Conforme escutei de muitos obreiros, durante os cultos seria possivel medir o
grau de recuperac@o dos alunos observando a forma como eles lidam com a palavra:
verificando se eles sabem cantar mdsicas evangélicas, se escutam atentamente as
leituras biblicas, se se esforcam para decorar algumas passagens, etc. O mesmo ocorre
nos outros espagos: aqueles que se negam a realizar as oracoes quando sio solicitados
pelos obreiros — como antes das refeigdes — ou que n@o se mostram dispostos a realizar
as oragdes da madrugada, dariam indicios claros de que nio estdo se recuperando.

A presenga nos espagos formais de pratica da palavra é obrigatéria. Muitas
vezes escutei dos pastores frases como “aqui a gente nfo obriga ninguém a ser crente,
mas todos tém a obrigacio de participar das atividades: se tem culto, tem que ir ao
culto; se tem oracio de madrugada, tem que levantar para fazer”. Isso € interessante,
pois remonta a diferenga entre crenca e engajamento, que costumam se confundir na
ideia mais geral de “conversao” (Teixeira 2013). No centro de recuperagio, cobra-se
dos alunos o engajamento na palavra e nfo necessariamente a crenga nela. Acredita-
se que isso pode, inclusive, conduzi-los da descrenga a crenga — quando o aluno néo
partilhar da fé crista pentecostal, evidentemente.

Certo dia, por exemplo, durante o trabalho de campo, um aluno comentou co-
migo que néo gostava de ir aos cultos no inicio de sua estadia, principalmente quando
eram presididos pelo pastor Raimundo, pois este costumava gritar de forma insistente
e estridente em suas pregacdes. Entretanto, o rapaz conta que aos poucos foi perce-
bendo a necessidade de pregacdes como as de Raimundo, pois s6 “aos berros” a pala-
vra poderia entrar em pessoas como ele. Este tipo de representacio da palavra (como
coisa que entra nas pessoas) é perfeitamente condizente com a representagao do mal
que marca a maior parte das trajetérias das pessoas no sitio: a chamada dependéncia
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quimica. Pastor Raimundo costumava dizer cotidianamente que “a cocaina é o Diabo
ralado e a cerveja é a pombagira em liquido”. Assim, do mesmo modo que o diabo
poderia entrar no corpo das pessoas através das drogas — e conduzi-las ao crime, ao
vicio, as ruas, ao “fundo do po¢o” —, a palavra também poderia entrar nelas e “liberta-
las” do mal capaz de fazé-las agir da maneira como agiam.

Ja nos espagos informais, a pratica da palavra ndo é obrigatéria, embora seja
esperada e desejada. Através das conversas cotidianas, por exemplo, seria possivel
mensurar a “mudanca” de cada um. Certa vez, o pastor Raimundo foi bastante expli-
cito quando me disse o que fazia para saber quando alguém estava realmente mudan-
do. Ele contou que prestava atengdo nas conversas que os alunos mantinham com
os demais. Se antes s6 falavam das coisas do mundo, de drogas, de crime; agora eles
deveriam falar de Deus, ler mais a Biblia, andar sempre com uma Biblia na méo, con-
versar assuntos religiosos com os outros alunos, escutar e cantar masicas evangélicas.
Era assim que ele mensurava concretamente a recuperagio dos alunos.

Contudo, isso ndo se encerra em um mecanismo de vigilancia operado por
pastores e obreiros. A prética da palavra é vivida como uma técnica de recuperagio
pelos préprios alunos que buscam através dela construir cotidianamente seus teste-
munhos. Ao ser questionado sobre o que havia sido mais dificil na sua mudanca de
vida, Cleiton, por exemplo, disse o seguinte:

Meu cariter. Jeito de falar. Os gestos. As girias. Isso é dificil de morrer.
O caréter é o principal. Porque se eu conhecer uma mulher evangélica
eu nio vou chegar nela falando giria, igual eu fazia antigamente: “e af,
vamos dar uma volta”. Eu ndo vou chegar e chamar ela de uva, coisa
que eu falava quando tava no mundo. Vou ter uma conversa sadia, uma
conversa em que Deus trabalha ali e vocé saiba se explicar, se desenvol-
ver mais. Tem que ser mais educado. Até pra falar com os outros 14 no
mundo, mesmo sendo cristdo vocé tem que saber falar. Porque qualquer
palavra sua errada vocé esta arriscado de tomar um tapa por dentro da
sua cara. E € isso que o inimigo vai querer usar. As pessoas que estio l4
fora... pra tentar tirar vocé da bengao... que é estar na paz espiritual com
Deus, sem problemas...

O manejo da palavra é, de forma geral, o manejo da linguagem: verbal e corpo-
ral. Nesse trecho de entrevista, o manejo da palavra aparece como algo importante até
mesmo em situagdes de flerte. As girias nfo sdo pensadas apenas como um dispositivo
informal da linguagem; elas resgatariam algo da vida que os langou na decadéncia da
qual buscam se recuperar. A linguagem acionada seria capaz de fazer com que aquele
que fala fosse transportado aos valores e as regras da vida pregressa. De modo geral,
errar ou ignorar o manejo da palavra pode “tirar a pessoa da beng¢ao”, isto é, retirar
a pessoa do “estado de dignidade” que a pratica da palavra seria capaz de produzir.
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A palavra precisa circular o tempo inteiro pelo sitio e é através do seu manejo que a
transformagfo acontece; ao mesmo tempo, isso € a “transformacdo” em si. E preciso,
entdo, ouvi-la, 1&-la, dizé-la, escuté-la, canta-la, enfim, testemunhé-la durante todo o
tempo. Quanto mais isso acontece, mais se considera que a pessoa se recupera.

Em certa ocasifio, durante o café da tarde, eu conversava com alguns alunos
sobre a questio do crack. Foi nesse contexto que um deles, chamado Romario, disse-
me que o crack era uma “fabrica de vacildes”. Ele nos contou que, em sua favela, um
cracudo havia roubado uma crianga e levado cem reais que estavam com ela (o que
representa um tipo de crime deplordvel, constantemente associado a figura do cracu-
do). A familia deu queixa junto aos traficantes, que decidiram ir atras do ladrdo. Ro-
mario comega a se empolgar com a histdria e passa a falar de modo bastante animado,
até bem humorado, com o vigor de alguém que lembra de uma situacio saudosa. E
diz: “E ai nds saimos tudo de pega [armas de fogo] atras dele”. Nesse momento ele faz
uma pausa repentina, alguns segundos em siléncio que quebram o ritmo da narrativa,
e, mudando o tom da performance, dispara: “E, mas isso no passado, né, vario, por-
que hoje nés somos libertos em nome de Jesus”. Entéo, a partir disso, Romério retoma
a histéria, concluindo que, depois de algumas buscas fracassadas, o ladrio acabara
sendo morto pelos bandidos que o encontraram.

De certa forma, o espaco da informalidade também é perigoso para aquele que
estd em recuperacio. As conversas que se desenrolam ali podem ser tomadas como
provas positivas ou negativas da transformacio de alguém. Romario, que relembrava
seus tempos como traficante numa conversa despretensiosa, teve de tomar cuidado
com a maneira através da qual acionava a sua memoria. E é justamente o manejo da
palavra que ressignifica o sentido daquela comunicacio: “mas agora estou liberto em
nome de Jesus”. Essa expressio faz com que a fala de Romdrio nio seja apenas um
causo contado entusiasmadamente por um ex-bandido — que poderia ser compreen-
dido como uma prova de que ele ainda estava ligado (afetivamente) ao “mundo do
crime” —, e sim o testemunho de sua recuperagio — alguém que aciona sua memoria
e suas experiéncias anteriores através da palavra. Na construgio do testemunho, é
a pratica da palavra que medeia as conexdes possiveis com o “mundo do crime”. A
“recuperacio” nao necessariamente aniquila os valores e as experiéncias do “mundo
do crime” — ao contrario, constréi-se em didlogo com eles (Birman e Machado 2011;
Teixeira 2011:146-150). No entanto, no centro de recuperagio, pastores, obreiros e
alunos sdo capazes de reconhecer as (muitas vezes sutis) diferengas entre um teste-
munho auténtico e um falso. Na transformagido de uma histéria de decadéncia em
um testemunho considerado auténtico, as conexdes com o “mundo do crime” sdo
mediadas pela pratica da palavra.

Assim, é importante ressaltar que a pratica da palavra nfo é definida como o
recurso a um contetido religioso para interagir com os demais. Os conteddos das con-
versas e das falas podem variar, obviamente. O que estd em questio é a forma como
eles sdo expressos: pastores, obreiros e alunos reconhecem que ha formas corretas e
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erradas — e que os limites entre elas ndo sdo consensuais nem facilmente definiveis. E
aqui que a pratica da palavra se torna um recurso importante para produzir e medir
a recuperagio dos alunos, bem como para a construcio de seus testemunhos — pois
ela funcionaria como um importante recurso para a mobilizagio da meméria, para a
construgio das narrativas biograficas, e também como um recurso de interacio com
0s outros, nas mais variadas situacoes, dentro e fora do sitio. De forma geral, acredito
que a pratica da palavra pode ser pensada como um mecanismo de ajustamento que
regula as rupturas e as continuidades entre a “vida antiga” e a “nova”, procurando
delimitar um campo de possibilidades (Velho 1994).

Transformando a decadéncia em testemunho II: a obediéncia como prova da
recuperagao

Quando eu me converti, eu disse pra mim mesmo: nfo adianta eu acei-
tar Jesus e eu continuar com 0s meus vicios — que eu tinha vicios, enten-
deu, vicio de usar cocaina, de usar maconha. Entdo nao adianta eu ficar
na igreja e ficar com um pé aqui dentro e outro 14 fora. Entdo decidi ir
pra uma casa de tratamento, onde eu fui pra uma casa de recuperagio
em Tingud e 14 eu fiquei um ano. O propésito 14 era ficar nove meses,
mas eu fiquei mais que nove meses, eu fiquei mais tempo porque... um
rapaz que saiu de uma vida torta ¢ dificil de obedecer, e 14 eu obedecia,
fazia tudo o que tinha que fazer. Entrei como aluno e 14 mesmo eu passei
a tomar conta dos alunos. E quando eu saf de 14 foi s6 vitdria.

A obediéncia, assim como a palavra, é considerada como importante indicador
de recuperacio e de produgio de testemunho. Assim, acatar as ordens dadas pelos
pastores e pelos obreiros, respeitar as normas da casa, como os cddigos de vestudrio,
estar presente nos cultos e nas oragdes, trabalhar nas tarefas que forem designadas,
dentre outras coisas, sdo consideradas posturas de extrema importancia para a ava-
liagdo da recuperacio dos alunos. Obedecer aos superiores e as regras estipuladas é
considerado algo fundamental no processo de construcéo do testemunho e de enga-
jamento na “vida evangélica” experimentados no centro de recuperagio. Em entre-
vista com Miguel, um aluno, ele sublinha:

Deus s6 te manda obedecer. E dificil. Mas obedecendo vocé é um outro
homem. Meu tGnico caminho € Jesus, mais nada. Sé tenho que olhar pra
frente e nfo olhar pro lado. Vocé ajoelhar, como a gente faz aqui nesse
centro de recuperacdo. Como hoje, depois do almoco, ajoelhei, pedi,
eu sei que eu vou ter minha resposta. De madrugada, acordar as trés
da manh3, orar, todo dia a gente vive de oracdo. Oracéo pra 14, oragio
pra cé. Fora as tribulagdes que a gente passa aqui com os irmios, que
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Satanis joga seta aqui dentro da gente, pra gente se atribular e jogar nés
14 na rua. A gente é de carne né, mas a gente tem que matar essa carne.

A obediéncia é vista pelos alunos como uma forma de anular — ainda que pre-
cariamente — as acOes nas quais eles reconhecem a “vulnerabilidade espiritual” que
seria a responsével por suas trajetdrias de decadéncia moral. Nesse sentido, obedecer
seria experimentado como uma forma bastante peculiar de despossessio (Butler e
Athanasiou 2013): a obediéncia seria vivida como uma forma de despossuir-se de
si mesmo — do “si mesmo” considerado responsavel pela trajetéria decadente —, re-
conhecendo, no entanto, no acatamento da autoridade exercida pelo outro, parte
fundamental da possibilidade de sua reconstrugio — no caso do centro, de sua “recu-
peragio”. Porém, a experiéncia da obediéncia no é algo que possui uma logica alheia
ao contexto que enreda as histérias de vida que povoam o centro de recuperagio; é
uma prética que estd diretamente vinculada as categorias e aos valores associados,
por alunos, obreiros e pastores, ao “mundo do crime”.

Em minhas conversas com o pastor Vladimir, sempre ouvia, por exemplo, que
os “bandidos de verdade” (termo que ele as vezes utilizava para diferencia-los daque-
las pessoas que passaram pelo “mundo do crime” mas safram como vacildes) eram os
mais obedientes. Ele sublinhava que esses bandidos estavam acostumados com re-
gras, hierarquias e obediéncia e que essa bagagem que traziam do “mundo do crime”
funcionava como algo duplamente positivo: para suas proprias recuperacdes e para a
manutengio da ordem no local. Assim, ao me dizer como os “bandidos de verdade”
eram mais ddceis que os “vacildes”, o pastor Vladimir chamava a atengio para uma
série de continuidades possiveis entre a “vida no crime” e a “vida no evangelho” que
estruturam uma hierarquia dos ex (Corréa 2015) — na qual esses bandidos estariam
no topo. Mas, do ponto de vista do pastor, essa continuidade aparece em um plano
muito genérico. Operar com ela é uma atividade muito mais complexa. Vejamos.

A partir do décimo quinto dia no sitio, os alunos ganham o direito de telefonar
para seus parentes. Nessas ocasides, os obreiros os acompanham, dividindo-os em
diversos grupos para irem caminhando até o telefone piblico mais proximo do sitio —
que fica cerca de um quildémetro do local. A fungio dos obreiros é justamente vigiar
a conversa dos alunos: verificar para quem ligam, que tipo de conversa tém, como
conversam, se falam da biblia e das coisas de Deus, etc. Em situagdes como essa, uma
série de conflitos internos surgem. Chamava bastante atengio o fato de que pessoas
que haviam sido ligadas a fac¢des criminosas diferentes convivessem no mesmo local
sem que essas diferencas viessem a tona como um problema. Na maior parte das ve-
zes, diziam que agora as facgdes ndo faziam mais sentido, pois todos pertenceriam a
uma mesma facc¢io: “Jesus”. No entanto, a rotina do sitio fazia com que outras marcas
da sociabilidade no “mundo do crime” fossem acionadas, como o incdmodo em ser
vigiado por um obreiro ex-vacildo, isto é, por alguém que no sitio se encontra em
uma situagio de mando mas, a0 mesmo tempo, possui uma trajetéria de “decadén-
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cia” singular. Contudo, esses incOmodos nio se transformavam em conflitos maiores
desde que o obreiro soubesse exercer o seu poder de mando sem comprometer seu
testemunho. Se o obreiro utilizasse uma linguagem comum para exercer o seu poder
de mando, fazendo uso de girias e de outros elementos identificados como préximos
a0 “mundo do crime”, demonstrava, com isso, que estava mobilizando recursos da
“vida no crime” — na qual fora, anteriormente, um vacildo. Ou seja, a linguagem po-
deria acionar as hierarquias do “mundo do crime”. Quando o obreiro recorria a uma
linguagem evangélica, isso era interpretado pelos ex-bandidos como algo que com-
pensava a trajetéria como vacildo, ja que funcionava como testemunho: uma prova
real de sua recuperagio. Ao mesmo tempo, legitimava a reconfiguracio dos cédigos:
nio se estaria obedecendo a um vacildo, mas a alguém que teria sido liberto do mal
através da palavra, a um servo de Deus. Desse modo, a palavra funciona, ainda, como
uma pratica capaz de reorganizar as hierarquias do “mundo do crime”, estruturando
e legitimando novas relacdes de mando e obediéncia na rotina do sitio. Portanto,
vive o testemunho quem sabe obedecer, mas o reconhecimento da autoridade moral
também depende do testemunho de quem a exerce.

[sso faz com o que o centro de recuperacio seja um lugar com grandes po-
tenciais de conflito. O futebol, por exemplo, talvez seja o espago de sociabilidade
considerado o mais perigoso da rotina do centro — e onde a pratica da palavra e da
obediéncia se tornam mais vulneraveis. Nele, os alunos quase sempre mobilizam as
diversas marcas identitrias que compdem suas trajetorias. Como é um espago no
qual a jocosidade ¢ reconhecida como legitima, as interagdes tendem a ser menos ri-
gidas. E, exatamente por essa razio, o futebol é visto por muitos alunos como um dos
espagos mais perigosos da rotina do centro de recuperacio, pois nele os atores podem
“perder a bencdo”, “sair da graga” ou “sair da presenga de Deus” — expressdes utili-
zadas para descrever aqueles que deliberadamente (e momentaneamente) decidem
desengajar-se da “vida evangélica”, apelando para as habilidades (violéncia fisica) e
para as linguagens (girias, palavroes) que caracterizariam suas vidas no crime.

Em todas as vezes em que assisti aos jogos havia uma situagio cléssica da “pela-
da”": mais jogadores do que o que cabe em dois times, o que obriga a uma organizacio
de revezamento dos times no sistema dez minutos ou dois gols. Enquanto uma partida
acontece, os demais jogadores ficam na beira no campo esperando a préxima. Aque-
les que ficam do lado de fora descansam, assistem ao jogo e, principalmente, “zoam”
quem estd jogando. O tipo social que ocupa a beira do gramado é certamente aquele
com o maior potencial de gerar as situacoes de perigo que fazem com que os alunos
temam “sair da presenga de Deus”. O “zoador” é aquele que fica o tempo todo rindo
dos erros dos outros e comentando jocosamente o jogo. Nas “peladas” do sitio sempre
havia diversos “zoadores”. E percebi que a maioria deles concentrava suas tiradas
jocosas nos obreiros que estavam jogando. Esta era uma situacio em que os alunos
aproveitavam, por exemplo, para reconstruir momentaneamente as hierarquias: “zo-
ando” aqueles que representavam a autoridade sobre eles no cotidiano do sitio.
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Em um certo jogo, os rapazes na beira do campo “zoavam” muito um obreiro
em particular, Mério Licio, pois este estava sempre com a roupa limpa (e o campo
quase sempre estava um lamacal s6). Enquanto assistia a uma das partidas, um dos
alunos me disse que queria muito vé-lo cair no chéo, pois naquele dia Mario Licio
havia chamado injustamente a sua atencéo diversas vezes. Como no futebol os cri-
térios de autoridade eram outros, a pratica esportiva funcionava como uma vélvula
de escape para as tensdes cotidianas oriundas das complexas relagdes de mando e
obediéncia que configuravam a vida no sitio.

Contudo, ao observar algumas “peladas” no centro de recuperacio, pude per-
ceber o quanto os conflitos experimentados no futebol articulavam a “vida antiga” e a
“vida nova”, reconstruindo momentaneamente as hierarquias do grupo mas também
produzindo uma série de perigos morais para a vida no sitio, sendo o mais notavel o
risco de a zoagio desdobrar-se em algum episédio de violéncia fisica. Em certos casos,
o tombo moral (Werneck 2015) produzido pela zoagao pode ser considerado tdo grave
que uma mudanga no padrio da interagio pode ocorrer, quando entfo a critica e o
conflito verbal se transformariam em confronto fisico. As brigas sio punidas pelo
pastor com a expulsio imediata do centro. Mas, igualmente para os alunos, recorrer
a violéncia fisica significa dar uma prova negativa de sua “recuperacdo”, significa
“sair da graga”, “sair da bengao” ou “sair da presenga de Deus”. Como na metéfora do
cobertor curto, manter a “dignidade” atingida pela zoagao através de agressoes fisicas
e verbais compromete a “dignidade” recuperada através da palavra e da obediéncia.

Como o campo ndo possufa marcagdes (drea do goleiro, laterais, linhas de fun-
do), o juiz tinha muitas dificuldades para apitar os jogos. Mas, na verdade, por mais
que houvesse juizes (alguns alunos se revezavam nessa funcio), eles quase néo tinham
autoridade nas partidas e, frequentemente, tornavam-se objeto de “zoacéo” dos outros
— diziam que o juiz s6 servia para pendurar o apito no pescogo. Na maior parte dos
lances, os proprios jogadores decidiam, por exemplo, se uma jogada havia sido faltosa
ou nfo, ou de quem era a posse da bola apds ela sair de campo. Sem as marcas do
campo, as autoridades e os julgamentos precisavam ser negociados a todo momento. O
juiz realmente era apenas parte do cenario e sé marcava o que era claro e indiscutivel.
O que precisava de fato de uma autoridade para ser decidido era, na pratica, discutido
coletivamente, com negociacio. No entanto, a necessidade de negociar os lances tam-
bém fazia com que as situacdes de tensio e de perigo surgissem com mais frequéncia.

Conversei com muitos alunos que se recusavam a jogar futebol, argumentando
que as partidas eram perigosas, ja que pessoas que nio se davam bem na rotina do si-
tio poderiam ficar em times diferentes, podendo gerar desentendimentos e até mesmo
brigas. Miguel, ex-bandido, contou-me que na época em que estava no crime jogava
no time da “boca”. E comentou: “os tinicos que jogavam de igual para igual com os
bandidos eram os crias”. Conforme a conversa prosseguia, compreendi que com isso
ele queria dizer que os “crias” eram os Gnicos autorizados a jogar sem medo de desa-
gradar os bandidos durante a partida: cometiam faltas duras e reclamavam do time
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da boca constantemente, além de serem considerados os tnicos que poderiam “zoar”
os bandidos (fazer comentérios jocosos a respeito de suas atuagdes em campo). Neste
caso, o futebol reforgava as hierarquias locais: de um lado, os bandidos, com sua forca
bélica e sua disposicio para utiliza-la; do outro, os crias, com a for¢a moral atribuida
aqueles moradores cujas familias estdo ha geragdes na favela. Nesta situacio, o fute-
bol era razoavelmente seguro. No sitio, o futebol quase sempre atingia as hierarquias
locais e, por isso mesmo, era fonte de perigos morais. Miguel também me disse que s6
voltaria a jogar quando realmente estivesse recuperado: quando ele se sentisse seguro
para arriscar-se a atuar nesses espagos de sociabilidade sem correr o risco de “sair da
bencdo”, quando se sentisse pronto para “viver seu testemunho dentro de campo”.

Dar o testemunho: sinceridade e compromisso

O ato de testemunhar, de dar ou contar o seu testemunho a alguma audiéncia,
¢ compreendido como algo que nio pode ser realizado sem sinceridade. Evidente-
mente, isso nfo significa que os atores do centro de recuperagio ignorem a possibili-
dade de falsos testemunhos. No entanto, mais do que assegurar uma correlagio entre
o contetddo da fala e os fatos da vida, alunos, obreiros e pastores reconhecem que dar
um testemunho sincero implica, sobretudo, comprometer-se com a narrativa construida.
Por um lado, as histérias de superacio e de transformacio sdo consideradas fonte de
tanto valor que era muito comum escutar das liderancas que muitos alunos conta-
vam “até o que jamais haviam feito”, apenas para desfrutar do prestigio gerado pelo
testemunho em sua dimenséo performativa. Porém, mentiras como dizer que matou
diversas pessoas quando na verdade nunca o fez, ou dizer que comeu comida do lixo
quando isso nunca ocorreu, ndo eram consideradas erros tio graves na construgao
do testemunho. De certa forma, essas mentiras nfo atingiam a sinceridade do teste-
munho — ou o faziam de forma muito irrelevante. A sinceridade era cobrada como
compromisso com a narrativa construida. Era necessario, entdo, dar provas da mu-
danca de vida e da transformagio de si narradas na performance do testemunho. Por
esta razdo, dar o testemunho nos espacos formais de pratica da palavra, por exemplo,
torna-se um momento importante do processo de recuperacio, no qual se espera
que o aluno, ao contar sua narrativa aos demais, comprometa-se com ela. Nesse
sentido, ser escolhido pelas liderancas para dar o testemunho em cultos e outros
espagos formais de pratica da palavra significaria, a priori, um fortissimo indicio da
recuperacio de alguém. Néo por acaso, no inicio da pesquisa, era muito comum que
o préprio pastor Vladimir escolhesse os entrevistados, pois julgava que nem todos
tinham condicoes de dar seu testemunho. Ha, de certa forma, o pressuposto de que
quem testemunha, sobretudo em performances ptblicas, se compromete: consigo,
com sua audiéncia e com Deus.

Jair, um dos alunos, durante uma entrevista, disse-me que, diante de testemu-
nhos falsos (de pessoas que testemunham mas nio se comprometem com o teste-
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munho), as coisas poderiam piorar, pois Deus “abominava a trai¢ao”. Ou seja, falsos
testemunhos poderiam recolocar os atores em trajetérias de decadéncia, uma vez que
isso representaria uma quebra do compromisso estabelecido com o proprio Deus. Jair
conta a histéria de alguns amigos que se converteram na cadeia, mas, logo depois,
retornaram ao crime e acabaram morrendo.

Al eu falei pra eles: olha, vocés vao aceitar Jesus sim, mas 14 fora seja ho-
mem de Deus, ou sai ou fica. Se a gente for falso com Deus, ele abomina.
Eu aceitei Jesus aqui, Deus te deu a liberdade de vocé trabalhar pra ele,
pra vocé chegar 14 fora e abandonar o caminho, ja seguir o caminho
do mal. Quem est4 14 no mal est4 doido pra te pegar. A tua briga nfo é
contra o ser humano, a tua briga é contra potestades malignas. Entéo, o
mole que vocé der vocé vai morrer. Safram, niao podiam pegar dinheiro
na boca, mas mesmo assim ainda pegaram dinheiro na boca porque ain-
da tinham moral com uns moleques 14 e quando foi quinze dias depois
foram me falar: 6, fulano de tal e fulano de tal acabaram de cair [ser
mortos]. Cara... Por qué? Trafram Deus. Procuraram o caminho do mal
de novo e esse ¢ um caminho que eu nfo quero mais néo.

O que Jair apresenta como “caminho do mal” nio diz respeito apenas ao re-
torno ao trafico. O retorno ao mal é, sobretudo, o retorno a decadéncia moral, re-
presentada pela traicdo (ato abominavel tanto por Deus quanto pelos bandidos). E
extremamente interessante observar como, através da “traicao” e da “desobediéncia”,
a “vida do crime” e a “vida evangélica” se unem para compor uma (inica e coesa nar-
rativa. Para Jair, a trai¢io a Deus estava diretamente relacionada a um castigo aplica-
do a uma desobediéncia na “vida do crime”. Se eles nao houvessem traido Deus com
seu falso testemunho e tivessem se engajado com sinceridade na “vida evangélica”,
aposta Jair, certamente seriam pessoas obedientes e dificilmente, portanto, estariam
sujeitos a punigdes por atitudes como essas, no “mundo do crime”.

Dias (2008), por exemplo, em sua andlise de conversdes de detentos ao pente-
costalismo no sistema penitencidrio paulista, também destaca que os conversos, para
serem considerados pelos detentos como “crentes auténticos”, fora do alcance de va-
rias dinAmicas de violéncia que atravessam o cotidiano prisional, deveriam demons-
trar publicamente sua “transformacfo”, comprometendo-se com seu testemunho e
com sua mudanga, sob o risco de serem vistos pelos demais como alguém que apenas
estaria “se escondendo atris da biblia”. E, vale ressaltar, isso seria algo compartilhado
por evangélicos e demais detentos.

Por outro lado, o testemunho considerado sincero também produz implicacoes
importantes. Na maior parte dos casos, a “recuperacdo auténtica” é capaz de conferir
ao ator o reconhecimento de valor e de autoridade moral que lhe permitem acessos e
circulagdes que de outro modo talvez néo fosse possivel. No centro de recuperacio,
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por exemplo, muitos alunos sonhavam com o dia em que retornariam as suas favelas
para pregar aos traficantes (que ou foram seus parceiros, seus superiores, ou mesmo
seus algozes). Muitos costumavam descrever aquilo que imaginavam como “o grande
retorno”: um episédio no qual exibiriam a sua “volta por cima”, performatizando po-
derosamente o seu testemunho em igrejas e pracas lotadas. Imaginavam um retorno
triunfal, em que pregariam e contariam seus testemunhos para amigos e inimigos,
advertindo-os a abandonarem o crime e seguirem Jesus. E, em muitas ocasides, isto
realmente acontecia: a “transformacio de si” conferia ao converso uma autoridade
moral sobre traficantes e outros personagens considerados violentos e perigosos: sub-
meter-se ao “santo”, Aquele que d4 testemunho auténtico, nfo seria visto como um
rebaixamento moral.

De acordo com Mafra (2014), sinceridade e santidade poderiam ser pensadas
como duas “ideologias semidticas” (Keane 2002) que atravessariam, de forma tensa
e continua, a construcio social da pessoa no pentecostalismo brasileiro. Enquanto a
sinceridade estaria ligada a tradigfo protestante calvinista, a santidade estaria ligada
a tradicio catdlica. Segundo Mafra (2014:175):

Sinais deste “conflito semidtico” apareceram em meu trabalho de cam-
po, quando, por exemplo, meus interlocutores pentecostais alegavam
que, em face de questdes morais espinhosas, seria essencial ouvir aquilo
que “o coracdo diz”. Esta afirmacio estd em plena sintonia com a “ide-
ologia da sinceridade”, ou seja, com a necessidade dos enunciantes es-
crutinarem suas proprias palavras, organizando-as e combinando-as em
adequacio as suas intengdes e seus pensamentos. Porém, este processo
de auto-avaliacio era frequentemente interrompido (ou prolongado)
pela subordinacio dos oradores a légicas de aproximagio ou distancia-
mento de lugares, pessoas e coisas santas ou demonifacas. Aqui tam-
bém se pode identificar uma dualidade ou conflito entre as premissas da
“ideologia de sinceridade” e aquilo que chamarei de uma “ideologia de
santidade” no interior do pentecostalismo.

Assim, se, por um lado, a sinceridade, enquanto “ideologia semidtica”, pressu-
pde um campo de fala e de acdo na qual os atores podem agir livremente, conforme
suas proprias convicgdes, escutando o “proprio coragdo”, por outro, a santidade pres-
suporia um campo de fala e de agfio no qual os atores teriam que levar em conside-
ragio logicas de aproximagio e afastamento que estio para além do que vem de “seu
interior”. A sinceridade e o compromisso demandados na construgio do testemunho
no centro de recuperagio parecem ser atravessados por essas tensdes entre a ideolo-
gia da sinceridade e a da santidade. A construcio do testemunho sincero produz o
“santo”, aquele que poder4 desfrutar do reconhecimento de uma autoridade moral.
Em contrapartida, seria justamente essa santidade que permitiria aos atores desfru-
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tarem de uma maior autonomia e liberdade de acio — agindo conforme seu proprio
“coragdo” — em contextos nos quais, anteriormente, eles nio poderiam, devido a sua
condi¢io de decadéncia moral.

E muito comum que pastores e obreiros ligados a centros de recuperacio gozem
de reconhecimento e respeito junto a traficantes e milicianos. Esses pentecostais
conseguem negociar a liberdade de vacildes capturados e prestes a ser assassinados,
mediante a promessa de os conduzirem aos seus centros e os recuperarem. Em boa
parte das vezes, os pastores sdo chamados pelos préprios bandidos para resgatar essas
pessoas marcadas para morrer. Em uma conversa com um pastor ex-bandido que
trabalha em outra institui¢io, mas que circulava por vérios locais ocupados por tra-
ficantes e milicianos & procura de pessoas para resgatar, ouvi o seguinte: “a minha
santidade é o que garante a minha seguranga quando eu subo as favelas para resgatar
as pessoas da morte”. O pastor me falava o quanto era importante que ele vivesse
seu testemunho de forma sempre sincera e o quanto, no seu caso em especial, a
vigilAncia sobre si mesmo deveria ser mais rigorosa. Ele dizia que os bandidos s6 o
respeitavam porque viam coeréncia entre o seu testemunho e a sua vida. “Eles ob-
servam”, dizia o pastor, “que eu nio saio por ai com mulheres, que eu ndo bebo, ndo
uso drogas, que eu nfo falo girias e palavroes, que tenho uma vida no Senhor”. Neste
caso, portanto, sinceridade e santidade articulam-se fortemente — a santidade seria
produto de um testemunho sincero —, potencializando a autoridade moral do pastor.
Este, bastante ciente de sua situacéo, dizia abertamente que sua relagio com os ban-
didos — uma relagdo de autoridade moral que lhe permitia interferir diretamente em
varias dimensdes do cotidiano do movimento, inacessiveis a outros atores e a outros
coletivos — era algo que agregava muito valor 2 sua trajetdria — o que, inclusive, havia
lhe rendido um bom emprego em uma ONG que possuia um projeto de mediagio de
conflitos em 4reas ocupadas por narcotraficantes.

Consideragoes finais

Sugiro, como hipdtese, que a producido de valor moral passa pelo dominio de
uma gramdtica do testemunho na qual diferentes dimensoes dessa pratica (ter, dar e ser
testemunho) precisam ser articuladas de modos especificos pelos atores para que o
testemunho seja reconhecido como auténtico. Tomando como referéncia a filosofia
do chamado segundo Wittgenstein (2011), explorar o testemunho em um enquadra-
mento gramatical implicaria, ento, trazer a analise seus diferentes usos, mobilizados
em diversos contextos e situagdes, os quais produzem distintos significados. Nesse
sentido, a perspectiva gramatical ajudaria a nos descolar um pouco da centralidade
do contetdo da narrativa biogréfica, proporcionando uma espécie de visdo panora-
mica do testemunho.

No contexto do centro de recuperagio, a pratica do testemunho néo se esgota
em seu contetido autobiografico, embora esta seja sua dimensio mais proeminente.
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De forma geral, o testemunho parece definir-se também por representar um tipo de
forma social capaz de produzir valor moral, na qual se articulam a construcio de
uma narrativa, sua performance e a sustentacio do seu contetido nas interagdes co-
tidianas. Como vimos, nesse contexto, a dimensio performativa do testemunho nio
pode ser pensada de forma isolada, pois ela estaria completamente atravessada pelas
relacoes, interagdes e situagdes que compdem o cotidiano do centro de recuperagio.
Desse modo, nio bastaria ter um testemunho para contar; é necessario sé-lo, isto é,
comprometer-se com a propria narrativa construida, dando provas de que a “trans-
formacdo de si” é uma prética cotidiana, para que sua performance seja considerada
auténtica e produza a valorizacio moral da pessoa. Saber operar com essa gramdtica é
fundamental nos processos de recuperagio operados no centro, tanto para os alunos
quanto para os pastores e para os obreiros. No entanto, os dados etnograficos também
indicam que essa gramdtica é amplamente compartilhada, para além do contexto
estudado, e que ela estaria em alguma medida associada a autoridade moral da qual
muitos evangélicos desfrutam em contextos marcados pela presenca do narcotréfico
varejista e das milicias.
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Notas

Para ajudar a preservar o anonimato das pessoas, optei por nio utilizar seus verdadeiros nomes. Tam-
bém por essa razio, optei por nio indicar a data referente a cada trecho de entrevista. Todas as entre-
vistas foram realizadas ao longo do ano de 2011.

Esse tipo de andlise do testemunho é comumente realizado por diversos autores — inclusive por mim
(Teixeira 2011). Seligmann-Silva (2008, 2010) e Das (2007, 2011) constituem exemplos constante-
mente citados.

Ao longo de todo 0 ano de 2011, no contexto da pesquisa que desenvolvi no doutorado, fiz entrevistas
com diversos alunos do centro, bem como com obreiros e pastores. Além disso, acompanhei o cotidia-
no do centro de recuperacio, visitando-o semanalmente.

E importante ressaltar que, em minha opinido, o conceito de desfiliagio nio é adequado para se
pensar a situagio do morador de rua, j4 que os moradores de rua constroem lagos sociais entre si, or-
ganizando-se em grupos cujo tamanho e complexidade variam, obviamente, caso a caso. No entanto,
da perspectiva do préprio Castel, é possivel dizer que o morador de rua é um desfiliado, considerando
que seu conceito esta diretamente ligado aos lagos sociais associados a0 mundo do trabalho formal
e a outras formas de filiagio que os circulos sociais da rua nfo abrangeriam. Mas, no centro de recu-
peracio, as representagdes acerca do morador de rua estio mais proximas de Castel do que de uma
perspectiva antropolégica relativista. E por esse motivo que eu o mobilizo.

Termo comumente utilizado para se referir ao narcotréfico varejista praticado em favelas e periferias
do Rio de Janeiro.

Este caso difere de outras comunidades terapéuticas religiosas, como as analisadas por Ribeiro e Mi-
nayo (2015), que contam com a presenga de psic6logos, assistentes sociais, entre outros profissionais.
7 “Pelada” é uma expressio bastante popular no Rio de Janeiro para designar a pratica do futebol ama-

=~

dor. Mas, no Brasil, existem muitas variagdes, como, por exemplo, “rachido” e “baba”.

Recebido em abril de 2016.
Aprovado em maio de 2016.
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Resumo:

O testemunho e a producao de valor moral: observacdes etnograficas sobre
um centro de recuperacao evangélico

O presente artigo procura discutir o testemunho como uma pratica densa capaz de
agregar valor moral a pessoas socialmente desacreditadas. Essa discussdo é realizada a
partir de uma pesquisa sobre um centro de recuperagio evangélico, situado na periferia
da regido metropolitana do estado do Rio de Janeiro. Argumenta-se que o testemunho
¢ uma pratica que, além da elaboracio de si através de uma narrativa biogréfica (“ter
testemunho”), performatizada em diversas situacoes (“dar testemunho”), também é
composta por um exercicio de elaboracio de si que se constréi na vida cotidiana de for-
ma relacional (“ser testemunho”). Encerro propondo a hipdtese de que a articulagio
entre essas distintas dimensdes do testemunho produz uma gramética propria capaz de
agregar valor moral aos atores que a mobilizam.

Palavras-chave: testemunho, comunidades terapéuticas, pentecostalismo, violéncia
urbana, moral.

Abstract:

Testimony and production of moral value: ethnographic observations on
an evangelical recovery center

This paper discusses the testimony as a dense practice, crossed by several meanings,
and capable of adding moral value to people socially discredited. This discussion is
conducted from a research about a center of evangelical recovery, situated in outskirts
of the metropolitan region of the state of Rio de Janeiro. It is argued that the witness is
a practice that, in addition to preparing themselves through an autobiographical nar-
rative (“to have a testimony”), performed in various situations (“to give a testimony”),
is also composed of an exercise in preparing itself which is built, relationally, in every-
day life (“to be a testimony”). The link between these different dimensions of the tes-
timony produces its own grammar capable of adding value to moral actors to mobilize.

Keywords: testimony, drug rehab centers, Pentecostalism, urban violence, moral.



