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André1 estava sentado na primeira fileira do pequenino templo do centro de 
recuperação. Visivelmente ansioso, entre aleluias e glórias a Deus, esfregava as mãos 
e balançava insistentemente as pernas enquanto acompanhava as primeiras oportu-
nidades dadas no início do culto. Dias antes, comentara comigo que o pastor achava 
que ele já estava pronto para dar seu testemunho e que deveria fazê-lo o quanto antes. 
A ocasião havia chegado. André teria que contar àquela audiência – cerca de noventa 
homens – a sua história de pecados, de sofrimento e de transformação. Tudo ocorreu 
conforme o esperado: apesar da timidez, o rapaz narrou habilidosamente a saga que 
o levara até o centro de recuperação e a se engajar na construção de uma nova vida.

No entanto, ao mesmo tempo que se sentia honrado, André também se sentia 
receoso. Para ele, por um lado, o convite do pastor significava o reconhecimento 
de sua recuperação: estaria se tornando um exemplo para os demais – seu testemu-
nho estaria sendo requisitado principalmente por essa razão. Mas, por outro, receber 
essa honraria também representava a necessidade de assumir um compromisso moral 
(com o pastor, com os demais alunos do centro, com sua família e com Deus) que o 
deixava ansioso e inquieto. “Agora eu vou ter que ser mais vigilante do que era an-
tes, porque o diabo vai me tentar mais também, vai jogar ainda mais setas em mim”. 
Com isso, André parecia indicar que dar seu testemunho era algo que incrementava 
o compromisso com o ideal de transformação que, conforme o convite que lhe fora 
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feito, ele mesmo representava. “Porque dar o testemunho não basta, temos que ser 
testemunho da palavra de Deus todos os dias, o meu testemunho é a minha recupe-
ração, é a minha mudança”, dissera-me alguns momentos antes do início do culto.

Essa brevíssima cena é densa em termos de significados e de questões. Nela, o 
testemunho parece não se esgotar em seu conteúdo, isto é, seria uma prática que não 
se resume à construção política da memória e do passado capazes de ressignificar o 
presente e os horizontes de futuros possíveis2, embora seja atravessada por ela, eviden-
temente. O antropólogo Eduardo Dullo (2011, 2013), por exemplo, chama a atenção 
para possibilidades analíticas do testemunho que vão além da abordagem que põe no 
centro da análise a construção de uma narrativa biográfica. Dullo propõe uma teoria 
do testemunho na qual este seja pensado como uma ferramenta de agência na vida so-
cial, atentando para como os atores exploram sua dimensão psicagógica, isto é, o poten-
cial pedagógico do testemunho, contido na exemplaridade de uma trajetória singular. 
Neste texto, inspiro-me nas observações críticas de Dullo em relação à centralidade 
do conteúdo nas análises sobre testemunho, embora não pretenda refletir especifica-
mente a respeito dos efeitos sobre a audiência, e sim descrever os mecanismos socioló-
gicos associados à prática do testemunho no contexto de um centro de recuperação, 
no qual sua construção se confunde com a própria ideia de “recuperação”.

A cena de André sugere que no ato de testemunhar há um importante indi-
cador moral, valioso àquele contexto: a possibilidade de dar o testemunho implica o 
reconhecimento de uma certa autoridade moral adquirida no processo de “recupe-
ração”. O testemunho é percebido como o principal signo da reconstrução moral de si 
que o centro de recuperação propõe realizar nas pessoas que por lá passam. No en-
tanto, como ouvi algumas vezes durante o trabalho de campo, “não basta ter história 
de sofrimento pra contar, porque aqui todo mundo sofreu muito na vida”. Ou seja, 
o testemunho não se limitaria ao relato em primeira pessoa que só o testemunhante 
pode dar. Mais do que isso, a construção do testemunho dependeria da capacidade 
do ator e da instituição em que se encontra de transformar a sua história de pecados 
em uma evidência de “transformação de si” e da possibilidade dessa transformação. 
Portanto, nesse contexto, pressupõe-se que a experiência em primeira pessoa, embo-
ra indispensável para a construção do testemunho, não é o que o define. A prática do 
testemunho iria além da construção de uma narrativa e da sua performance. 

Aposto na ideia de que o testemunho pode representar mais do que a expres-
são de um processo, isto é, seria mais do que uma variável dependente, explicada por 
mecanismos mais amplos. Meu objetivo é levar a sério o testemunho e a recuperação 
da qual ele seria o indicador, a fim de entender os mecanismos sociológicos intrínse-
cos a essa prática, vista como capaz de produzir e de agregar valor moral aos atores 
socialmente desacreditados que povoam o centro de recuperação. Nesse sentido, o 
propósito é compreender como o centro de recuperação pode fazer sentido para os 
atores, procurando abrir a caixa preta da recuperação, com o intuito de entender, em 
suma, o que o centro recupera e como o faz. Minha hipótese é a de que o testemunho 
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possui um lugar central nesse processo, não só como fonte de dados sobre a trajetória 
dos atores, mas também por ser um mecanismo sociológico em si mesmo, através do 
qual os atores podem ganhar ou perder valor moral. 

De acordo com a lógica em jogo no contexto do centro de recuperação, as 
histórias de sofrimento e decadência, por si só, não constituem um testemunho. E, 
por isso, haveria então uma distância entre “ter um testemunho” (no sentido de ter 
uma história para contar) e “dar o testemunho” (performatizá-lo, contá-lo a alguma 
audiência). Essas duas dimensões do testemunho seriam mediadas por uma tercei-
ra, geralmente sintetizada na ideia de “ser testemunho”, que diz respeito à vivência 
cotidiana da transformação que é apresentada na narrativa. Geralmente, as pessoas 
reconhecidas como as que se esforçam para “ser testemunho”, dando provas de sua 
transformação no cotidiano do centro, são as escolhidas pelas lideranças para per-
formatizarem publicamente seus testemunhos em cultos e outros eventos realizados 
naquele local. De certo modo, a transformação de si proposta no centro passa justa-
mente pela transformação de uma trajetória decadente em um testemunho, processo 
através do qual se “resgata a dignidade perdida” e se “ganha valor moral”. Nesse 
sentido, o objetivo do centro de recuperação é justamente produzir testemunhos, 
como na história de André. Ou seja, nesse contexto, o testemunho em sua dimensão 
performativa só é visto como adequado quando o testemunhante é considerado mi-
nimamente pronto para tal. Como isso ocorre?

Para explorar essa questão, mobilizo dados produzidos no contexto de minha 
pesquisa de doutorado (Teixeira 2013), em um centro de recuperação evangélico 
localizado na periferia urbana do Rio de Janeiro3. O material empírico consiste em 
entrevistas com ex-bandidos ligados diretamente ao narcotráfico varejista presente 
em favelas e periferias do Rio, bem como em situações e interações que esses e outros 
atores protagonizam no cotidiano do centro. Como veremos, essas pessoas passam 
por um processo de decadência moral que os conduz ao centro de recuperação. Lá 
buscam reconstruir suas vidas, “recuperando a dignidade perdida”, transformando 
sua decadência em testemunho. De forma geral, minha ideia não é descrever a cons-
trução dos sujeitos a partir de seus testemunhos, isto é, não pretendo descrever como 
os “recuperados” produzem os seus testemunhos. Ao contrário, o objetivo é entender 
a forma através da qual a prática do testemunho pode produzir o “recuperado”. 

 
O centro de recuperação

O contexto é um centro de recuperação evangélico situado em uma cidade 
da periferia da região metropolitana do Rio de Janeiro, que recebe pessoas com tra-
jetórias significativamente distintas. “Dependentes químicos”, “moradores de rua”, 
“ex-presidiários”, “pessoas que querem largar o crime”, “pessoas juradas de morte por 
traficantes ou milicianos”, entre outros casos menos comuns, compõem basicamente 
a população que convive no sítio onde funciona o centro de recuperação. Seu líder e 
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fundador, o pastor Vladimir, era mecânico e morava em um bairro suburbano carioca. 
“Ex-viciado”, a história do pastor é marcada por ter “se libertado das drogas” através 
da conversão. Vladimir era um fiel da Assembleia de Deus. Pastoreou algumas igrejas 
ao longo de sua vida. Mas rompeu suas ligações com a igreja e passou a trabalhar de 
forma independente, no centro de recuperação. Entretanto, a dinâmica de funciona-
mento do centro é extremamente semelhante à que ocorre em diversas Assembleias 
de Deus. Como ouvi de Vladimir algumas vezes, “decidi deixar de ser pastor de igreja 
pra ser apenas pastor no centro de recuperação”.

À época da pesquisa, o centro de recuperação dividia-se em algumas “casas” 
espalhadas pelo estado do Rio de Janeiro: umas só para mulheres, outras só para ho-
mens. Meu trabalho foi desenvolvido em uma casa masculina. Trata-se de um sítio 
com espaço amplo e que, na ocasião em que o frequentei, abrigava pouco mais de 
cem homens, chamados de “alunos” (termo designado para se referir aos internos e 
que enfatiza a dimensão de aprendizagem da experiência). De acordo com o pastor, 
os alunos devem permanecer no sítio por nove meses (metáfora explícita do “novo 
nascimento”) para completarem o chamado processo de recuperação. Mas, embora 
isso seja apresentado como procedimento padrão, o tempo de permanência pode va-
riar bastante conforme cada caso em particular.

A vida no centro de recuperação representa uma experiência intensa de enga-
jamento na “vida evangélica”. Contudo, é necessário destacar que a maior parte das 
pessoas que recorrem ao centro já são evangélicas, no sentido de que partilham da fé 
cristã pentecostal de antemão. Ou seja, para a maior parte das pessoas que chegam ali, 
as metáforas, as narrativas, os conceitos, as imagens e todos os recursos simbólicos do 
repertório pentecostal não representam uma novidade. Aliás, é justamente por já ope-
rar com eles que muitas pessoas decidem “recuperar-se” naquele local e daquele modo.

As diversas trajetórias e personagens que compõem o centro podem ser agru-
padas em três tipos sociais: o “mendigo”, o “viciado” e o “vacilão”. Estes, por sua vez, 
nos servem como instrumentos analíticos importantes, visto que nos auxiliam na 
tarefa de compreender com mais clareza a complexidade das relações, das interações 
e das situações que se desenrolam no cotidiano do sítio. Evidentemente, essas catego-
rias não necessariamente dividem as pessoas; uma mesma trajetória pode conter – e 
não é raro que isso aconteça – as três possibilidades. 

O mendigo – ou morador de rua – representa, para os alunos, o grau máximo 
de desfiliação (Castel 1997) – e, por isso, de sofrimento e de decadência – a que uma 
pessoa pode chegar4. Sua situação é descrita como o “fundo do poço”. Trata-se da 
pessoa que já não possuiria contato com familiares, que não trabalha e que precisaria 
recorrer à solidariedade alheia para sobreviver. O mendigo pode chegar ao centro 
de recuperação de diversas maneiras, mas geralmente é trazido por outras pessoas – 
quase sempre crentes que fazem serviços de evangelização junto a moradores de rua 
e os convencem a se recuperar em casas como a que estudamos aqui. Em geral, são 
pessoas na faixa dos 50 anos de idade e que possuem diagnóstico de alcoolismo. Por 
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isso, muitas vezes alguns alunos também mobilizavam a categoria “cachaceiro” para 
se referir àqueles que possuem esse tipo de trajetória. A maior parte dos ex-mendigos, 
principalmente os mais velhos, permanece no sítio por tempo indefinido, recons-
truindo ali mesmo as suas vidas. Ou seja, para muitos deles o centro de recuperação 
não é um local de passagem; é um ponto de chegada. Há alguns que estão no sítio 
desde que o pastor Vladimir iniciou o seu trabalho, há mais de dez anos.

O viciado – ou dependente químico – é aquele que procura o centro de recupe-
ração exclusivamente por conta de sua “dependência” do uso de drogas ilícitas (quase 
invariavelmente: crack, cocaína, maconha). O viciado é alguém que possui trabalho, 
muitas vezes no mercado formal, e mantém vínculos familiares e afetivos. Diferente-
mente do mendigo, ele não é visto como um completo dependente da solidariedade 
alheia. No entanto, seu “vício” faz com que ele se torne uma “pessoa problemática” 
nos círculos sociais nos quais se encontra inserido. Muitas vezes ele perde o emprego, 
é abandonado pela família e pelos amigos – e em muitos casos acaba se tornando um 
mendigo. O viciado, em geral, é conduzido ao centro de recuperação por familiares 
ou amigos e busca “curar seu vício” a fim de reconstruir os laços sociais desfeitos ou 
seriamente comprometidos. Não é raro que o viciado seja um bandido que “perdeu 
o controle” sobre o uso da droga e teve sua vida no “movimento”5 prejudicada por 
conta disso. Ou, como ocorre em outros casos, é alguém que aposta no tratamento 
de sua “dependência” como uma forma de romper definitivamente com o “mundo do 
crime”, uma vez que associa uso de drogas e envolvimento com o tráfico. De modo 
geral, os viciados são pessoas jovens que permanecem no sítio o tempo necessário 
(que, como disse anteriormente, varia de caso para caso, embora haja uma estimativa 
média, por parte do pastor Vladimir, de nove meses) para serem consideradas “recu-
peradas” e partirem para a reconstrução da vida que fora prejudicada pelo “vício”.

Vacilão é uma categoria que guarda o sentido que lhe é atribuído no contexto 
do “mundo do crime” no Rio de Janeiro: é a pessoa que fere a “ética do certo” (Grillo 
2013; Freitas 2016), cometendo algum tipo de ato considerado desviante (como estu-
pros, roubos e furtos em favelas ocupadas por grupos de narcotraficantes ou milicia-
nos, ou que comete desvios no interior de quadrilhas às quais pertence) e que, por isso, 
é ameaçada de morte pelos bandidos. É exclusivamente desse modo que o vacilão se 
torna um desfiliado: sem poder permanecer na área onde mora, perde os vínculos so-
ciais através dos quais consegue sustentar a sua vida. Muitos deles também se tornam 
moradores de rua. Na maioria das vezes, familiares desesperados recorrem aos centros 
de recuperação para que seus parentes não sejam torturados e mortos por traficantes 
ou milicianos. Noutras ocasiões, os próprios bandidos recomendam que os vacilões 
sejam encaminhados para centros de recuperação. Nesses casos, eles entram em con-
tato com os responsáveis pela casa, geralmente pastores que atuam em suas favelas, 
e pedem para que estes busquem os infratores locais. Além disso, também é bastante 
comum que os pastores sejam chamados a interceder por alguns rapazes em situações 
nas quais eles já se encontram prestes a ser assassinados. Escutei diversas histórias do 
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pastor Vladimir, em que relata como conseguiu resgatar pessoas prestes a morrer. Na 
maior parte das vezes, os vacilos cometidos são diretamente associados à “dependência 
química”, isto é, acredita-se que os vacilões agem do modo que agem porque são “vi-
ciados”. É importante ressaltar que o uso de crack é constantemente associado a esse 
tipo social. Lembro-me de uma conversa com um ex-bandido, no próprio centro de 
recuperação, na qual ouvi uma frase lapidar quando falávamos do “problema do crack” 
na favela onde morava: “o crack é uma fábrica de vacilões”. Assim, a diferença básica 
entre o vacilão e o viciado, como tipos sociais que povoam o centro de recuperação, é 
que o vacilão pode ser um viciado, mas um viciado não é um vacilão.

No centro de recuperação, os próprios alunos assumem as responsabilidades 
pela organização interna. Lá eles encaram uma intensa rotina religiosa (cultos, ora-
ções diárias, louvores, estudos bíblicos, etc.) e uma intensa rotina de tarefas internas 
(como realização de pequenas obras e reformas no próprio sítio, trabalhos de limpeza, 
de cozinha, entre outros). Não há técnicos: assistentes sociais, psicólogos, pedagogos, 
nem mesmo seguranças6. Toda a organização da casa fica a cargo dos próprios alunos, 
além do pastor. O pastor seleciona alguns (em geral, os mais antigos) para ocuparem 
pequenos cargos de confiança, no qual assumem certas responsabilidades. Esses não 
são chamados de alunos, embora também o sejam, e sim de obreiros. Os obreiros 
representam a autoridade na casa quando o pastor está ausente – o que não é raro, 
já que o pastor administra várias casas de recuperação. As tarefas são múltiplas: eles 
são responsáveis por presidir os cultos diários, receber e orientar os recém-chegados, 
organizar os internos na hora das refeições, dividir e administrar as tarefas cotidianas, 
etc. Evidentemente, conforme os alunos saem do sítio, as pessoas que ocupam esses 
“cargos” vão sendo substituídas. No entanto, um dos alunos, chamado Raimundo, 
adquiriu a confiança do pastor Vladimir a ponto de ser convidado para juntar-se a 
ele, ocupando um lugar que poderia ser descrito como o de “braço direito” do líder. 
Raimundo também é chamado de pastor pelos demais e se reveza com Vladimir nas 
tarefas religiosas e administrativas consideradas de maior importância. 

Abaixo dos obreiros, estão os alunos responsáveis por diversas tarefas relevan-
tes na rotina do centro de recuperação: os cozinheiros, os responsáveis pelo dormi-
tório, os porteiros, dentre outras atividades. Os demais alunos se revezam cotidiana-
mente em diferentes tarefas, como cuidar dos animais, limpar os aposentos, trabalhar 
nas obras internas, realizar serviços de capinagem, etc. Há que se destacar que há 
uma modesta produção de vassouras no sítio – que representa uma fonte de renda 
secundária. Os alunos produzem as vassouras e depois saem pela cidade vendendo-as 
e divulgando o trabalho do centro de recuperação. De modo geral, ser nomeado para 
ocupar esses cargos é considerado, simultaneamente, uma forma de recuperar e um 
indicador da recuperação de alguém. Por exemplo, apenas os alunos considerados 
aptos para irem às ruas é que podem se tornar vendedores de vassouras. Ao mesmo 
tempo, ir para as ruas vender as vassouras é uma oportunidade para dar provas de sua 
recuperação e construir seu testemunho.
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A “matéria-prima” do testemunho: trajetórias de decadência moral 

A maior parte das histórias de vida das pessoas que estão no centro de recu-
peração narra trajetórias de decadência moral, isto é, trajetórias nas quais os atores 
descrevem um processo progressivo da perda de seu valor como pessoa, de sua “dig-
nidade”. A construção do testemunho passa tanto pelo reconhecimento dessa deca-
dência como pelo investimento em modos de conduta entendidos como necessários 
para sua superação. No entanto, neste contexto, o testemunho não se esgotaria na 
construção de uma narrativa que busca traduzir em palavras uma experiência sub-
jetiva de dor e de sofrimento (Das 2007). No centro de recuperação o testemunho 
não se encerraria no ato de testemunhar (Das 2011). Ou, pensado de outro modo, o 
ato de testemunhar não se esgotaria na construção de uma narrativa biográfica e em 
sua performance. Ali, a construção do testemunho parte dessas trajetórias decaden-
tes, que são amplamente compartilhadas pelos alunos, e que consistem em dramas 
pessoais atravessados por conflitos associados ao uso de drogas, ao tráfico de drogas 
nas periferias urbanas, por questões religiosas, entre outros marcadores. Assim, para 
podermos entender os mecanismos através dos quais a decadência é transformada 
em testemunho, é preciso descrever alguns detalhes dessas trajetórias que funcionam 
como “matéria-prima” para a construção do próprio testemunho. Antes, porém, é ne-
cessário sublinhar que “decadência” não consiste apenas em um julgamento realizado 
a partir dos valores religiosos da “nova vida”. Como veremos, trata-se de algo que é 
compartilhado de forma ampla, inclusive por aqueles que se encontram no “mundo 
do crime”. Na maior parte dos casos, a “saída do crime” não foi narrada como um 
processo que insere, imediatamente, o ex-bandido em uma vida considerada moral-
mente positiva. Ao contrário, o rompimento com o crime pode ser interpretado como 
a consequência de uma trajetória de decadência moral ou como o início dela. 

Para explorar essas questões, trago três episódios que nos oferecem um bom 
panorama da complexidade em jogo, embora certamente não esgote as possibilidades 
empíricas. De forma geral, esses três casos nos ajudam a esclarecer como os atores 
chegam ao centro de recuperação, onde procuram transformar suas histórias em tes-
temunhos, os quais podem ser ou não, posteriormente, performatizados.

Cleiton entrou para o crime bastante novo, com apenas 12 anos de idade. Foi 
“fogueteiro”, “vapor”, “gerente” e, antes de romper, havia sido o “frente da favela” em 
que morava. Ele desfrutava de uma boa vida no crime: conta que chegou a ganhar 
cerca de dois mil reais por semana. Com o dinheiro, sustentava sua mulher e seus 
sete filhos; tinha acesso a bens materiais considerados luxuosos; possuía o respeito 
dos amigos. Quando descreve sua vida no crime, o rapaz apresenta um cenário de 
conquistas das quais se mostrava bastante orgulhoso. No entanto, relata também um 
episódio de traição que modificara consideravelmente a sua vida.

Quando entrou para o crime, a favela em que Cleiton morava possuía apenas 
uma facção. Contudo, um desentendimento entre as lideranças provocou uma fratu-
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ra no movimento local, que acabou dividido em duas facções rivais. De modo muito 
repentino, Cleiton viu-se como inimigo de parentes e amigos, bem como de colegas 
de ofício, que decidiram se aliar ao lado oposto ao qual ele se encontrava. Em sua 
narrativa, o rapaz descreve isso como um primeiro grande abalo em sua trajetória. De 
todo modo, Cleiton permanece no crime e vai acumulando prestígio junto aos amigos 
e às lideranças da facção em que escolheu ficar, sobretudo por conta da sua disposição 
para “trocar tiro com a polícia” e para matar vacilões e inimigos em geral. Ele subli-
nha que boa parte de sua “moral no crime” fora conquistada matando. 

Aos poucos Cleiton conquista a confiança de seu patrão, chegando a ocupar 
o posto de “segundo homem”, responsável por toda a administração do movimento – 
também chamado de “frente da favela” quando o “dono” se encontra preso. No entan-
to, nesse período de sua vida, o irmão do patrão de Cleiton, que também compunha a 
quadrilha, articula um golpe com outros membros: queria desbancar o irmão preso e 
se tornar o líder daquela facção naquela favela. Porém, Cleiton permanece fiel ao seu 
patrão. Estoura uma nova guerra no interior da facção. Cleiton sai derrotado e vê-se 
em uma situação extremamente complicada. Não poderia permanecer na favela, pois, 
conforme conta na entrevista, “estava mais pedido que nota de um real”. A vida no 
crime havia lhe proporcionado muitas inimizades: ele era procurado por pessoas de 
facções rivais, pelos membros da sua facção que articularam o golpe e pela polícia. Ele 
não poderia permanecer em sua favela e não tinha para onde ir. A partir daí sua vida 
se torna uma peregrinação. Ele chega, inclusive, a trabalhar como segurança para um 
grupo de milicianos estabelecido em um bairro periférico de uma cidade vizinha. Mas 
diz que jamais conseguira recuperar a vida que havia conquistado no movimento. Diz 
que, cada vez mais pobre e deprimido por estar longe da família e dos amigos, já não 
tinha dinheiro para comprar drogas e, então, começa a beber cachaça – o que, para 
ele, é um forte indicador de sua decadência moral. Até que foi parar nas ruas.

Ali eu vi como era a situação de um mendigo. Eu nunca pensei em 
passar por isso na minha vida. Desespero. Você teve de tudo. Você tra-
balhou pro mal. Você acabou com a tua família. Você acabou com a 
vida da tua mãe, tava deixando tua mãe doente. Teu irmão querendo 
te ajudar e você não tava nem ali pra ele. E você jogado na rua é uma 
coisa que eu nunca mais quero passar na minha vida não. Comendo lixo 
de rua. Comendo resto dos outros. Pedindo o dinheiro dos outros. Mas 
eu nunca roubei ninguém na rua. Eu sou mais de pedir do que de rou-
bar. É sofredor demais. Aí eu decidi mudar. Mas ali mesmo satanás tava 
jogando na minha cara, dizendo que era pra eu entregar meus pontos e 
me matar. Aí tinha um viaduto ali atravessando a cidade, eu andei tudo 
e pensei: é dali que eu vou me jogar. Satanás jogando seta... e aí veio 
aquele vento que toca no coração: não faz isso não, dá uma chance pra 
você mesmo. Satanás tá jogando seta pra você querer se matar. Você 
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olhando pra trás e... perdeu tudo, não tem mais nada não, se mata, pô. 
Aí chegou um senhor lá e falou comigo e eu perguntei pra ele assim: 
moço, como é que eu faço pra mudar de vida? Ele perguntou: como você 
quer mudar de vida? Eu falei: olha pra minha situação moço, eu não 
tenho nada; eu tinha tudo, trabalhei pro mal e agora não tenho nada. 
Aí esse rapaz chegou pra mim e falou assim: você aceita Jesus como 
seu único salvador? Eu falei: aceito. [...] Aí encontrei um pastor, que 
falou comigo assim: aguarda um tempo aí que eu tenho que falar com 
o [outro] pastor – e eu não sabia que era o pastor Vladimir. E eu fiquei 
dormindo na porta da igreja e todo dia que ele me via de manhã ele fa-
lava: calma aí que daqui a pouco tu vai [para o centro de recuperação]. 
Aí eu falei: eu não tô aguentando mais, pastor, eu quero me matar. Ele 
falou: não faz isso não. Eu falei: eu não aguento mais, eu tô com fome. 
Aí ele: calma aí que eu vou te dar comida. A esposa dele me deu dez 
reais, eu botei no bolso. Fumei uns cigarros, mas nem o cigarro tava 
ajudando. Minha vontade era de me matar. Aí ele me botou dentro do 
carro dele. E eu falei: como é que eu vou entrar dentro do carro do se-
nhor, pastor, que eu tô fedendo. Eu tô aí dormindo nesse chão há vários 
dias. As pessoas tratam você que nem bicho. Você chega pra pedir e as 
pessoas saem correndo de você. E você se sente mal. Aí eu conheci o 
pastor Vladimir lá na favela [uma das casas que ele administra fica lá], 
onde eu fiquei um bom tempo no tráfico. Aí eu falei, eu tenho uma rixa 
aqui dentro desse lugar. Aí o pastor me trouxe pra cá [para outra casa].

Em trajetórias como a de Cleiton, é justamente a decadência moral oriunda 
do rompimento com o “mundo do crime” que conduz à conversão, ao engajamento 
na “vida evangélica”. É a partir dela que Cleiton começa a narrar a sua vida no crime 
como algo “maligno” que o havia conduzido àquela situação de decadência: teria en-
tão “trabalhado para o mal” e por isso havia perdido tudo. Aqui, as ferramentas sim-
bólicas do pentecostalismo ajudam-no a justificar a sua trajetória de decadência ao 
mesmo tempo que lhe indicam o caminho de sua recuperação. Em outros momentos 
da entrevista, ele nos conta que gostava de ir a alguns cultos, mas que nunca havia 
pensado em abandonar sua vida no crime para tornar-se evangélico. A conversão 
religiosa só se transformou em uma opção concreta quando o seu “mundo” desmoro-
nou e ele já não conseguia reconstruir o que havia conquistado antes. De acordo com 
a narrativa, para sair do “fundo do poço”, Cleiton necessitava mudar radicalmente de 
vida. Mesmo que as crenças pentecostais fizessem sentido para ele, enquanto ainda 
estava no crime, é apenas na sua fase decadente que o engajamento na “vida evangé-
lica” se torna uma alternativa concreta.

Lucas possui uma história similar. Esse rapaz tinha uma trajetória de sucesso 
no crime, tendo conquistado dinheiro, poder, respeito e admiração dos amigos – so-
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bretudo pela sua disposição para o confronto e para a utilização da violência física. 
Contudo, diferentemente da história de Cleiton, seu rompimento com o “mundo do 
crime” está ligado aos impactos que as dinâmicas de violência produziam em sua sub-
jetividade. Deixemos que ele mesmo nos conte um pouco de sua trajetória.

Minha diversão era enfrentar a equipe rival. Eu tava ali pra se divertir. 
Mas mesmo assim jogando a minha vida fora também, porque a qual-
quer momento eu poderia levar um tiro. Alguém poderia me pegar, me 
esquartejar, qualquer hora eu poderia sofrer alguma coisa. Minha família 
pediu pra que eu viesse a sair dessa vida. Porque eu já tava me apro-
fundando de uma certa forma que já não tava mais respeitando mais 
ninguém. Meu negócio era... eu só queria saber de ir pra guerra. Eu já 
tava sério. Eu tava num certo ritmo que era só guerra... eu só queria 
ver sangue. Tinha uma certa parte de cobrança que eu tinha que matar 
pessoas. Então aquilo já estava bagunçando a minha mente. Tinha parte 
da noite, quando eu dormia que eu acordava vendo as pessoas... que eu 
próprio tinha matado as pessoas. Aí minha família veio e pediu pra que 
eu viesse a sair daquela vida, porque se eu saísse daquela vida eles pode-
riam me ajudar. E eu disse que eu aceitava. Aí eu falei com o patrão e ele 
falou: ó Lucas, tá liberado; até porque seu padrinho mesmo tava quase 
pedindo pra você sair porque você tava se aprofundando de uma forma 
muito séria. Na verdade eu tava num certo ritmo que de um tempo pra 
cá eu entrei num centro psiquiátrico e tudo. Eu tava tão acelerado que 
eu mesmo queria me matar. Eu quis me matar. Teve um certo tempo que 
eu mesmo não estava aguentando mais minha própria vida. O que mais 
me doeu foi a perda da minha ex-mulher. Porque ela não queria me ver 
no tráfico e eu não conseguia largar. 

Lucas rompe com o crime para tentar sair do “ritmo acelerado” que sua vida 
havia tomado – e também com a intenção de reconquistar sua ex-mulher, que o havia 
deixado por conta da forma intensa como ele vivia o crime. Conforme a narrativa, 
após a separação ele também se “aprofunda” no uso de drogas, fato que é interpretado 
como mais um sinal de decadência, como perda do controle sobre suas vontades. A 
partir daí, sua vida torna-se cada vez mais difícil e, assim como Cleiton, Lucas tam-
bém chegou a parar nas ruas. 

Eu tava querendo largar a droga, o crack, a cocaína, tá entendendo, o 
ecstasy. Eu fui se esforçando, se esforçando, mas mesmo assim eu não 
conseguia. E foi onde eu tava me aprofundando. Minha família me 
abandonou, fechou as portas pra mim. E eu fui morar na rua, igual a um 
mendigo. Comendo comida do lixo, resto de comida das outras pessoas. 
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E eu tinha tudo na minha mão. Depois que eu larguei tudo, aí que a 
minha vida se aprofundou de vez.

Contudo, a reputação de Lucas no tráfico não havia sofrido qualquer abalo sig-
nificativo por conta de seu “ritmo acelerado”. Ao contrário, o rapaz assinala que isso 
era uma característica que o mantinha próximo ao “mundo do crime”. Foi convidado 
para retornar ao movimento quando seus amigos souberam que estava nas ruas. Sem 
maiores alternativas, ele até tenta retornar ao crime, mas acaba desistindo: “Eu já tava 
tão bom na área do tráfico, que alguns não queriam que eu saísse. Eu cheguei a voltar, 
mas só fiquei uns dez dias e depois saí de novo. Aí eu já não queria mais ficar mesmo”.

Lucas era umbandista nessa época e participava ativamente no terreiro que 
frequentava. No entanto, o rapaz começa a realizar interpretações pentecostalizadas 
de seu passado (Birman 2009), associando suas antigas crenças com o mal conside-
rado responsável pela sua decadência moral. Quando eu o conheci, já não era a pri-
meira vez que passava pelo centro de recuperação. Sua conversão havia acontecido 
alguns anos antes, quando esteve no sítio pela primeira vez. No trecho abaixo, ele 
conta como decidiu se tornar evangélico.

Eu senti dentro de mim que eu tinha que mudar. Porque desde quando 
eu tava servindo a outros deuses, eu tava servindo a parte de umbanda, 
eu não tava sendo feliz. Tava com dinheiro, tava ganhando muito di-
nheiro, quem bate tambor ganha um dinheiro, e eu batia tambor pra três 
santos diferentes. Então eu ficava a noite toda. Tinha dia que eu ficava 
três, quatro dias, tinha que dormir dentro do terreiro pra que aquela 
festa viesse a continuar, porque eu é que dava o início da festa. Mas eu 
não tava sendo feliz, não tinha espaço pra mais nada. Minha vida era só 
aquilo. Tinha dia que eu tava cansado, mas eu tinha que continuar. Eu 
senti um certo poder diferente no meu corpo, porque quando o pastor 
me orou eu recebi uma certa entidade no meu corpo e aquela entidade, 
quando o pastor expulsou ela de mim, eu me senti diferente. É como eu 
tinha falado antes: antes eu tava cego e aí eu passei a enxergar. Quando 
eu passei a enxergar eu vi onde é que eu tava entrando, onde é que eu 
tava me afundando. Porque cada culto eu tinha que fazer um corte, 
dar sangue pra aquela certa entidade, aquele certo espírito, eu tinha 
que cumprir com as obrigações, senão eu era cobrado. No tráfico era 
cobrança, no terreiro era cobrança, então eu tava sempre apertado em 
áreas diferentes.

Lucas constrói ligações muito estreitas entre suas obrigações na umbanda, sua 
rotina no tráfico e a dinâmica de cobranças que o levou a romper com o “mundo do 
crime”, lançando-o em uma trajetória de decadência moral. É diante desse quadro 
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tão complexo que a ida para o centro de recuperação se torna, para Lucas, uma opção 
que realmente poderia provocar transformações positivas em sua vida. 

Eu batia tambor pra uma certa entidade e essa certa entidade é que 
protegia o dono da favela. Então eu tava ali preso naquele sistema, tanto 
no tráfico quanto na parte de umbanda. Tem uma coisa que eu trago co-
migo até hoje. Que foi um sonho... um sonho não, foi realidade, mas eu 
sonho com isso até hoje como se eu tivesse fazendo novamente. Eu tava 
lá fazendo um certo ritual, então a entidade pediu uma criança como 
oferenda. Então eu tive que realizar aquele trabalho. Tive que pegar a 
criança e sacrificar a criança pra entregar pro santo. Aquilo ali marcou 
a minha vida. Eu fiz outros tipos de coisa, mas aquilo ali foi o mais 
marcante. Tinha momentos em que eu parava num bar, pra poder usar 
uma droga e conversar com os amigos e eu começava a chorar porque 
aquilo ali foi muito forte. Tem certas vezes no meu sonho que isso me 
perturba no sonho. 

A ida para o sítio aparece como uma solução possível, uma forma para fazer 
com que Lucas interrompa a trajetória de declínio moral que, de acordo com a narra-
tiva, o levou a se tornar um mendigo. As interseções entre suas antigas crenças e prá-
ticas religiosas e os valores e práticas do “mundo do crime” otimizavam o poder que 
a explicação pentecostal oferecia para sua trajetória decadente. Diante desse quadro, 
era preciso “mudar de vida”, engajar-se completamente em algo que fosse capaz de 
resgatar a “dignidade perdida”. E é justamente no “evangelho” que Lucas reconhece 
essa possibilidade. Decide, por isso, recuperar-se no centro do pastor Vladimir.

Pedro era um assaltante que atuava nas margens do “mundo do crime”. Fazia 
bastante dinheiro assaltando bancos e carros-fortes, mas, por morar próximo a uma 
favela onde havia movimento, tornara-se amigo dos traficantes, compartilhando um 
pouco do seu estilo de vida e de seus valores. No entanto, Pedro morava no subúrbio, 
possuía emprego regular (era cobrador de ônibus) cuja renda lhe permitia sustentar 
sua mulher e seus filhos. Em certo momento de sua trajetória, decide experimentar o 
crack. Conta que achava o crack perigoso, mas que queria usar apenas para emagre-
cer. Porém, “perde o controle” e, a partir disso, conforme a narrativa, sua vida torna-
se também decadente. Pedro, outrora assaltante respeitado junto aos traficantes que 
conhecia, aos poucos se vê como alguém muito próximo do vacilão – capaz de roubar 
pessoas da própria família a fim de “saciar seu vício”.

E minha vida acabou foi nessa aí mesmo, varão, nisso aí de fumar crack. 
Minha história me afetou dentro de casa. Eu cheguei a prejudicar muito 
a minha família. Na última vez eu prejudiquei uma prima minha que 
amo muito e pretendo chegar lá e pedir perdão e dar a ela o que eu tirei 
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que foi um laptop. Satanás é tão astuto, usando tanto da minha vida, 
que meu primo, que eu também amo demais aquele cara, ele teve na mi-
nha casa, eu já astuto, já tinha tudo estudado pra falar com ele, minha 
esposa me perguntou se tinha sido eu [que havia roubado o laptop], eu 
e minha família fomos passear no shopping, trouxe alegria pra minha fa-
mília... no crime eu já não tava mais... já não tava mais naquela vida de 
assaltante... mas tava roubando pequenas coisas perante a minha famí-
lia. O crack te leva a fazer isso. O crack quebra o teu caráter. As pessoas 
na rua olhavam pra mim e falavam... pô, aquele cara é cracudo. Aquilo 
me doía muito mais que... perdão meu Pai... que eu tá num banco as-
saltando e ser preso. Eu acho que se eu tivesse num banco assaltando... 
perdão meu Pai... aquilo seria muito mais bonito pra mim. 

Para Pedro, ter se tornado um “cracudo”, capaz de roubar os próprios parentes, 
era um ato que indicava um grau extremo de decadência moral. Para ele, ser preso 
ao tentar roubar um banco representava algo muito mais digno que ser reconhecido 
como cracudo pelas pessoas. Os valores relacionados ao “mundo do crime”, sobretu-
do ao associarem o cracudo ao tipo social vacilão, faziam com que Pedro se sentisse 
decadente. E, curiosamente, é a partir dessa aritmética moral que ele, então, opta 
pela ida para o centro como uma forma de recuperar a dignidade que, conforme sua 
narrativa, o “vício” lhe teria retirado.

As histórias de Cleiton, Lucas e Pedro esclarecem como os atores experimen-
tam e significam a decadência moral que faz com que eles procurem a recuperação 
oferecida no centro do pastor Vladimir. No entanto, isso não constitui por si só o 
testemunho. No centro, ao buscarem resgatar a “dignidade perdida” é que eles o 
constroem. Nas próximas seções, trago algumas observações referentes ao cotidiano 
do centro de recuperação que procuram esclarecer as condições de possibilidade da 
potência associada à figura do “resgatado” e ao seu testemunho (Machado 2014). As-
sim, descreverei um pouco das maneiras como os atores transformam sua decadência 
em testemunho – o que significaria um processo de ascensão moral. 

Transformando a decadência em testemunho I: a palavra como técnica de recu-
peração

“Só a palavra pode recuperar as pessoas”, disse-me o pastor Raimundo, em 
uma das minhas primeiras visitas ao sítio, batendo com a mão espalmada sobre uma 
bíblia grande e surrada. Para as lideranças do centro, a transformação esperada está 
diretamente relacionada ao contato com a “palavra de Deus”. Evidentemente, essa 
não foi a primeira vez que escutei uma afirmação desse tipo e, por isso, a princípio, 
não me surpreendi. Contudo, aos poucos fui percebendo que, no contexto da pes-
quisa, essa não era uma informação trivial; ela era a porta de entrada para a compre-
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ensão de muitas situações que ocorriam no cotidiano do lugar. No entanto, a repre-
sentação sugerida pelo pastor Raimundo, associando a palavra à bíblia, pode ser um 
pouco limitada. A palavra não é apenas um conjunto de livros considerados sagrados. 
No centro de recuperação a palavra era considerada mais que texto: trata-se de uma 
prática através da qual se transforma a história de decadência em um testemunho 
que “resgata” o valor moral perdido; é, em suma, uma técnica de recuperação – e, 
certamente, os textos bíblicos fornecem matéria-prima para essa prática. 

Com efeito, a rotina do centro de recuperação é fortemente marcada pela prá-
tica da palavra. Podemos falar em dois espaços de prática: o formal – os cultos, os mo-
mentos de estudo da bíblia, as orações antes das refeições, as orações da madrugada 
(eles acordam todos os dias às três da manhã para realizar uma oração coletiva) – e 
o informal – as atividades corriqueiras: o trabalho, o futebol, as conversas cotidianas 
e os momentos de ócio. É muito comum ver os alunos, em seus momentos de ócio, 
cantarolando músicas evangélicas, conversando sobre a bíblia, lendo-a ou apenas 
balbuciando aleluias e glórias a Deus sem motivos maiores. 

O culto é um espaço no qual a palavra é praticada nas suas mais variadas 
formas. Há músicas, pregação dos pastores e dos obreiros, leituras bíblicas, testemu-
nhos. Conforme escutei de muitos obreiros, durante os cultos seria possível medir o 
grau de recuperação dos alunos observando a forma como eles lidam com a palavra: 
verificando se eles sabem cantar músicas evangélicas, se escutam atentamente as 
leituras bíblicas, se se esforçam para decorar algumas passagens, etc. O mesmo ocorre 
nos outros espaços: aqueles que se negam a realizar as orações quando são solicitados 
pelos obreiros – como antes das refeições – ou que não se mostram dispostos a realizar 
as orações da madrugada, dariam indícios claros de que não estão se recuperando.

A presença nos espaços formais de prática da palavra é obrigatória. Muitas 
vezes escutei dos pastores frases como “aqui a gente não obriga ninguém a ser crente, 
mas todos têm a obrigação de participar das atividades: se tem culto, tem que ir ao 
culto; se tem oração de madrugada, tem que levantar para fazer”. Isso é interessante, 
pois remonta à diferença entre crença e engajamento, que costumam se confundir na 
ideia mais geral de “conversão” (Teixeira 2013). No centro de recuperação, cobra-se 
dos alunos o engajamento na palavra e não necessariamente a crença nela. Acredita-
se que isso pode, inclusive, conduzi-los da descrença à crença – quando o aluno não 
partilhar da fé cristã pentecostal, evidentemente. 

Certo dia, por exemplo, durante o trabalho de campo, um aluno comentou co-
migo que não gostava de ir aos cultos no início de sua estadia, principalmente quando 
eram presididos pelo pastor Raimundo, pois este costumava gritar de forma insistente 
e estridente em suas pregações. Entretanto, o rapaz conta que aos poucos foi perce-
bendo a necessidade de pregações como as de Raimundo, pois só “aos berros” a pala-
vra poderia entrar em pessoas como ele. Este tipo de representação da palavra (como 
coisa que entra nas pessoas) é perfeitamente condizente com a representação do mal 
que marca a maior parte das trajetórias das pessoas no sítio: a chamada dependência 
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química. Pastor Raimundo costumava dizer cotidianamente que “a cocaína é o Diabo 
ralado e a cerveja é a pombagira em líquido”. Assim, do mesmo modo que o diabo 
poderia entrar no corpo das pessoas através das drogas – e conduzi-las ao crime, ao 
vício, às ruas, ao “fundo do poço” –, a palavra também poderia entrar nelas e “libertá-
las” do mal capaz de fazê-las agir da maneira como agiam.

Já nos espaços informais, a prática da palavra não é obrigatória, embora seja 
esperada e desejada. Através das conversas cotidianas, por exemplo, seria possível 
mensurar a “mudança” de cada um. Certa vez, o pastor Raimundo foi bastante explí-
cito quando me disse o que fazia para saber quando alguém estava realmente mudan-
do. Ele contou que prestava atenção nas conversas que os alunos mantinham com 
os demais. Se antes só falavam das coisas do mundo, de drogas, de crime; agora eles 
deveriam falar de Deus, ler mais a Bíblia, andar sempre com uma Bíblia na mão, con-
versar assuntos religiosos com os outros alunos, escutar e cantar músicas evangélicas. 
Era assim que ele mensurava concretamente a recuperação dos alunos. 

Contudo, isso não se encerra em um mecanismo de vigilância operado por 
pastores e obreiros. A prática da palavra é vivida como uma técnica de recuperação 
pelos próprios alunos que buscam através dela construir cotidianamente seus teste-
munhos. Ao ser questionado sobre o que havia sido mais difícil na sua mudança de 
vida, Cleiton, por exemplo, disse o seguinte:

Meu caráter. Jeito de falar. Os gestos. As gírias. Isso é difícil de morrer. 
O caráter é o principal. Porque se eu conhecer uma mulher evangélica 
eu não vou chegar nela falando gíria, igual eu fazia antigamente: “e aí, 
vamos dar uma volta”. Eu não vou chegar e chamar ela de uva, coisa 
que eu falava quando tava no mundo. Vou ter uma conversa sadia, uma 
conversa em que Deus trabalha ali e você saiba se explicar, se desenvol-
ver mais. Tem que ser mais educado. Até pra falar com os outros lá no 
mundo, mesmo sendo cristão você tem que saber falar. Porque qualquer 
palavra sua errada você está arriscado de tomar um tapa por dentro da 
sua cara. E é isso que o inimigo vai querer usar. As pessoas que estão lá 
fora... pra tentar tirar você da benção... que é estar na paz espiritual com 
Deus, sem problemas... 

O manejo da palavra é, de forma geral, o manejo da linguagem: verbal e corpo-
ral. Nesse trecho de entrevista, o manejo da palavra aparece como algo importante até 
mesmo em situações de flerte. As gírias não são pensadas apenas como um dispositivo 
informal da linguagem; elas resgatariam algo da vida que os lançou na decadência da 
qual buscam se recuperar. A linguagem acionada seria capaz de fazer com que aquele 
que fala fosse transportado aos valores e às regras da vida pregressa. De modo geral, 
errar ou ignorar o manejo da palavra pode “tirar a pessoa da benção”, isto é, retirar 
a pessoa do “estado de dignidade” que a prática da palavra seria capaz de produzir. 
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A palavra precisa circular o tempo inteiro pelo sítio e é através do seu manejo que a 
transformação acontece; ao mesmo tempo, isso é a “transformação” em si. É preciso, 
então, ouvi-la, lê-la, dizê-la, escutá-la, cantá-la, enfim, testemunhá-la durante todo o 
tempo. Quanto mais isso acontece, mais se considera que a pessoa se recupera.

Em certa ocasião, durante o café da tarde, eu conversava com alguns alunos 
sobre a questão do crack. Foi nesse contexto que um deles, chamado Romário, disse-
me que o crack era uma “fábrica de vacilões”. Ele nos contou que, em sua favela, um 
cracudo havia roubado uma criança e levado cem reais que estavam com ela (o que 
representa um tipo de crime deplorável, constantemente associado à figura do cracu-
do). A família deu queixa junto aos traficantes, que decidiram ir atrás do ladrão. Ro-
mário começa a se empolgar com a história e passa a falar de modo bastante animado, 
até bem humorado, com o vigor de alguém que lembra de uma situação saudosa. E 
diz: “E aí nós saímos tudo de peça [armas de fogo] atrás dele”. Nesse momento ele faz 
uma pausa repentina, alguns segundos em silêncio que quebram o ritmo da narrativa, 
e, mudando o tom da performance, dispara: “É, mas isso no passado, né, varão, por-
que hoje nós somos libertos em nome de Jesus”. Então, a partir disso, Romário retoma 
a história, concluindo que, depois de algumas buscas fracassadas, o ladrão acabara 
sendo morto pelos bandidos que o encontraram. 

De certa forma, o espaço da informalidade também é perigoso para aquele que 
está em recuperação. As conversas que se desenrolam ali podem ser tomadas como 
provas positivas ou negativas da transformação de alguém. Romário, que relembrava 
seus tempos como traficante numa conversa despretensiosa, teve de tomar cuidado 
com a maneira através da qual acionava a sua memória. E é justamente o manejo da 
palavra que ressignifica o sentido daquela comunicação: “mas agora estou liberto em 
nome de Jesus”. Essa expressão faz com que a fala de Romário não seja apenas um 
causo contado entusiasmadamente por um ex-bandido – que poderia ser compreen-
dido como uma prova de que ele ainda estava ligado (afetivamente) ao “mundo do 
crime” –, e sim o testemunho de sua recuperação – alguém que aciona sua memória 
e suas experiências anteriores através da palavra. Na construção do testemunho, é 
a prática da palavra que medeia as conexões possíveis com o “mundo do crime”. A 
“recuperação” não necessariamente aniquila os valores e as experiências do “mundo 
do crime” – ao contrário, constrói-se em diálogo com eles (Birman e Machado 2011; 
Teixeira 2011:146-150). No entanto, no centro de recuperação, pastores, obreiros e 
alunos são capazes de reconhecer as (muitas vezes sutis) diferenças entre um teste-
munho autêntico e um falso. Na transformação de uma história de decadência em 
um testemunho considerado autêntico, as conexões com o “mundo do crime” são 
mediadas pela prática da palavra. 

Assim, é importante ressaltar que a prática da palavra não é definida como o 
recurso a um conteúdo religioso para interagir com os demais. Os conteúdos das con-
versas e das falas podem variar, obviamente. O que está em questão é a forma como 
eles são expressos: pastores, obreiros e alunos reconhecem que há formas corretas e 
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erradas – e que os limites entre elas não são consensuais nem facilmente definíveis. É 
aqui que a prática da palavra se torna um recurso importante para produzir e medir 
a recuperação dos alunos, bem como para a construção de seus testemunhos – pois 
ela funcionaria como um importante recurso para a mobilização da memória, para a 
construção das narrativas biográficas, e também como um recurso de interação com 
os outros, nas mais variadas situações, dentro e fora do sítio. De forma geral, acredito 
que a prática da palavra pode ser pensada como um mecanismo de ajustamento que 
regula as rupturas e as continuidades entre a “vida antiga” e a “nova”, procurando 
delimitar um campo de possibilidades (Velho 1994). 

Transformando a decadência em testemunho II: a obediência como prova da 
recuperação

Quando eu me converti, eu disse pra mim mesmo: não adianta eu acei-
tar Jesus e eu continuar com os meus vícios – que eu tinha vícios, enten-
deu, vício de usar cocaína, de usar maconha. Então não adianta eu ficar 
na igreja e ficar com um pé aqui dentro e outro lá fora. Então decidi ir 
pra uma casa de tratamento, onde eu fui pra uma casa de recuperação 
em Tinguá e lá eu fiquei um ano. O propósito lá era ficar nove meses, 
mas eu fiquei mais que nove meses, eu fiquei mais tempo porque... um 
rapaz que saiu de uma vida torta é difícil de obedecer, e lá eu obedecia, 
fazia tudo o que tinha que fazer. Entrei como aluno e lá mesmo eu passei 
a tomar conta dos alunos. E quando eu saí de lá foi só vitória.

A obediência, assim como a palavra, é considerada como importante indicador 
de recuperação e de produção de testemunho. Assim, acatar as ordens dadas pelos 
pastores e pelos obreiros, respeitar as normas da casa, como os códigos de vestuário, 
estar presente nos cultos e nas orações, trabalhar nas tarefas que forem designadas, 
dentre outras coisas, são consideradas posturas de extrema importância para a ava-
liação da recuperação dos alunos. Obedecer aos superiores e às regras estipuladas é 
considerado algo fundamental no processo de construção do testemunho e de enga-
jamento na “vida evangélica” experimentados no centro de recuperação. Em entre-
vista com Miguel, um aluno, ele sublinha:

Deus só te manda obedecer. É difícil. Mas obedecendo você é um outro 
homem. Meu único caminho é Jesus, mais nada. Só tenho que olhar pra 
frente e não olhar pro lado. Você ajoelhar, como a gente faz aqui nesse 
centro de recuperação. Como hoje, depois do almoço, ajoelhei, pedi, 
eu sei que eu vou ter minha resposta. De madrugada, acordar às três 
da manhã, orar, todo dia a gente vive de oração. Oração pra lá, oração 
pra cá. Fora as tribulações que a gente passa aqui com os irmãos, que 
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Satanás joga seta aqui dentro da gente, pra gente se atribular e jogar nós 
lá na rua. A gente é de carne né, mas a gente tem que matar essa carne.

A obediência é vista pelos alunos como uma forma de anular – ainda que pre-
cariamente – as ações nas quais eles reconhecem a “vulnerabilidade espiritual” que 
seria a responsável por suas trajetórias de decadência moral. Nesse sentido, obedecer 
seria experimentado como uma forma bastante peculiar de despossessão (Butler e 
Athanasiou 2013): a obediência seria vivida como uma forma de despossuir-se de 
si mesmo – do “si mesmo” considerado responsável pela trajetória decadente –, re-
conhecendo, no entanto, no acatamento da autoridade exercida pelo outro, parte 
fundamental da possibilidade de sua reconstrução – no caso do centro, de sua “recu-
peração”. Porém, a experiência da obediência não é algo que possui uma lógica alheia 
ao contexto que enreda as histórias de vida que povoam o centro de recuperação; é 
uma prática que está diretamente vinculada às categorias e aos valores associados, 
por alunos, obreiros e pastores, ao “mundo do crime”. 

Em minhas conversas com o pastor Vladimir, sempre ouvia, por exemplo, que 
os “bandidos de verdade” (termo que ele às vezes utilizava para diferenciá-los daque-
las pessoas que passaram pelo “mundo do crime” mas saíram como vacilões) eram os 
mais obedientes. Ele sublinhava que esses bandidos estavam acostumados com re-
gras, hierarquias e obediência e que essa bagagem que traziam do “mundo do crime” 
funcionava como algo duplamente positivo: para suas próprias recuperações e para a 
manutenção da ordem no local. Assim, ao me dizer como os “bandidos de verdade” 
eram mais dóceis que os “vacilões”, o pastor Vladimir chamava a atenção para uma 
série de continuidades possíveis entre a “vida no crime” e a “vida no evangelho” que 
estruturam uma hierarquia dos ex (Corrêa 2015) – na qual esses bandidos estariam 
no topo. Mas, do ponto de vista do pastor, essa continuidade aparece em um plano 
muito genérico. Operar com ela é uma atividade muito mais complexa. Vejamos.

A partir do décimo quinto dia no sítio, os alunos ganham o direito de telefonar 
para seus parentes. Nessas ocasiões, os obreiros os acompanham, dividindo-os em 
diversos grupos para irem caminhando até o telefone público mais próximo do sítio – 
que fica cerca de um quilômetro do local. A função dos obreiros é justamente vigiar 
a conversa dos alunos: verificar para quem ligam, que tipo de conversa têm, como 
conversam, se falam da bíblia e das coisas de Deus, etc. Em situações como essa, uma 
série de conflitos internos surgem. Chamava bastante atenção o fato de que pessoas 
que haviam sido ligadas a facções criminosas diferentes convivessem no mesmo local 
sem que essas diferenças viessem à tona como um problema. Na maior parte das ve-
zes, diziam que agora as facções não faziam mais sentido, pois todos pertenceriam a 
uma mesma facção: “Jesus”. No entanto, a rotina do sítio fazia com que outras marcas 
da sociabilidade no “mundo do crime” fossem acionadas, como o incômodo em ser 
vigiado por um obreiro ex-vacilão, isto é, por alguém que no sítio se encontra em 
uma situação de mando mas, ao mesmo tempo, possui uma trajetória de “decadên-
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cia” singular. Contudo, esses incômodos não se transformavam em conflitos maiores 
desde que o obreiro soubesse exercer o seu poder de mando sem comprometer seu 
testemunho. Se o obreiro utilizasse uma linguagem comum para exercer o seu poder 
de mando, fazendo uso de gírias e de outros elementos identificados como próximos 
ao “mundo do crime”, demonstrava, com isso, que estava mobilizando recursos da 
“vida no crime” – na qual fora, anteriormente, um vacilão. Ou seja, a linguagem po-
deria acionar as hierarquias do “mundo do crime”. Quando o obreiro recorria a uma 
linguagem evangélica, isso era interpretado pelos ex-bandidos como algo que com-
pensava a trajetória como vacilão, já que funcionava como testemunho: uma prova 
real de sua recuperação. Ao mesmo tempo, legitimava a reconfiguração dos códigos: 
não se estaria obedecendo a um vacilão, mas a alguém que teria sido liberto do mal 
através da palavra, a um servo de Deus. Desse modo, a palavra funciona, ainda, como 
uma prática capaz de reorganizar as hierarquias do “mundo do crime”, estruturando 
e legitimando novas relações de mando e obediência na rotina do sítio. Portanto, 
vive o testemunho quem sabe obedecer, mas o reconhecimento da autoridade moral 
também depende do testemunho de quem a exerce.

Isso faz com o que o centro de recuperação seja um lugar com grandes po-
tenciais de conflito. O futebol, por exemplo, talvez seja o espaço de sociabilidade 
considerado o mais perigoso da rotina do centro – e onde a prática da palavra e da 
obediência se tornam mais vulneráveis. Nele, os alunos quase sempre mobilizam as 
diversas marcas identitárias que compõem suas trajetórias. Como é um espaço no 
qual a jocosidade é reconhecida como legítima, as interações tendem a ser menos rí-
gidas. E, exatamente por essa razão, o futebol é visto por muitos alunos como um dos 
espaços mais perigosos da rotina do centro de recuperação, pois nele os atores podem 
“perder a benção”, “sair da graça” ou “sair da presença de Deus” – expressões utili-
zadas para descrever aqueles que deliberadamente (e momentaneamente) decidem 
desengajar-se da “vida evangélica”, apelando para as habilidades (violência física) e 
para as linguagens (gírias, palavrões) que caracterizariam suas vidas no crime. 

Em todas as vezes em que assisti aos jogos havia uma situação clássica da “pela-
da”7: mais jogadores do que o que cabe em dois times, o que obriga a uma organização 
de revezamento dos times no sistema dez minutos ou dois gols. Enquanto uma partida 
acontece, os demais jogadores ficam na beira no campo esperando a próxima. Aque-
les que ficam do lado de fora descansam, assistem ao jogo e, principalmente, “zoam” 
quem está jogando. O tipo social que ocupa a beira do gramado é certamente aquele 
com o maior potencial de gerar as situações de perigo que fazem com que os alunos 
temam “sair da presença de Deus”. O “zoador” é aquele que fica o tempo todo rindo 
dos erros dos outros e comentando jocosamente o jogo. Nas “peladas” do sítio sempre 
havia diversos “zoadores”. E percebi que a maioria deles concentrava suas tiradas 
jocosas nos obreiros que estavam jogando. Esta era uma situação em que os alunos 
aproveitavam, por exemplo, para reconstruir momentaneamente as hierarquias: “zo-
ando” aqueles que representavam a autoridade sobre eles no cotidiano do sítio.
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Em um certo jogo, os rapazes na beira do campo “zoavam” muito um obreiro 
em particular, Mário Lúcio, pois este estava sempre com a roupa limpa (e o campo 
quase sempre estava um lamaçal só). Enquanto assistia a uma das partidas, um dos 
alunos me disse que queria muito vê-lo cair no chão, pois naquele dia Mário Lúcio 
havia chamado injustamente a sua atenção diversas vezes. Como no futebol os cri-
térios de autoridade eram outros, a prática esportiva funcionava como uma válvula 
de escape para as tensões cotidianas oriundas das complexas relações de mando e 
obediência que configuravam a vida no sítio.

Contudo, ao observar algumas “peladas” no centro de recuperação, pude per-
ceber o quanto os conflitos experimentados no futebol articulavam a “vida antiga” e a 
“vida nova”, reconstruindo momentaneamente as hierarquias do grupo mas também 
produzindo uma série de perigos morais para a vida no sítio, sendo o mais notável o 
risco de a zoação desdobrar-se em algum episódio de violência física. Em certos casos, 
o tombo moral (Werneck 2015) produzido pela zoação pode ser considerado tão grave 
que uma mudança no padrão da interação pode ocorrer, quando então a crítica e o 
conflito verbal se transformariam em confronto físico. As brigas são punidas pelo 
pastor com a expulsão imediata do centro. Mas, igualmente para os alunos, recorrer 
à violência física significa dar uma prova negativa de sua “recuperação”, significa 
“sair da graça”, “sair da benção” ou “sair da presença de Deus”. Como na metáfora do 
cobertor curto, manter a “dignidade” atingida pela zoação através de agressões físicas 
e verbais compromete a “dignidade” recuperada através da palavra e da obediência.

Como o campo não possuía marcações (área do goleiro, laterais, linhas de fun-
do), o juiz tinha muitas dificuldades para apitar os jogos. Mas, na verdade, por mais 
que houvesse juízes (alguns alunos se revezavam nessa função), eles quase não tinham 
autoridade nas partidas e, frequentemente, tornavam-se objeto de “zoação” dos outros 
– diziam que o juiz só servia para pendurar o apito no pescoço. Na maior parte dos 
lances, os próprios jogadores decidiam, por exemplo, se uma jogada havia sido faltosa 
ou não, ou de quem era a posse da bola após ela sair de campo. Sem as marcas do 
campo, as autoridades e os julgamentos precisavam ser negociados a todo momento. O 
juiz realmente era apenas parte do cenário e só marcava o que era claro e indiscutível. 
O que precisava de fato de uma autoridade para ser decidido era, na prática, discutido 
coletivamente, com negociação. No entanto, a necessidade de negociar os lances tam-
bém fazia com que as situações de tensão e de perigo surgissem com mais frequência.

Conversei com muitos alunos que se recusavam a jogar futebol, argumentando 
que as partidas eram perigosas, já que pessoas que não se davam bem na rotina do sí-
tio poderiam ficar em times diferentes, podendo gerar desentendimentos e até mesmo 
brigas. Miguel, ex-bandido, contou-me que na época em que estava no crime jogava 
no time da “boca”. E comentou: “os únicos que jogavam de igual para igual com os 
bandidos eram os crias”. Conforme a conversa prosseguia, compreendi que com isso 
ele queria dizer que os “crias” eram os únicos autorizados a jogar sem medo de desa-
gradar os bandidos durante a partida: cometiam faltas duras e reclamavam do time 
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da boca constantemente, além de serem considerados os únicos que poderiam “zoar” 
os bandidos (fazer comentários jocosos a respeito de suas atuações em campo). Neste 
caso, o futebol reforçava as hierarquias locais: de um lado, os bandidos, com sua força 
bélica e sua disposição para utilizá-la; do outro, os crias, com a força moral atribuída 
àqueles moradores cujas famílias estão há gerações na favela. Nesta situação, o fute-
bol era razoavelmente seguro. No sítio, o futebol quase sempre atingia as hierarquias 
locais e, por isso mesmo, era fonte de perigos morais. Miguel também me disse que só 
voltaria a jogar quando realmente estivesse recuperado: quando ele se sentisse seguro 
para arriscar-se a atuar nesses espaços de sociabilidade sem correr o risco de “sair da 
benção”, quando se sentisse pronto para “viver seu testemunho dentro de campo”.

Dar o testemunho: sinceridade e compromisso

O ato de testemunhar, de dar ou contar o seu testemunho a alguma audiência, 
é compreendido como algo que não pode ser realizado sem sinceridade. Evidente-
mente, isso não significa que os atores do centro de recuperação ignorem a possibili-
dade de falsos testemunhos. No entanto, mais do que assegurar uma correlação entre 
o conteúdo da fala e os fatos da vida, alunos, obreiros e pastores reconhecem que dar 
um testemunho sincero implica, sobretudo, comprometer-se com a narrativa construída. 
Por um lado, as histórias de superação e de transformação são consideradas fonte de 
tanto valor que era muito comum escutar das lideranças que muitos alunos conta-
vam “até o que jamais haviam feito”, apenas para desfrutar do prestígio gerado pelo 
testemunho em sua dimensão performativa. Porém, mentiras como dizer que matou 
diversas pessoas quando na verdade nunca o fez, ou dizer que comeu comida do lixo 
quando isso nunca ocorreu, não eram consideradas erros tão graves na construção 
do testemunho. De certa forma, essas mentiras não atingiam a sinceridade do teste-
munho – ou o faziam de forma muito irrelevante. A sinceridade era cobrada como 
compromisso com a narrativa construída. Era necessário, então, dar provas da mu-
dança de vida e da transformação de si narradas na performance do testemunho. Por 
esta razão, dar o testemunho nos espaços formais de prática da palavra, por exemplo, 
torna-se um momento importante do processo de recuperação, no qual se espera 
que o aluno, ao contar sua narrativa aos demais, comprometa-se com ela. Nesse 
sentido, ser escolhido pelas lideranças para dar o testemunho em cultos e outros 
espaços formais de prática da palavra significaria, a priori, um fortíssimo indício da 
recuperação de alguém. Não por acaso, no início da pesquisa, era muito comum que 
o próprio pastor Vladimir escolhesse os entrevistados, pois julgava que nem todos 
tinham condições de dar seu testemunho. Há, de certa forma, o pressuposto de que 
quem testemunha, sobretudo em performances públicas, se compromete: consigo, 
com sua audiência e com Deus. 

Jair, um dos alunos, durante uma entrevista, disse-me que, diante de testemu-
nhos falsos (de pessoas que testemunham mas não se comprometem com o teste-
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munho), as coisas poderiam piorar, pois Deus “abominava a traição”. Ou seja, falsos 
testemunhos poderiam recolocar os atores em trajetórias de decadência, uma vez que 
isso representaria uma quebra do compromisso estabelecido com o próprio Deus. Jair 
conta a história de alguns amigos que se converteram na cadeia, mas, logo depois, 
retornaram ao crime e acabaram morrendo. 

Aí eu falei pra eles: olha, vocês vão aceitar Jesus sim, mas lá fora seja ho-
mem de Deus, ou sai ou fica. Se a gente for falso com Deus, ele abomina. 
Eu aceitei Jesus aqui, Deus te deu a liberdade de você trabalhar pra ele, 
pra você chegar lá fora e abandonar o caminho, já seguir o caminho 
do mal. Quem está lá no mal está doido pra te pegar. A tua briga não é 
contra o ser humano, a tua briga é contra potestades malignas. Então, o 
mole que você der você vai morrer. Saíram, não podiam pegar dinheiro 
na boca, mas mesmo assim ainda pegaram dinheiro na boca porque ain-
da tinham moral com uns moleques lá e quando foi quinze dias depois 
foram me falar: ó, fulano de tal e fulano de tal acabaram de cair [ser 
mortos]. Cara... Por quê? Traíram Deus. Procuraram o caminho do mal 
de novo e esse é um caminho que eu não quero mais não.

O que Jair apresenta como “caminho do mal” não diz respeito apenas ao re-
torno ao tráfico. O retorno ao mal é, sobretudo, o retorno à decadência moral, re-
presentada pela traição (ato abominável tanto por Deus quanto pelos bandidos). É 
extremamente interessante observar como, através da “traição” e da “desobediência”, 
a “vida do crime” e a “vida evangélica” se unem para compor uma única e coesa nar-
rativa. Para Jair, a traição a Deus estava diretamente relacionada a um castigo aplica-
do a uma desobediência na “vida do crime”. Se eles não houvessem traído Deus com 
seu falso testemunho e tivessem se engajado com sinceridade na “vida evangélica”, 
aposta Jair, certamente seriam pessoas obedientes e dificilmente, portanto, estariam 
sujeitos a punições por atitudes como essas, no “mundo do crime”.

Dias (2008), por exemplo, em sua análise de conversões de detentos ao pente-
costalismo no sistema penitenciário paulista, também destaca que os conversos, para 
serem considerados pelos detentos como “crentes autênticos”, fora do alcance de vá-
rias dinâmicas de violência que atravessam o cotidiano prisional, deveriam demons-
trar publicamente sua “transformação”, comprometendo-se com seu testemunho e 
com sua mudança, sob o risco de serem vistos pelos demais como alguém que apenas 
estaria “se escondendo atrás da bíblia”. E, vale ressaltar, isso seria algo compartilhado 
por evangélicos e demais detentos. 

Por outro lado, o testemunho considerado sincero também produz implicações 
importantes. Na maior parte dos casos, a “recuperação autêntica” é capaz de conferir 
ao ator o reconhecimento de valor e de autoridade moral que lhe permitem acessos e 
circulações que de outro modo talvez não fosse possível. No centro de recuperação, 
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por exemplo, muitos alunos sonhavam com o dia em que retornariam às suas favelas 
para pregar aos traficantes (que ou foram seus parceiros, seus superiores, ou mesmo 
seus algozes). Muitos costumavam descrever aquilo que imaginavam como “o grande 
retorno”: um episódio no qual exibiriam a sua “volta por cima”, performatizando po-
derosamente o seu testemunho em igrejas e praças lotadas. Imaginavam um retorno 
triunfal, em que pregariam e contariam seus testemunhos para amigos e inimigos, 
advertindo-os a abandonarem o crime e seguirem Jesus. E, em muitas ocasiões, isto 
realmente acontecia: a “transformação de si” conferia ao converso uma autoridade 
moral sobre traficantes e outros personagens considerados violentos e perigosos: sub-
meter-se ao “santo”, àquele que dá testemunho autêntico, não seria visto como um 
rebaixamento moral. 

De acordo com Mafra (2014), sinceridade e santidade poderiam ser pensadas 
como duas “ideologias semióticas” (Keane 2002) que atravessariam, de forma tensa 
e contínua, a construção social da pessoa no pentecostalismo brasileiro. Enquanto a 
sinceridade estaria ligada à tradição protestante calvinista, a santidade estaria ligada 
à tradição católica. Segundo Mafra (2014:175):

Sinais deste “conflito semiótico” apareceram em meu trabalho de cam-
po, quando, por exemplo, meus interlocutores pentecostais alegavam 
que, em face de questões morais espinhosas, seria essencial ouvir aquilo 
que “o coração diz”. Esta afirmação está em plena sintonia com a “ide-
ologia da sinceridade”, ou seja, com a necessidade dos enunciantes es-
crutinarem suas próprias palavras, organizando-as e combinando-as em 
adequação às suas intenções e seus pensamentos. Porém, este processo 
de auto-avaliação era frequentemente interrompido (ou prolongado) 
pela subordinação dos oradores a lógicas de aproximação ou distancia-
mento de lugares, pessoas e coisas santas ou demoníacas. Aqui tam-
bém se pode identificar uma dualidade ou conflito entre as premissas da 
“ideologia de sinceridade” e aquilo que chamarei de uma “ideologia de 
santidade” no interior do pentecostalismo.

Assim, se, por um lado, a sinceridade, enquanto “ideologia semiótica”, pressu-
põe um campo de fala e de ação na qual os atores podem agir livremente, conforme 
suas próprias convicções, escutando o “próprio coração”, por outro, a santidade pres-
suporia um campo de fala e de ação no qual os atores teriam que levar em conside-
ração lógicas de aproximação e afastamento que estão para além do que vem de “seu 
interior”. A sinceridade e o compromisso demandados na construção do testemunho 
no centro de recuperação parecem ser atravessados por essas tensões entre a ideolo-
gia da sinceridade e a da santidade. A construção do testemunho sincero produz o 
“santo”, aquele que poderá desfrutar do reconhecimento de uma autoridade moral. 
Em contrapartida, seria justamente essa santidade que permitiria aos atores desfru-
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tarem de uma maior autonomia e liberdade de ação – agindo conforme seu próprio 
“coração” – em contextos nos quais, anteriormente, eles não poderiam, devido à sua 
condição de decadência moral. 

É muito comum que pastores e obreiros ligados a centros de recuperação gozem 
de reconhecimento e respeito junto a traficantes e milicianos. Esses pentecostais 
conseguem negociar a liberdade de vacilões capturados e prestes a ser assassinados, 
mediante a promessa de os conduzirem aos seus centros e os recuperarem. Em boa 
parte das vezes, os pastores são chamados pelos próprios bandidos para resgatar essas 
pessoas marcadas para morrer. Em uma conversa com um pastor ex-bandido que 
trabalha em outra instituição, mas que circulava por vários locais ocupados por tra-
ficantes e milicianos à procura de pessoas para resgatar, ouvi o seguinte: “a minha 
santidade é o que garante a minha segurança quando eu subo as favelas para resgatar 
as pessoas da morte”. O pastor me falava o quanto era importante que ele vivesse 
seu testemunho de forma sempre sincera e o quanto, no seu caso em especial, a 
vigilância sobre si mesmo deveria ser mais rigorosa. Ele dizia que os bandidos só o 
respeitavam porque viam coerência entre o seu testemunho e a sua vida. “Eles ob-
servam”, dizia o pastor, “que eu não saio por aí com mulheres, que eu não bebo, não 
uso drogas, que eu não falo gírias e palavrões, que tenho uma vida no Senhor”. Neste 
caso, portanto, sinceridade e santidade articulam-se fortemente – a santidade seria 
produto de um testemunho sincero –, potencializando a autoridade moral do pastor. 
Este, bastante ciente de sua situação, dizia abertamente que sua relação com os ban-
didos – uma relação de autoridade moral que lhe permitia interferir diretamente em 
várias dimensões do cotidiano do movimento, inacessíveis a outros atores e a outros 
coletivos – era algo que agregava muito valor à sua trajetória – o que, inclusive, havia 
lhe rendido um bom emprego em uma ONG que possuía um projeto de mediação de 
conflitos em áreas ocupadas por narcotraficantes.

Considerações finais

Sugiro, como hipótese, que a produção de valor moral passa pelo domínio de 
uma gramática do testemunho na qual diferentes dimensões dessa prática (ter, dar e ser 
testemunho) precisam ser articuladas de modos específicos pelos atores para que o 
testemunho seja reconhecido como autêntico. Tomando como referência a filosofia 
do chamado segundo Wittgenstein (2011), explorar o testemunho em um enquadra-
mento gramatical implicaria, então, trazer à análise seus diferentes usos, mobilizados 
em diversos contextos e situações, os quais produzem distintos significados. Nesse 
sentido, a perspectiva gramatical ajudaria a nos descolar um pouco da centralidade 
do conteúdo da narrativa biográfica, proporcionando uma espécie de visão panorâ-
mica do testemunho.

No contexto do centro de recuperação, a prática do testemunho não se esgota 
em seu conteúdo autobiográfico, embora esta seja sua dimensão mais proeminente. 
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De forma geral, o testemunho parece definir-se também por representar um tipo de 
forma social capaz de produzir valor moral, na qual se articulam a construção de 
uma narrativa, sua performance e a sustentação do seu conteúdo nas interações co-
tidianas. Como vimos, nesse contexto, a dimensão performativa do testemunho não 
pode ser pensada de forma isolada, pois ela estaria completamente atravessada pelas 
relações, interações e situações que compõem o cotidiano do centro de recuperação. 
Desse modo, não bastaria ter um testemunho para contar; é necessário sê-lo, isto é, 
comprometer-se com a própria narrativa construída, dando provas de que a “trans-
formação de si” é uma prática cotidiana, para que sua performance seja considerada 
autêntica e produza a valorização moral da pessoa. Saber operar com essa gramática é 
fundamental nos processos de recuperação operados no centro, tanto para os alunos 
quanto para os pastores e para os obreiros. No entanto, os dados etnográficos também 
indicam que essa gramática é amplamente compartilhada, para além do contexto 
estudado, e que ela estaria em alguma medida associada à autoridade moral da qual 
muitos evangélicos desfrutam em contextos marcados pela presença do narcotráfico 
varejista e das milícias.
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Notas

1 Para ajudar a preservar o anonimato das pessoas, optei por não utilizar seus verdadeiros nomes. Tam-
bém por essa razão, optei por não indicar a data referente a cada trecho de entrevista. Todas as entre-
vistas foram realizadas ao longo do ano de 2011.

2 Esse tipo de análise do testemunho é comumente realizado por diversos autores – inclusive por mim 
(Teixeira 2011). Seligmann-Silva (2008, 2010) e Das (2007, 2011) constituem exemplos constante-
mente citados.

3 Ao longo de todo o ano de 2011, no contexto da pesquisa que desenvolvi no doutorado, fiz entrevistas 
com diversos alunos do centro, bem como com obreiros e pastores. Além disso, acompanhei o cotidia-
no do centro de recuperação, visitando-o semanalmente.

4 É importante ressaltar que, em minha opinião, o conceito de desfiliação não é adequado para se 
pensar a situação do morador de rua, já que os moradores de rua constroem laços sociais entre si, or-
ganizando-se em grupos cujo tamanho e complexidade variam, obviamente, caso a caso. No entanto, 
da perspectiva do próprio Castel, é possível dizer que o morador de rua é um desfiliado, considerando 
que seu conceito está diretamente ligado aos laços sociais associados ao mundo do trabalho formal 
e a outras formas de filiação que os círculos sociais da rua não abrangeriam. Mas, no centro de recu-
peração, as representações acerca do morador de rua estão mais próximas de Castel do que de uma 
perspectiva antropológica relativista. É por esse motivo que eu o mobilizo.

5 Termo comumente utilizado para se referir ao narcotráfico varejista praticado em favelas e periferias 
do Rio de Janeiro.

6 Este caso difere de outras comunidades terapêuticas religiosas, como as analisadas por Ribeiro e Mi-
nayo (2015), que contam com a presença de psicólogos, assistentes sociais, entre outros profissionais.

7 “Pelada” é uma expressão bastante popular no Rio de Janeiro para designar a prática do futebol ama-
dor. Mas, no Brasil, existem muitas variações, como, por exemplo, “rachão” e “baba”.
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Resumo:

O testemunho e a produção de valor moral: observações etnográficas sobre 
um centro de recuperação evangélico

O presente artigo procura discutir o testemunho como uma prática densa capaz de 
agregar valor moral a pessoas socialmente desacreditadas. Essa discussão é realizada a 
partir de uma pesquisa sobre um centro de recuperação evangélico, situado na periferia 
da região metropolitana do estado do Rio de Janeiro. Argumenta-se que o testemunho 
é uma prática que, além da elaboração de si através de uma narrativa biográfica (“ter 
testemunho”), performatizada em diversas situações (“dar testemunho”), também é 
composta por um exercício de elaboração de si que se constrói na vida cotidiana de for-
ma relacional (“ser testemunho”). Encerro propondo a hipótese de que a articulação 
entre essas distintas dimensões do testemunho produz uma gramática própria capaz de 
agregar valor moral aos atores que a mobilizam. 

Palavras-chave: testemunho, comunidades terapêuticas, pentecostalismo, violência 
urbana, moral.

Abstract:

Testimony and production of moral value: ethnographic observations on 
an evangelical recovery center

This paper discusses the testimony as a dense practice, crossed by several meanings, 
and capable of adding moral value to people socially discredited. This discussion is 
conducted from a research about a center of evangelical recovery, situated in outskirts 
of the metropolitan region of the state of Rio de Janeiro. It is argued that the witness is 
a practice that, in addition to preparing themselves through an autobiographical nar-
rative (“to have a testimony”), performed in various situations (“to give a testimony”), 
is also composed of an exercise in preparing itself which is built, relationally, in every-
day life (“to be a testimony”). The link between these different dimensions of the tes-
timony produces its own grammar capable of adding value to moral actors to mobilize.

Keywords: testimony, drug rehab centers, Pentecostalism, urban violence, moral.


