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Diferentemente de Newton e de Schopenhauer, seu antepassado não 
acreditava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas sé-
ries de tempos, numa rede vertiginosa e crescente de tempos divergen-
tes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam, 
se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas 
as possibilidades. Não existimos na maioria desses tempos; em alguns 
existe o senhor e não eu; em outros, eu, não o senhor; em outros, os 
dois. Neste, em que me deparo com favorável acaso, o senhor chegou 
a minha moradia; em outro, o senhor, ao atravessar o jardim, encon-
trou-me morto; em outro, digo estas mesmas palavras, mas sou um 
erro, um fantasma.

Jorge Luis Borges. O Jardim das Veredas que se Bifurcam, 1941.
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Introdução 

Já se passaram aproximadamente 40 anos desde que Roberto DaMatta enco-
rajou os antropólogos brasileiros a refletirem mais seriamente sobre a carga afetiva da 
qual se alimenta a maior parte das etnografias. Como se sabe, o tema foi abordado em 
um pequeno artigo publicado em 1978, sob o título de O Ofício do Etnólogo, ou Como 
Ter Anthropological Blues. Ali, com o uso da até então inusitada expressão em língua 
inglesa1, o autor se referia aos aspectos “românticos” e “anedóticos” das experiências 
de campo, para aconselhar seus colegas a (re)descobrirem as emoções advindas das 
conquistas, dificuldades e imprevistos das rotinas de pesquisa. Normalmente igno-
rados, quando não sorrateiramente suprimidos em nome de uma pretensa cientifici-
dade, os “dados da situação” precisavam ser recuperados para que se lhes atribuísse 
a devida “densidade epistemológica”. Nas conclusões de DaMatta, é esse blue, ou 
esse conteúdo sentimental que inesperadamente se insinua em meio aos processos 
técnicos específicos da disciplina, o que, entre outros fatores, distingue, afinal, as 
descrições antropológicas daquelas realizadas por amadores.

No rastro dos ensaios reunidos por Clifford Geertz em A interpretação das Cul-
turas (2008[1973]), na avaliação feita à época, a antropologia se configurava como a 
disciplina “onde necessariamente se estabelece uma ponte entre dois universos (ou 
sub-universos) de significação” (DaMatta 1978:03), e que, àquela altura, já contava 
com uma tradição reconhecida quanto aos seus procedimentos particulares de infe-
rência em culturas tidas como “exóticas”. A necessidade, por exemplo, da elaboração 
de mapas, da coleta de depoimentos e da observação in loco dos diversos eventos que 
compõem a vida nativa – para, com isso, (re)elaborar teorias de cunho relativista – 
era, há algum tempo, transmitida de forma sistemática aos alunos da área por seus 
professores. Aos neófitos, contudo, dificilmente se apresentava o “outro lado” da 
prática etnográfica, vislumbrado, talvez com surpresa, apenas quando os estudantes 
empreendessem suas próprias aventuras antropológicas; e, ainda assim, era muito 
provável que tais aspectos fossem, uma vez mais, relegados ao status das anedotas 
compartilhadas pelos pares no âmbito privado. A melodia quase sempre lamuriosa do 
blues, em suma, embala inevitavelmente o ofício do etnólogo, e, no caso de uma “[...] 
ciência interpretativa destinada antes de tudo a confrontar subjetividades e delas 
tratar” (DaMatta 1978:12), fazia-se necessário, ao pesquisador, distinguir suas notas 
para apresentá-las nas composições levadas ao público.

Pela honestidade intelectual contida na discussão de DaMatta, mas também 
pelo estilo muito claro e conciso utilizado em seu artigo, o texto se tornou um clás-
sico para a formação antropológica entre os estudantes brasileiros. É difícil mesmo 
imaginar, hoje, no país, um curso de metodologia direcionado a graduandos que não 
faça pelo menos referência ao nome do cientista social carioca. No entanto, pas-
sadas quase quatro décadas de sua edição, muita coisa mudou. Na ala mais crítica 
da disciplina, a antropologia defendida é a “pós-pós-moderna” e “pós-social” (Gold-
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man 2014); para alguns, a prudência da “ontologia” substituiu o axioma da “cultu-
ra” (Venkatesan 2010); para outros, em sentido próximo, a “sociedade” passou de 
conceito fundamental a “teoricamente obsoleto” (Strathern 2014a); para ambos, de 
imperativo basilar o “relativismo” foi denunciado como um princípio etnocêntrico do 
saber ocidental (Viveiros de Castro 2002; Henare, Holbraad & Wastell 2007; Gold-
man 2014); e, também por aqui, o próprio debate acerca das doses de sensibilidade 
presentes na maioria das etnografias se complexificou, sobretudo a partir da populari-
zação de parte da obra de Jeanne Favret-Saada (2005), com sua noção de “afeto”. Se 
os blues continuam, de certa forma, a ressoar nas pesquisas de campo, claro está que 
o conjunto de instrumentos que lhe dão vida, agora, não são mais os de antes; e isso, 
suponho, altera toda a harmonia da metáfora musical.

Minha intenção neste artigo é, então, apontar para uma releitura possível dos 
termos mobilizados por DaMatta em 1978, se revistos à luz de algumas tendências 
algo atuais na disciplina. Remeto, aqui, ao recente escrutínio das bases relativistas 
que historicamente pautaram a produção do saber antropológico, e às implicações 
decorrentes desse movimento: por um lado, o abandono de categorias clássicas, como 
“cultura” e “sociedade” – bem como de outras, que lhes são derivadas –, em favor de 
ideias como as da “ontologia”2, e, por outro, a insuficiência da observação participan-
te como recurso metodológico por excelência, especialmente em situações nas quais 
o etnógrafo é, ou necessita ser, “afetado”3. Em uma palavra, o anthropological blues, em 
sua formulação original, designa os imponderáveis “afetivos” decorrentes da posição 
temporária do pesquisador entre dois universos “culturais”, ou em meio a duas matri-
zes de significação que representam um mesmo mundo; mas quando o pressuposto é, 
pelo contrário, o do “multiverso” (Viveiros de Castro 2012)4 – ou o da existência de 
realidades distintas –, poderíamos enquadrar as “afecções” sofridas – ou procuradas – 
pelos antropólogos, sob uma nova expressão: o ontological blues5.

Para além do mero preciosismo, portanto, a “correção” que sugiro é fruto de 
uma orientação teórico-metodológica – não obstante também política – cujos im-
pactos, em última análise, se fazem sentir nos próprios objetivos almejados pela an-
tropologia. Se, no giro do relativismo cultural à precaução ontológica, a disciplina se 
exime de “explicar” ou “contextualizar” os fenômenos de campo desde as categorias 
do pesquisador, para, em detrimento disso, levar os (mundos dos) interlocutores das 
etnografias efetivamente a sério, seu maior propósito, nesse viés, passa a ser o da 
criação de conceitos; e mais ainda: o de iluminar construções conceituais capazes 
de extrapolar aquelas provenientes da “nossa” ontologia (Venkatesan 2010). Des-
se modo, minha intenção, aqui, é também dar uma amostra, mesmo que bastante 
modesta e provisória, sobre essas possibilidades. Pois, de uma parte, presumo que os 
ontological blues sejam termos mais adequados à atual inclinação apresentada por cer-
tos antropólogos em suas pesquisas; mas, de outra, pretendo, na via inversa, trazer à 
tona como essa proposição só pôde ser acionada a partir de uma situação etnográfica 
em que, durante os bastidores de um rito fúnebre do candomblé – o axexê6 –, fui “afe-
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tado” exatamente por adentrar, ao mesmo passo, em duas realidades distintas e com 
temporalidades desiguais: refiro-me às dimensões dos vivos e dos mortos.

O Contexto A Situação da Pesquisa

O Ilê Asé Azun Dan, onde atualmente faço pesquisa de campo, é uma casa de 
candomblé com raízes Jeje-Nagô-Ijexá, fundada em 1976, na cidade de Santo André, 
nas proximidades de São Paulo. O responsável direto pelo começo de sua história foi 
Sérgio Roberto Aparício, cujo nome religioso é Woodume Azuanun. Em 1988, após 
um processo que se estendia desde 1981, o terreiro foi definitivamente transferido 
para o município de Ribeirão Pires, na região do chamado ABC Paulista, e ali perma-
nece até hoje. Nesse ínterim, em 1985, depois de passar pela umbanda, e pouco antes 
que eu completasse três anos de idade, minha mãe-carnal7 teve seu rito iniciático no 
Ilê Asé Odé Oxum, em Ibitinga, no interior do estado. Por se tratar de uma ramifi-
cação do Azun Dan, Azuanun foi o oficiante de sua iniciação, e, a partir de então, 
tornou-se, portanto, o seu pai-de-santo. Não demorou muito para que ela se trans-
ferisse à comunidade de seu mentor espiritual, na metrópole paulistana; e no rastro 
desse curso se seguiram vários de meus parentes em linha materna: alguns deles, os 
mais velhos, tiveram contato estreito com o fundador daquela casa ou foram por ele 
iniciados; outros, na geração posterior, possivelmente guardam apenas lembranças 
um pouco mais vagas de sua figura. 

Azuanun faleceu, ou – não apenas por simples eufemismo – fez sua passagem, 
em dezembro de 1994, aos meus dez anos de vida. É certo que, dentre meus familia-
res, estou ao lado daqueles para quem a sua imagem é um pouco mais evanescente. 
Segundo uma história que minha mãe costuma contar com orgulho, nos encontramos 
em somente duas ocasiões. Na primeira delas, embora os acontecimentos sejam bas-
tante vívidos em sua narrativa, tenho a certeza de que eu ainda era muito pequeno 
para que me lembre de algo; sobre a segunda, guardo ao menos a recordação de algu-
mas palavras muito preciosas que me foram ditas por ele, como um aconselhamento 
secreto que ainda carrego comigo. Naquele mesmo dia – como sou incentivado a não 
me esquecer –, minha mãe também recebeu uma orientação: pelos orixás que possuo, 
ela deveria ter cuidado para que eu “nunca, jamais, deixasse de estudar”. De fato, a 
advertência foi seguida à risca, e se por vários anos as palavras de Woodume Azuanun 
permaneceram, para nós, envoltas em mistério, talvez agora, à luz de parte da minha 
trajetória pessoal, a sentença adquira sentido. 

Não obstante essas experiências precoces e pontuais, no Ilê Asé Azun Dan, me 
distanciei do terreiro por um longo período. Após uma juventude bastante cética, 
passei a frequentar efetivamente a casa apenas em 2012, já com quase 30 anos, for-
mado em ciências sociais, com o mestrado concluído e alguns poucos escritos na área 
da antropologia urbana. Em 2014, ali fui iniciado como ogan por Iá Oiá Mufacy, cuja 
entrada na religião se deu pelas mãos de Woodume Azuanun – o que faz dela minha 



40	 Religião e Sociedade, Rio de Janeiro, 38(1): 36-56, 2018

mãe-de-santo, e dele meu avô naquela família espiritual. Passados aproximadamente 
seis meses de meu rito iniciático, uma de minhas missões8 no Ilê nos foi revelada, pelo 
intermédio de minha zeladora, durante uma consulta ao jogo de búzios: por determi-
nação de Azuanun, que se manifestou, assim, pelo oráculo, eu – o “professor”, como 
às vezes me chamam por ali – seria o responsável por escrever a história do Azun Dan 
e reconstituir suas raízes, que remontam a diferentes templos nos estados do Mara-
nhão e da Bahia. Desde então, além do acesso a parte dos cadernos de fundamentos 
cultivados por alguns membros da comunidade, também obtive o direito de registrar, 
com tantos detalhes quanto me fosse possível, as atividades ali transcorridas.

Ainda defronte ao jogo, perguntamos ao nosso interlocutor se aquelas sistema-
tizações poderiam ser usadas por mim para uma pesquisa científica, e dele obtivemos 
esse consentimento. Inspirado nessa situação, a partir do vasto panorama etnográfico 
que me foi aberto no Ilê Asé Azun Dan, redigi um primeiro plano de trabalho9. No 
projeto que se resultou, minha intenção inicial era o mapeamento dos complexos 
agenciamentos empreendidos na realidade do terreiro, com ênfase nos seres “ima-
teriais” oriundos de ou ligados a dimensões denominadas astrais – como divindades, 
ancestrais, entidades, exus, eguns etc10. Pois, como denota a circunstância que me mo-
tivou à elaboração da proposta, esses agentes, pelas influências exercidas desde seus 
planos de origem, são fundamentais nas cosmopráxis dos candomblecistas. Hoje, não 
muito tempo depois desses eventos, por sugestão dos próprios frequentadores da casa, 
o trabalho possui um recorte já mais específico: minha atenção ainda recai sobre 
os actantes “intangíveis”, mas agora para descrever suas mediações na dinâmica de 
sucessão na liderança do Ilê após a passagem de Azuanun, há exatos 21 anos. Isso por-
que, justamente com esse marco, espera-se que o Azun Dan adentre um novo ciclo 
em sua história, com mudanças consideráveis, por exemplo, na composição material 
e espiritual daquela família – pela chegada ou pela saída de membros e, logo, dos res-
pectivos orixás que levam consigo –, na reconfiguração dos cargos e atribuições entre 
seus filhos, bem como nos diversos ritos ali realizados.

***

Em um artigo recente, escrito há menos de uma década, sobre a ontologia 
do candomblé, o antropólogo Márcio Goldman revelou que em uma comunicação 
pessoal com o espanhol Roger Sansi ambos concordaram sobre a possibilidade de já 
se considerar um “pequeno e humilde paradigmatic shift nos estudos afro-brasileiros” 
(Sansi apud Goldman 2009:31, nota 25). De algum modo, no quadro mais geral da-
quele mesmo texto, isso significava que a maioria das análises realizadas sobre o tema 
– inclusive as mais atentas – ainda insistiam em conceber as ocorrências religiosas 
como uma “ilusão nativa”, ou como uma “crença” desviante em relação à legitimida-
de das categorias antropológicas (Goldman 2009). Nessa avaliação, os antropólogos 
que se empenharam em compreendê-las pareciam justificar a insígnia “afro-brasilia-
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nista” de seus trabalhos (Banaggia 2008) não só pelos objetos que se propunham a 
contemplar, mas também por transportar ao Brasil a conhecida sentença de Edward 
Evans-Pritchard, mestre do africanismo: “Da forma como os Azande os concebem, os 
bruxos não podem evidentemente existir” (2005[1976]:49).

Para mobilizar um conceito aqui já acionado, os estudos afro-brasileiros, ape-
sar de suas diferenciações internas11, estiveram, assim, tradicionalmente alinhados à 
postura que moldou a produção do conhecimento antropológico ao longo da maior 
parte de sua história: o “relativismo”. A partir de uma síntese das definições propos-
tas por autores como Eduardo Viveiros de Castro (2002), Amiria Henare, Martin 
Holbraad & Sari Wastell (2007) e Soumhya Venkatesan (2010), trata-se, em suma, 
do pressuposto acerca da existência de uma realidade substancial e indiferente, mas 
cujas representações, pelas diversas pessoas – ou pela variedade de culturas – ocor-
re de modo diferenciado. Nessas bases, acrescentam Henare, Holbraad e Wastell 
(2007), enquanto os cientistas naturais sempre tenderam a se ocupar das indiferenças 
do mundo, de suas leis gerais, coube, por outro lado, às ciências sociais se debruça-
rem sobre a pluralidade; e, nesse caso, o ponto fundamental para essas últimas foi o 
das variações condicionadas por uma similitude. Pelo parâmetro das chamadas hard 
sciences, que supostamente melhor apreendem e descrevem “o” real, as demais moda-
lidades de conhecimento científico – dentre as quais, sobretudo a antropologia – se 
esforçam por elucidar outras possibilidades igualmente plausíveis de explicação acer-
ca desse mesmo substrato: os bruxos dos Azande são, então, para “nós”, inexistentes, 
embora não o sejam na “cultura” desses africanos. 

Não só no que tangencia o candomblé e as demais religiões afro-brasileiras, o 
relativismo, de fato, já explicou muitas coisas. Contudo, são suas próprias virtudes 
que lhe tornam vulnerável. Pois, ao reproduzir o axioma de “uma natureza” mirada 
por “culturas” diferentes, o paradigma relativista cria o cenário privilegiado para que 
uma delas reflita essa realidade monolítica melhor que as outras, já que, tão somente 
por ser científica, o faz com maior transparência e fidelidade. E ainda que, ao equipa-
rar as “visões de mundo” como igualmente legítimas, se procure contornar os ranços 
positivistas desse tipo de afirmação, mesmo nas vertentes mais hermenêuticas da 
disciplina – como aquela de DaMatta desde as pistas abertas por Geertz –, o que se 
busca, ao final das contas, é “[...] interpretar as representações dos outros no idioma 
das nossas próprias” (Henare, Holbraad & Wastell 2007:11, tradução minha)12. Seja 
como for, não obstante ter se constituído como tentativa de “estudar outras socieda-
des de um ponto de vista a elas imanente” (Goldman 2006:36), a antropologia – tal 
como praticada até hoje, e na grande maioria dos casos – confere nítida vantagem 
epistemológica ao pesquisador. O antropólogo, afinal, detém de antemão o sentido 
dos sentidos que procura entre os nativos, para não raramente desqualificar, esses 
últimos, “[...] como erro[s], sonho[s], ilusão, e em seguida explicar cientificamente 
como e por que os ‘outros’ não conseguem se explicar cientificamente” (Viveiros de 
Castro 2002:127. Grifo meu).
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Ao refletir sobre a questão da exploração dos nativos pelos antropólogos em 
suas etnografias, Marilyn Strathern (2014b) toca essa questão com o uso de termos 
contundentes. Sob a referência dos receios sentidos no final dos anos setenta pelo 
corpo estudantil da Universidade da Papua-Nova Guiné em relação aos pesquisado-
res, ela escreve que:

Pode-se considerar que os acadêmicos criam um domínio exclusivo no 
interior do qual seus relatos têm valor. Os modelos teóricos circulam 
infinitamente entre os praticantes do ofício com intenções analíticas 
distintas, mas a origem desses modelos é atribuída ao próprio discurso 
acadêmico. Sua origem em outras vidas, em outras culturas, é obscu-
recida. Em última instância, o uso que os antropólogos fazem de seus 
dados também contribui para sua própria fabricação. Nesse sentido, a 
antropologia domestica um mundo exógeno, fabricando novos usos para 
materiais que se originam em circunstâncias bastante distintas, assim 
englobando os diversos usos que as pessoas fazem da forma como vivem 
sua vida. Esse englobamento é vivenciado como exploração quando as 
pessoas percebem que outras pessoas têm o poder de transformar da-
dos em materiais cujo valor não pode ser compartilhado com elas ou 
restituído em retribuição. Considera-se, pois, que os antropólogos con-
vertem a experiência vivida em itens (unidades, construtos, conceitos) 
cuja utilidade, como elementos para seus próprios modelos, somente 
eles controlam. (2014:139)

Para retomar o tema de minha atual pesquisa no Ilê Asé Azun Dan, essas impli-
cações também parecem se reverberar no que poderíamos chamar de estudos “socio-
antropológicos” das religiões afro-brasileiras. Isso, suponho, se esclarece quando, por 
exemplo, ao examinar o mesmo período a que se refere Strathern, Gabriel Banaggia 
(2008) conclui que os trabalhos nessa temática – antes em viés “culturalista” – sofrem 
uma guinada “sociológica”, preocupada em explicar o cotidiano das casas de culto por 
causalidades que lhe são externas13. Mais especificamente, ao promover uma aprecia-
ção minuciosa de algumas obras tidas como paradigmáticas – não só da década de 
1970, mas também das de 1980 e 199014 –, o autor percebe uma tendência à avaliação 
de como, em meio a conflitos, rupturas e alianças, as tradições são, “em verdade”, “in-
ventadas” pelos adeptos das religiosidades de matriz africana: os fiéis, supostamente, 
criariam a originalidade “pura” de suas respectivas casas, para, na busca por legitimi-
dade no competitivo mercado religioso do país, mobilizá-la contra aquelas também 
imaginadas em outros templos. Nota-se, assim, como, nos títulos examinados por Ba-
naggia, as realidades nativas são determinadas por uma longínqua dimensão sociopo-
lítica e econômica, que orienta a vida dos interlocutores das etnografias para além de 
suas consciências e sem que eles se reconheçam nos resultados desses trabalhos.
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Em meu caso, a julgar pelas circunstâncias nas quais as condições para a etno-
grafia foram oferecidas, não me parece louvável realizar pesquisa de campo em um 
mundo colocado à minha disposição, para, depois, corrigir, pelo filtro da ciência, tudo 
aquilo que me foi permitido vivenciar. Um ancestral me confere um direito para que 
eu negue sua “real” existência? E se, mesmo que para evitar a exploração da qual fala 
Strathern (2014b), eu devolvesse aos filhos da casa – apenas como mera compensação 
– um livro com a história do Ilê Asé Azun Dan, isso não seria evidência suficiente da 
existência de Woodume Azuanun como um ser cujas ações sobre o próprio etnógrafo 
são relevantes? Ou ainda: se, no limite, eu pudesse negá-lo – sem o receio das con-
tas que, para mim, provavelmente se acertariam no além – sob a suposição de que 
tenham sido apenas os viventes materiais aqueles a me contemplar com o privilégio 
de descrevê-los, seria razoável desmenti-los? De qualquer forma, o relativismo, aqui, 
é um impasse.

Mas quando um grupo de antropólogos começa a falar em “ontologia”, isso 
parece uma inspiração muito mais apropriada frente à situação da etnografia que me 
foi postumamente permitida por Woodume Azuanun. A chamada “virada ontológica” 
agora preconizada na disciplina, de modo geral, se apoia em pressupostos outros que 
os do relativismo. Inicialmente, em detrimento das “visões de (um único) mundo” 
como objeto antropológico, privilegia-se a premissa de que pesquisadores e nativos 
povoam realidades, mesmo, distintas e, portanto, com ontologias múltiplas. O recur-
so relativista das diversas “representações” acerca de uma única “natureza” faz-se 
insuficiente porque “[...] não há mundo pronto para ser visto, um mundo antes da 
visão, ou antes, da divisão entre o visível (ou pensável) e o invisível (pressuposto) 
que institui o horizonte de um pensamento” (Viveiros de Castro 2002:123). Passa-se, 
ao invés disso, a almejar os “conceitos”, não no sentido cognitivista tradicional das 
meras “operações mentais” – pois que o dualismo entre o material e o abstrato passa 
a ser, assim, algo agora inadmissível –, mas no da significação filosófica (Viveiros de 
Castro 2002; Henare, Holbraad & Wastell 2007). Afinal, o que se busca descrever – 
desde os problemas colocados pelos Outros, antes que daquelas respostas elaboradas 
por nós – é “[...] o solo pré-conceitual ou o plano de imanência que tais conceitos 
pressupõem, os personagens conceituais que eles acionam, e a matéria do real que 
eles põem” (Viveiros de Castro 2002:123).

Nesse tipo de perspectiva, portanto, a antropologia, ao perseguir os conceitos 
nativos, para assim descrever os mundos por eles mobilizados, se desvencilha da tare-
fa de determinar como os Outros pensam “o” real, e passa a se concentrar nos modos 
pelos quais “[...] nós devemos pensar, a fim de conceber um mundo da maneira como 
eles fazem” (Henare, Holbraad & Wastell 2007:15, grifo no original)15. Pela recusa 
dos contextos (ecológicos, políticos, econômicos etc.) transcendentes, a disciplina 
deixa de explicar, interpretar ou traduzir sob aportes inadequados – já que não há 
mais equivalências entre os envolvidos –, para, ao contrário, (re)criar as suas próprias 
noções frente àquelas dos interlocutores de suas pesquisas. O que se quer com esses 
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novos construtos é refletir uma relação de inteligibilidade entre múltiplos – e não 
entre “plurais”, “mais do um” – e cuja função de “representação” se dá apenas no 
sentido diplomático do termo (Viveiros de Castro 2002). Logo, nesse jogo criativo 
de simetrizações contrarrelativistas, não cabe ao antropólogo corrigir supostas “cren-
ças”; antes, são os religiosos que impõem reflexividade às construções conceituais do 
primeiro. E nessas bases, então, pelo aporte de uma situação etnográfica particular, 
poderíamos exercitar ainda um outro giro: o do anthropological ao ontological blues.

“O Espírito da Morte Espreita” (“... ou Como Ter Ontological Blues”)

O movimento que promove a torção do relativismo em direção às ontologias 
coloca a questão da “crença” sob novas diretrizes, já que isso implica acreditar nos 
protagonistas das pesquisas de um modo que seus pensamentos não sejam reduzidos 
e representações meramente “críveis” sobre o real. “Crer” passa a estar associado, 
agora, a dar credibilidade, a estabelecer relações de confiança para com os inter-
locutores, ou, em suma, a levar as pessoas efetivamente a sério. E fazê-lo impõe a 
necessidade de o antropólogo conferir aos fenômenos de campo o mesmo grau de dig-
nidade imposto àqueles vivenciados em seu próprio mundo. Como defende Goldman 
(2003), já não se trata, no limite, de validar explicações por seu realismo – e menos 
ainda pelo “nosso” –, mas de ser “afetado” pelos eventos etnográficos, e ainda que tais 
“afetos” não sejam iguais aos sofridos pelos nativos.

Assumir esse tipo de posição tem seus impactos nos recursos dispostos em fa-
vor do etnógrafo quando em campo, porque a via clássica da compreensão pela “ob-
servação participante” pode se tornar insuficiente. Como se sabe, essa questão foi 
pioneiramente tocada por Jeanne-Favret-Saada (2005[1990]), na avaliação de suas 
experiências no mundo da feitiçaria em áreas rurais da França durante as décadas de 
1960 e 1970. No exame de suas condições de pesquisa, a autora aponta para os limi-
tes dos tradicionais métodos da antropologia, muito concentrados na “observação” 
em detrimento da “participação”16. Para ela, à luz de uma tradição intelectual na qual 
o “verdadeiro” desliza sobre o “real” que, por sua vez, escorre sobre o “observável”, 
o pesquisador normalmente se recusa a tomar parte nas premissas nativas – como 
aquelas ligadas ao feitiço –, posto que isso evita a contaminação por seu objeto, tanto 
como o protege enquanto “[...] ser [supostamente] a-cultural cujo cérebro somente 
conteria proposições verdadeiras” (p.157). Em consequência, sob essa postura, “[...] 
o ‘erro’ [escorre] sobre o ‘imaginário’, sobre o ‘inobservável’, sobre a ‘crença’ e, por 
fim, sobre a ‘palavra’ nativa” (p.156).

Em sua investigação na região do Bocage francês, Favret-Saada viu-se obrigada 
a participar, mesmo, das sessões de (des)enfeitiçamento, uma vez que o campo de 
pesquisa só lhe foi aberto quando os nativos – e, depois, ela própria – a tomaram, em 
alguns casos, como uma feiticeira, ou, em outros, como enfeitiçada. E ao se abster do 
jogo dos antropólogos em favor das regras dos interlocutores, a autora pôde perceber 
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como, no mundo em que adentrara, o empirismo pouco consegue explicar, já que ali 
prevaleciam práticas ligadas a aspectos mais “sensíveis”. Para além da lógica observável 
das acusações sobre feitiçaria – “quem acusa quem de o ter enfeitiçado?” (2005:156) 
–, como, afinal, se adentra ou se sai de uma crise provocada por feitiço? Quais são as 
ideias, experiências e posturas dela advindos? Com base nessas indagações, e em suas 
vivências a partir delas, Favret-Saada sustenta, então, a necessidade de se fazer da 
participação um instrumento do saber antropológico, a fim de habilitar a sensibilidade 
nesse processo de conhecimento; ou, para usar os termos que tornaram seu nome co-
nhecido, sua defesa é a da necessidade de o pesquisador “ser afetado”.

O sentido que a expressão “ser afetado” contém, pouco – ou talvez nada – 
tem a ver com algum procedimento por “empatia”. Primeiro porque em uma de suas 
acepções, essa última palavra supõe a distância de quem não compartilha do lugar 
do outro e, por isso, tenta representar ou imaginar o que seria estar lá; mas o que se 
pretende, nas sugestões de Favret-Saada, é, ao contrário, ocupar um espaço nos siste-
mas nativos. Ademais, em uma outra conotação possível da “empatia”, o significado 
é o da fusão, da identificação, com o diferente; no entanto, aceitar uma posição em 
um mundo diverso não me informa necessariamente o conteúdo dos “afetos” alheios 
aos meus próprios. Assim, “afetar-se” é como permitir-se participar de uma realidade 
diversa, de modo que suas intensidades influenciem, mobilizem ou modifiquem “[...] 
o meu estoque pessoal de imagens, sem contudo instruir-me sobre aquele dos meus 
parceiros” (2005:159). Trata-se, enfim, da abertura de uma comunicação – seja ela 
verbal ou não – específica, pois involuntária e desprovida de intencionalidade, que, 
por um lado, apenas me instrui sobre a “afecção” dos demais, mas, por outro, me 
direciona “[...] para uma variedade particular da experiência humana […], porque 
por ela estou afetada” (p.160). Algo muito distinto, então, dos princípios clássicos da 
“observação participante”, nos quais, como adverte Goldman (2003), a concepção 
de “participação” adotada é a psicológica, associada à “identificação” com os inter-
locutores para apenas “compreendê-los”, “explicá-los” – acrescente-se, pelo recurso 
das “nossas” categorias.

Nessa chave, não me parece possível que os etnógrafos acreditem efetivamente 
nos nativos – ou que eles sejam, de fato, “afetados” em intensidade por seus mundos – 
sem que passem pela experiência da modificação de si próprios no campo, ou sem que 
seu “estoque de imagens” tenha sido mobilizado. E aqui já não estamos mais no plano 
de DaMatta (1978), que trata dos “resíduos” afetivos em meio às práticas intelectuali-
zadas da disciplina, seja em qualquer um dos tipos de “viagem” que o autor identifica 
nos cânones antropológicos vigentes à época de seu artigo: a “heroica”, quando, no 
intuito de “transformar o exótico em familiar”, o pesquisador sai de sua sociedade para 
se aventurar em uma outra e depois retorna; e a “xamânica”, quando o deslocamento 
é para cima, ou para dentro, mas sem que se saia do lugar, a fim de estranhar a sua 
cultura de origem e, então, “transformar o familiar em exótico”. Nesses casos, pois, as 
vias das transformações são postas já de antemão – mesmo que os blues ali insinuados 
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não o sejam – e, por isso, ainda vinculadas a exercícios de produção das identidades 
ou alteridades pela cognição, sempre a depender da distância, física e emocional, entre 
analista e objeto. Embora sujeito a fatores imponderáveis, o “ofício do etnólogo”, tal 
como o concebe DaMatta, permite uma avaliação objetivista e a posteriori dos “dados 
da situação”, pois que mais inspirada nos consensos dos antropólogos do que nos con-
ceitos de seus interlocutores. Ademais, são as mudanças de movimento almejadas pelo 
etnógrafo que, para o autor, trazem à tona os aspectos subjetivos; e não tanto são os 
“afetos”, por outros mundos, que modificam o investigador como pessoa.

As transformações provenientes dos “afetos”, tal como na proposta de Favret-
Saada (2005), são mais próximas daquelas também defendidas por Goldman (2003), 
para quem o antropólogo, se “afetado”, não pode passar incólume pelas experiên-
cias etnográficas ao ponto de, depois, poder avaliá-las externamente e, assim, com 
certa sensação de superioridade. O processo, aqui, é mais profundo e as viagens, 
que sejam horizontais ou verticais, podem ser sem volta, sobretudo se o etnógrafo é 
integralmente transformado por uma vivência que o persegue e não se sabe, nunca, 
aonde ou quando irá se reterritorializar: se no momento da escrita, quando o campo 
é revivido, ou em um sonho, como aconteceu com o autor após a suspeita de ter 
ouvido os tambores dos mortos durante um ritual fúnebre no candomblé. E esses são 
os riscos, mesmo, de se adentrar seriamente em outros mundos sem a segurança de 
nossas convicções; pois ali se pode “ser afetado” por ontological blues, ou por aquelas 
intensidades impactantes com as quais sempre se conta ao nos expormos para além 
do universo das “crenças” e “representações”.

***

Em alusão às suas pesquisas de campo sobre política e candomblé em Ilhéus, 
na Bahia, Goldman (2003) afirma que os impactos dos encontros etnográficos podem 
ser tão intensos que capazes de reconfigurar a vida do antropólogo como um todo. 
Nesse sentido, passa a ser difícil determinar exatamente quando esse tipo de experi-
ência antropológica termina, se é que isso ocorre. De minha parte, sob a referência 
da trajetória que já pude construir no Ilê Asé Azun Dan, também não é fácil precisar 
o momento em que a etnografia começa. Se dermos credibilidade ao que dizem no 
terreiro, “eu já era esperado ali”, mesmo antes que me tornasse efetivamente um 
frequentador – e, depois, um iniciado –, após um hiato de muitos anos, que se es-
tendia desde a infância. Qual seria, então, o meu ponto de partida? O exato instante 
em que Woodume Azuanun me intercedeu pelo jogo de búzios? Quando de meu rito 
iniciático, ao estreitar os vínculos para com os viventes imateriais ligados ao Ilê? Na-
quele ponto da vida em que meu avô-de-santo orientou minha mãe-carnal quanto à 
necessidade de meus estudos? Em coincidência à fundação da casa, quando eu ainda 
não era nascido? Ou ainda antes? De qualquer forma, estabeleci o axexê de Azuanun 
como um marco pessoal para o início de minhas incursões etnográficas no Azun Dan.
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De modo geral, o axexê é um rito fúnebre praticado no candomblé, e que tem 
por finalidade reconfigurar as ligações de um falecido, iniciado na religião, para com 
as dimensões dos vivos e dos mortos. Isso porque na ontologia dos filhos-de-santo, o 
cosmos se divide basicamente em dois planos: o aiê, no qual se distribuem os viventes 
materiais humanos em suas relações com a natureza; e o orum, que, em suas subdi-
visões, é povoado pelos orixás, dentre outras divindades e demais intangíveis, e para 
onde devem ir aqueles que morrem no multiverso a que costumamos chamar “físico”. 
Como se sabe, quando uma pessoa carnal se inicia na religião, ela passa a se submeter, 
ao longo desta vida, a uma série de rituais cumulativos, pelos quais se aprofundam e 
se ampliam suas conexões para com os seres da comunidade de que faz parte, inclusos 
aqueles presentes no astral; os laços são, assim, gradativamente fortalecidos desde a 
feitura-no-santo e com as obrigações subsequentes – rituais praticados, via de regra, 
após um, três, cinco e sete anos, e depois, novamente, em intervalos regulares de sete 
anos. Com a ocorrência da morte, esses procedimentos devem ser desfeitos, pois que 
são concernentes à evolução religiosa daquela existência individual perante o aiê e 
o orum, mas que, não obstante, agora já inexiste – ao menos do mesmo modo que 
antes. Na série de práticas que constituem o axexê, portanto, o que se busca é desli-
gar o morto dos elos terrenos construídos ainda em vida. Como atenta Robson Cruz 
(1995), se as cerimônias póstumas não ocorrem, é possível que seu espírito continue 
a vagar pelo aiê, devido à falta de consciência acerca de sua nova condição ou por 
apego pelas coisas terrenas que ainda preza.

Apesar de seus preceitos muito complexos e da possibilidade de variação entre 
as nações, ou mesmo entre terreiros distintos no interior de uma mesma matriz, o 
axexê contém uma estrutura básica, conforme descrevem, por exemplo, Luís Cláudio 
Bandeira (2010) e Rodrigo Pereira (2015). Em síntese, os procedimentos já come-
çam imediatamente após o evento da morte, com a retirada, da cabeça do falecido, 
de todo o conteúdo “energético” que ali antes fora depositado em sua iniciação – e 
esses primeiros atos fúnebres são reservados apenas aos oficiantes, sacerdotes espe-
cializados e que passam por um longo período de aprendizado. Normalmente um mês 
após o falecimento, iniciam-se os ritos junto à comunidade mais ampla dos demais 
filhos-de-santo, com danças, cantos, oferendas e a manifestação de alguns orixás cujas 
ligações com a morte são mais estreitas. Essas celebrações podem se estender por até 
sete noites consecutivas, mas na última delas, no entanto, todos os objetos rituais 
outrora acumulados pelo morto quando em vida são destruídos, exceto os bens dei-
xados como herança – o que se pode consultar pela via do oráculo. Faz-se, então, o 
chamado carrego, no qual aquilo que restou das coisas, já aos pedaços, é disposto em 
uma trouxa levada para despacho em local apropriado, como uma estrada, um rio, 
uma praia, ou o mar. Finalmente, a casa e os que estiveram ali presentes passam por 
purificações com defumação e banhos de ervas, para que, dali a alguns dias, cumpri-
dos alguns outros ritos mais usuais e associados aos orixás ligados à vida, a rotina do 
Ilê se reestabeleça.
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Como minha intenção aqui não é descrever o axexê com todos os seus porme-
nores17, cabe apenas observar, primeiramente, que a extensão dos ritos é proporcional 
à graduação do falecido. No caso de Woodume Azuanun, tratando-se do fundador 
de uma casa de candomblé, de um sacerdote responsável pela iniciação de diversos 
filhos, e de alguém que passou por muitas obrigações em vida, foram-lhe dedicadas 
sete cerimônias, com duração de sete noites cada, com exceção da última: a primeira 
delas após três meses de seu falecimento em 1994, e as subsequentes quando passados 
um, três, sete, quatorze e vinte e um anos desde esse marco, com acréscimo de uma 
festa ao final da derradeira celebração. Conforme as colocações de Pereira (2015), se 
aliadas às notas tomadas no cotidiano do Ilé Asé Azun Dan, podemos considerar, mes-
mo, que, nesse processo, cujo ápice se deu em janeiro de 2016, o egum de Azuanun18, 
além de experimentar uma mudança de status, que o eleva de indivíduo em ancestral 
divinizado, também “[...] passa a figurar como espírito ancestre da casa, com o dever 
de protegê-la, de zelar por seus filhos e desenvolver-se como espírito guia para o ter-
reiro” (p.386). Dadas essas novas atribuições, considera-se, entre os filhos-de-santo, 
que com o fim do ciclo de axexês também se resolvessem as questões relacionadas à 
sucessão na liderança daquela família. Afinal, seu pioneiro se consolidaria como um 
tutor cujo legado agora era definitivamente transferido a outro representante huma-
no: no caso, a Ana Santos Novais, ou Iá Bagunin.

Por todos esses fatores, o axexê de Woodume Azuanun, em janeiro de 2016, 
era muito aguardado pelos membros do Ilê Asé Azun Dan. Seria o seu último, e vá-
rios dos filhos da casa não estiveram nos anteriores. Mas, sobretudo, a cerimônia 
marcaria a entrada do terreiro em uma nova fase, não obstante com desdobramentos 
ainda incertos sobre seu repertório de viventes. Durante muito tempo, não se falava 
em outra coisa por ali. As desavenças, a chegada de novos adeptos, as inovações 
percebidas em alguns rituais: quase tudo era atribuído “ao caldeirão do astral, que já 
estava sendo mexido”. Por isso, embora às vésperas de sua realização eu contasse com 
a gravação de algumas conversas travadas com meus irmãos, bem como com o regis-
tro de um pequeno número de cerimônias, aquele, para mim, também se tornou um 
momento antropologicamente importante. A partir de então, levaria minhas tarefas 
como etnógrafo mais a sério do que nunca, pois aquelas noites de rito seriam cruciais 
para a pesquisa que me propus a desenvolver.

Contudo, inicialmente, meu julgamento foi de que falhei em minhas disposi-
ções. E o suposto fracasso foi proporcional ao afã das expectativas que alimentei por 
meses a fio. Afinal, cheguei ao Ilê Asé Azun Dan para me hospedar por uma semana 
– durante as datas do axexê – e, como sempre, durante esse período eu dormiria na 
casa de meus zeladores, localizada naquele mesmo terreno. Entretanto, das sete noi-
tes cerimoniais, permaneci em apenas três, e tenho a certeza de que deixei o terreiro 
antes do ápice dos acontecimentos que pretendia descrever. Em outros dias, eu tam-
bém usava a morada para tomar banho e descansar após as atividades religiosas; e ali 
tive uma porção de momentos agradáveis, sobretudo em frente à TV, quando assistia 
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futebol com meu pai-de-santo ou ao acompanhar as novelas com a minha mãe – em 
ambos os casos, as (in)atividades eram embaladas pela boa conversa, por conselhos 
estimados ou por piadas alegres e jocosas. Mas, desta vez, enquanto permaneci, fui to-
mado por uma angústia das mais terríveis sentidas por mim em meses, senão em anos. 

Os ritos do axexê se desenvolveram, como sempre, à noite. Sob a luz natural, 
não tínhamos muito o que fazer e, junto a mais uns sete ou oito irmãos que também se 
hospedaram ali, apenas esperávamos a chegada da penumbra para que começassem os 
rituais. Uma rotina completamente diversa da qual estávamos acostumados, quando 
as manhãs e tardes eram todas preenchidas pelas tarefas que constituem o cotidiano 
de um terreiro. Na claridade que precedia a celebração, a atmosfera era densa; a sono-
lência, das mais intensas – cochilava várias vezes; a passagem de uma ou duas horas 
equivaliam a períodos inteiros; e o corpo resistia a responder perante a menor necessi-
dade de esforço: lavar a louça, apanhar folhas, encher um balde d’água na bica etc.; às 
vezes era difícil mesmo me manter em pé por mais do que alguns poucos momentos. 
No crepúsculo, com uma quantidade maior de adeptos no Ilê, já todos vestidos com 
o que chamam roupa de ração, a chegada da escuridão que se ansiava era prolongada 
como se passasse por todas as nuances de luz possíveis, mas em um único entardecer. 
A reclamação sobre a pasmaceira era geral. O “tempo que não passa nunca!”. 

Quando, enfim, o cerimonial se iniciava, o ritmo não era diferente: acomo-
dados em esteiras, sentados próximos ao chão e movidos pelo som de instrumentos 
musicais rudimentares – tocados sempre em uma mesma marcação hipnótica –, os 
membros da comunidade entoavam os hinos fúnebres no mais arrastado dos com-
passos; entre uma canção e outra, a solenidade do silêncio; nas danças, neste evento 
ocasionais, à luz de uma porção de velas, as sombras dos presentes – dos que podem 
contar com uma – se projetavam nas paredes, movendo-se lenta e fantasmagori-
camente; todavia, não tão demoradas como os passos miúdos de divindades muito 
antigas, que, fugazes em suas aparições, vez ou outra incorporaram fiéis mais seletos. 
Um rito moroso e diferente de todos os outros que eu já havia acompanhado.

Após a terceira noite ritual, sucumbi. E não se tratou apenas de tédio: em 
grande parte do tempo em que estive no terreiro, meu peito parecia atado por um 
nó que, cada vez mais, se apertava; o ar me faltava nos pulmões e eu não possuía 
forças para buscá-lo; tampouco encontrava ímpeto para me manter continuamente 
desperto, sem a necessidade de deitar-me pelos cantos improvisados. A sensação de 
fragilidade era acompanhada, contraditoriamente, por uma tensão crescente. Ao fim 
dos trabalhos de minha terceira noite, criei coragem, mobilizei meus superiores na 
hierarquia da casa e, tendo comunicado meu desespero, obtive o aval para ir embora 
no dia seguinte. Tão logo despertei, parti bem cedo, um tanto aliviado, enquanto 
todos os outros ainda dormiam. E já na cidade, nos dias subsequentes, sobreveio a 
frustração pelo fracasso na, por assim dizer, primeira incursão mais séria ao campo 
da pesquisa; um desencanto agravado pela admissão de que o desconforto durante a 
estadia também derivava dos estímulos que compõem minha vida para além daqueles 
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muros: eu não conseguira me desligar suficientemente do mundo exterior. E sei que 
para aquela ocasião foi extremamente difícil despedir-me, ainda que temporariamen-
te, dos vínculos pessoais construídos no cotidiano fora dali – e segundo a canção de 
Vinícius de Moraes, conforme a réplica dos orixás, o “amor só é bom se doer”.

Mas, passado o calor – não contraditoriamente, glacial – dos acontecimentos, 
hoje me parece ainda mais óbvio que minha crise não fora desencadeada apenas por 
fatores externos. Naqueles dias, a casa funcionava em outro ritmo, talvez inverso 
do que se vivencia normalmente: era-nos permitido acordar tarde; os filhos-de-santo 
cochilavam entre as tarefas; as refeições, quase todas, atrasavam; não havia muito 
a se fazer. Estávamos envoltos na marcha própria dos seres imateriais mais antigos 
e daqueles ligados à morte – essas eram as explicações dadas por várias das pessoas 
do Ilê quando da exposição de minhas queixas. E, de fato, tanto uns como os outros 
são onipresentes no transcorrer desses rituais, como se pode aferir por vias diversas. 
Pereira (2013:07) afirma, por exemplo, que, em certos momentos de um axexê, não 
se permite que ninguém saia do barracão, “[...] pois lá fora encontram-se todos os 
espíritos ligados à fundação da Terra e o contato com eles pode ser perigoso, pois 
sendo possuidores de grande quantidade de energia, nenhum ser humano seria capaz 
de suportá-la ou lidar com elas”. O mesmo autor ainda indica que, nessas ocasiões, os 
mortos também se aproximam, visto que “[...] muitos [...] espíritos que morreram e 
‘perambulam’ sobre o mundo […], percebendo o ritual e a possibilidade de deixarem 
a Terra, vêm para o terreiro [...]” (p.06).

O ponto no qual quero chegar é o de que durante o axexê de Woodume Azuanun 
estive em contato com duas dimensões cujos agentes e tempos são distintos entre si. 
Afinal, como conta uma lenda levantada por Bandeira (2010) 19, antes do surgimento 
da Morte – não só como evento, mas enquanto agente com atribuições específicas 
para a manutenção do equilíbrio no cosmos –, divindades e homens viviam juntos no 
mesmo plano, em que nada lhes faltava; e exatamente por isso, os humanos se torna-
ram negligentes, esquecendo as deidades, pois que se supunham tão sagrados como 
elas próprias; cansado dos desmandos, Obatalá – o grande orixá responsável por toda 
a criação – fez sua morada entre o aiê e o orum, para onde seguiram todos os demais 
seres divinos, e, de lá, também concebeu Icu, a Morte, que, a partir de então, tocaria 
os viventes carnais para que se lembrassem, sempre, de sua condição. Obviamente, 
a narrativa, aqui resumida, apresenta uma lição sobre valores como comprometi-
mento, respeito, humildade e disciplina. No entanto, o mito traz algo mais: nele está 
implícita a ideia de que a atual humanidade é constituída pela entrada em um tempo 
regulado por princípios diversos daqueles presentes no espaço primordial: entre nós, 
de algum modo, aguarda-se o temido agenciamento mortal, mas “do outro lado” a 
ação já não pode ocorrer de novo sobre o suporte de um corpo biológico e destinado 
a perecer. A temporalidade existe, mas a regência é outra. E, se isso está correto, 
quando o tangenciamento das dimensões é evocado, na medida em que os limites se 
cruzam deliberadamente, seus compassos também se confundem.
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Em categorias formalmente antropológicas, poderíamos dizer que a crise desen-
cadeada durante os dias em que permaneci no axexê ocorreu porque fui “afetado” por 
intensidades provenientes de um outro domínio, o dos mortos. E se as distorções tem-
porais parecem ter sido sentidas também por meus irmãos, de minha parte, como nas 
experiências de Favret-Saada com a feitiçaria, “[...] [encaixei] essa carga de um modo 
meu, pessoal”, à mercê de todas as possíveis consequências por ela enumeradas: “[...] 
distúrbio provisório de percepção, uma quase alucinação, ou uma modificação das di-
mensões; ou ainda [...] [um] sentimento de pânico, ou de angústia maciça” (2005:159). 
Esse não foi necessariamente – como acrescenta a autora –, o caso de meus parceiros, 
que, apesar de igualmente tocados, assistiram os ritos até o fim. Em meu lado, pelas 
conexões mantidas, naquele momento, com o mundo externo, talvez eu tenha aden-
trado demasiadamente vivo na realidade dos antepassados; e sofri, no âmago, mais 
agudamente os efeitos de dois mundos em mim interseccionados. Por ter levado, aos 
mesmos tempos, ambos bastante a sério – como um etnógrafo-iniciado – tive, então, 
o que propus chamar, aqui, de um ontological blues, diga-se, profundo o suficiente para 
que meu empreendimento não fosse levado a termo conforme o planejado.

Apesar da impressão inicial de fracasso, a experiência parece ter me colocado 
em uma posição na qual algumas avaliações se dão para além dos recursos da “empa-
tia”, tão caros à tradicional “observação participante”. Ainda em referência às consi-
derações de Favret-Saada, por um lado, longe de um corte radical, do tipo “nós/eles”, 
é preciso ocupar um lugar no sistema nativo, sem que se “represente” ou se “imagine” 
o que seria “estar lá”, pois o que ali se passa é inimaginável. Por outro, tampouco se 
trata de uma identidade para com os interlocutores, capaz de suprimir os distancia-
mentos: pois, como eles “se afetam” não é exatamente como “sou afetado”, embora o 
que lhe “afeta” seja o que “afeta” a mim. E, a julgar pelos agenciamentos priorizados 
em minha pesquisa corrente, suponho que o axexê tenha me levado a uma situação 
na qual experimentei intensidades de um tipo não-comunicável – porque mortos 
não abrem canais de diálogo o tempo todo –, sem que eu meramente supusesse como 
seria estar “do outro lado”; concomitantemente, também não me confundi com um 
dos fantasmas sempre à espreita em tais ocasiões, pois, nessa hipótese, a história não 
poderia ser contada. Não obstante, nos limites de um corpo orgânico, passei por uma 
crise como aquela das quais se pretende livrar o egum do falecido, que, com a exe-
cução do ritual fúnebre, é definitivamente guiado “para fora do círculo” temporal – 
como sugere a bela música Oração ao Tempo, de Caetano Veloso. Por três dias, estive 
a vagar, na morosidade de um espectro, pelo terreno dos vivos; e com o ardor da vida, 
cruzei o limiar das almas. E, na liminaridade, realmente sofri.

Um Pequeno Eco do Além

Uma das cantigas que se costuma entoar no axexê diz “Abicú ô/ Aiê lálá”, ou 
seja, “nascemos para morrer/ a vida é sonho” (Cruz 1995). E disso incorre que, para o 
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candomblé, as verdadeiras respostas estão, sempre, para além da vida tal como a ex-
perimentamos neste plano. Algo inverso, portanto, do que concebeu a antropologia, 
até muito recentemente, ao tratar das religiões afro-brasileiras: para a maior parte 
dos acadêmicos, as explicações se acham aqui, na Terra, e aquilo que os candomble-
cistas dizem existir a respeito de um outro mundo não passa de “crença”, “engano”, 
“fantasia”, “representação”, “simbolismo”, “cultura”, “mercado”, etc. Levar os nati-
vos efetivamente a sério envolve, pelo contrário, receber – muito mais do que sim-
plesmente “dar” – a credibilidade conceitual pela qual suas realidades são pensadas, 
para, assim, descrevê-las, mapeá-las, sem jamais “explicar”, “contextualizar”, “inter-
pretar”, ou, enfim, “corrigir”. As construções conceituais, no entanto, não são meras 
enunciações, simples discursos: é preciso, como alerta Strathern (2014b:137), “[...] 
ter alguma ideia da atividade produtiva que está por trás do que as pessoas dizem, e, 
portanto, da própria relação entre elas e o que foi dito”. E essa consciência sobre o 
“fundo imanente” (Viveiros de Castro 2002) das noções impõe a revisão dos métodos 
característicos forjados pela disciplina e ilumina novas possibilidades de participação 
por parte do etnógrafo, agora, nos termos possíveis do “afeto”, tal como o quer Fa-
vret-Saada (2005).

Deixar-se “afetar”, contudo, não implica em escolher entre as soluções fáceis 
do tipo “tudo ou nada”, “misticismo ou materialismo” – pois o que é “o” real já não 
importa (Goldman 2003) –, mas, ao invés disso, incorre em expor-se ao desconhecido 
para que se possa articular conceitos: primeiro, para pensarmos “com” os interlocuto-
res, a fim de compartilhar seus problemas em sua própria dignidade; mas, ainda, para 
que reavaliemos os nossos em outros termos, nos termos do Outro. Trata-se, assim, 
de um movimento em que nos modificamos e que é, por esse motivo, desconfortável. 
Para fazer jus a DaMatta (1984), o trabalho de campo, como defende o autor em um 
texto metodológico distinto do clássico de 1978, é como um “rito de passagem”, e 
pelo qual, como naqueles praticados em qualquer lugar, não se pode passar sem pro-
vação e algum mal-estar; mas os riscos, agora, não são mais os de se ouvir, um tanto a 
contragosto, o anthropological blues, e sim aqueles almejados em sua reavaliação “on-
tológica”: uma releitura, aliás, em meu caso, composta em conjunto com a marcação 
dos tambores vindos do “além”, que se fazem audíveis apenas por quem se condiciona 
a tangenciá-lo, mas com apego suficiente à vida para ali não permanecer.
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Notas

1  DaMatta atribui a expressão à antropóloga estadunidense Jean Carter Lave, que a teria utilizado em 
uma carta enviada do campo.

2	 O pressuposto da “ontologia” tem sido usado por um grupo de autores que recentemente promove 
uma “revolução silenciosa” (Henare, Holbraad & Wastell 2007) no âmbito da disciplina, sobretudo 
para demarcar uma diferença capital em relação às tendências antropológicas mais clássicas. Enquan-
to essas últimas se apoiam no pressuposto relativista de uma única realidade representada de modos 
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distintos pelas diversas culturas, o primeiro advoga a existência da multiplicidade de mundos para 
além daquele criado e legitimado pelos axiomas antropológicos (Viveiros de Castro 2002; Henare, 
Holbraad &Wastell 2007; Venkatesan 2010). Esse argumento será retomado no decorrer do artigo.

3	 Próxima do movimento evocado em nota anterior, Favret-Saada (2005) promove, com a noção de 
“afeto”, o deslocamento de um exercício empírico de apreensão dos fenômenos, cuja “verdade” recai 
sobre o “observável”, para um outro, no qual a sensibilidade é habilitada para a construção do conhe-
cimento. Como no caso da nota anterior, esse argumento também será mais desenvolvido ao longo do 
texto.

4	 Termo sugerido por Viveiros de Castro em referência à obra de William James. Ao contrário de um 
“uni-verso”, legitimado em detrimento de outros possíveis, na discussão do autor sobre o pensamento 
ameríndio, o uso da expressão admite “[...] uma multiplicidade de províncias e agências intersectantes 
em relação de ‘desarmonia preestabelecida’” (2012:158) com o mundo da maioria dos antropólogos.

5	 Esses termos foram utilizados pelo antropólogo Jean Segata em uma anedota veiculada na Internet, 
em intervenção nas redes sociais. Agradeço ao autor pela inspiração e pelo aval para que eu tentasse 
desenvolver uma reflexão um pouco mais sistemática sobre a expressão.

6	 No decorrer do texto, as expressões nativas e os termos provenientes de idiomas africanos serão des-
tacados em itálico; e para esses últimos, adotarei a grafia adaptada à língua portuguesa.

7	 Uso aqui um termo nativo para me referir à minha progenitora biológica, em oposição à mãe-de-santo.
8	 Nas casas de candomblé, a exemplo dos ogans, os demais filhos-de-santo, após suas iniciações, tendem 

a assumir tarefas mais ou menos específicas – como a preparação dos alimentos sagrados, a confec-
ção das vestimentas usadas pelos orixás nas festas públicas, a realização de defumações, entre outras 
modalidades de limpeza astral dos ambientes sacros –, direta ou indiretamente determinadas pelas 
divindades e demais seres imateriais.

9	 Com o qual ingressei, em agosto de 2015, no Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Uni-
versidade Federal Fluminense (PPGA-UFF), a fim de obter meu doutoramento sob a orientação do 
Prof. Dr. Rafael Barbosa.

10	Apenas para fins de uma primeira distinção muito geral, a partir de uma sistematização bastante 
provisória, advinda do cotidiano vivenciado no Ilê Asé Azun Dan, entendo, aqui, por divindades os 
orixás, na nação Nagô, e Voduns, no Jeje; por ancestrais, os outrora encarnados, e que se dedicaram 
ao cuidado de divindades; por entidades, os seres arquetípicos normalmente, neste terreiro específico, 
associados à umbanda – como boiadeiros, ciganas, marujos, pretos-velhos, etc. –; por exus, algo como 
uma modalidade especial de entidade e cuja função, entre muitas outras, seria uma representação – no 
sentido diplomático do termo – mais “humanizada” das divindades em nosso plano; e, finalmente, por 
eguns, aqueles seres desencarnados, mas que ainda não se tornaram ancestrais, e, em alguns casos, com 
notável apego aos viventes materiais, o que causa, não raramente, prejuízos a esses últimos.

11	Sabe-se, por exemplo, pelo balanço realizado por Banaggia (2008), que os chamados estudos afro-bra-
sileiros sobre religião possuem diferenças notáveis entre si e no que se referem às suas afeições diversas 
às interpretações “africanistas” e “culturalistas”, concentradas na apreensão da indissolubilidade dos 
traços africanos desde a dinâmica de contato ocorrida no Brasil, ou, posteriormente, “afro-brasilia-
nistas” e sócio-políticas, preocupadas em apreender as religiões desde variáveis externas ao campo 
religioso, como aquelas advindas da política e da economia.

12	Em inglês, no original: “[...] rendering other’s representations in the idiom of our own”.
13	Antes dessa “virada sociológica”, na avaliação de Banaggia (2008), os trabalhos – levados a termo por 

nomes como Artur Ramos, Édison Carneiro, Ruth Landes, Melville Herskovits e Roger Bastide, entre 
outros – apresentavam um caráter “essencialista” e “internalista”, já que voltados ao interior das casas 
de culto, sobretudo, a fim de abordar as origens das práticas e concepções construídas por seus adeptos 
em meio às sobrevivências e dissoluções dos traços africanos pelas dinâmicas de contato no país. 

14	Discriminadamente, as obras são: Guerra de Orixá: um estudo de ritual e conflito, de Yvonne Maggie 
(1975); Vovó Nagô e Papai Branco: os usos e abusos da África no Brasil, de Beatriz Góis Dantas (1988); 
e A Busca da África no Candomblé: tradição e poder no Brasil, de Stefania Capone (1999).
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15	Em inglês, no original: “[...] we must think in order to conceive a world the way they do”.
16	Favret-Saada (2005) percebe a ocorrência de dois comportamentos típicos praticados pelos etnógra-

fos quando em campo: no primeiro, classificado como “ativo”, trabalhava-se com informantes pagos, 
interrogados e contemplados pelos pesquisadores, de modo que eram mais os locais que pareciam 
participar dos projetos dos antropólogos do que o inverso; no segundo, o “passivo”, a participação era 
o equivalente a “estar lá”, com o mínimo de interferência necessário para que a pretendida observação 
fosse possível.

17	Uma descrição bastante detalhada pode ser encontrada, por exemplo, em Robson Cruz (1995).
18	Como esclarece Reginaldo Prandi (2000), no candomblé, o espirito é composto por várias unidades 

reunidas, mas cada qual com existência própria. Uma delas é o egum, que se refere “[...] à própria 
memória do vivo em sua passagem pelo aiê, que representa a plena identidade e a ligação social, 
biográfica e concreta com a comunidade, e que [no momento da morte] vai para o orum podendo daí 
retornar, renascendo no seio da própria família biológica. Quando se trata de alguém ilustre, os vivos 
podem cultuar sua memória [...] que integra a linhagem dos ancestrais da família ou da comunidade 
mais ampla” (p. 02-03). Portanto, a partir desse ponto específico do texto, uso o termo de modo dis-
tinto daquele evocado na nota 11, na página 07, quando acionei o termo em conotação pejorativa, 
como sinônimo de “assombração” na linguagem mais popular.

19	Na versão levantada de Bandeira (2010:47), lê-se: “Quando o mundo foi criado, coube a Obatalá a 
criação do homem. O homem foi criado e povoou a Terra. Cada natureza da Terra, cada mistério e 
segredo, foi tudo governado pelos orixás. Com atenção e oferenda aos orixás, tudo o homem conquis-
tava. Mas os seres humanos começaram a se imaginar com os poderes que eram próprios dos orixás. 
Os homens deixaram de alimentar as divindades. Os homens, imortais que eram, pensavam em si 
mesmos como deuses. Não precisavam de outros deuses. Cansado dos desmandos dos humanos, a 
quem criara na origem do mundo, Obatalá decidiu viver com os orixás no espaço sagrado que fica 
entre o Aiê, a Terra, e o Orum, o Céu. E Obatalá decidiu que os homens deveriam morrer; cada um 
num certo tempo, numa certa hora. Então Obatalá criou Iku, a Morte. E a encarregou de fazer morrer 
todos os humanos. Obatalá impôs, contudo, à morte Iku uma condição: só Olodumare podia decidir a 
hora de morrer de cada homem. A Morte leva, mas a Morte não decide a hora de morrer. O mistério 
maior pertence exclusivamente a Olorum”.
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Resumo:

“... Ou Como Ter Ontological Blues”: notas sobre a vida no tempo da morte 
durante os bastidores de um axexê

Este artigo remete a uma pesquisa mais ampla, acerca das agências de seres imateriais 
em uma casa de candomblé, na qual sou iniciado. O texto trata de uma crise vivencia-
da durante o rito funerário do axexê, quando fui “afetado” por intensidades provenien-
tes do tempo dos mortos, e que, sob o aporte da “virada ontológica” na antropologia, 
me permitem ver o terreiro por influência de realidades distintas – a dos vivos e a dos 
falecidos –, e não pela pluralidade das visões do mundo. Sugiro, então, uma releitura 
da noção de anthropological blues, tanto para cobrir as afecções dos etnógrafos cujas 
análises extrapolam as premissas relativistas, mas também como possibilidade de se 
criar proposições teóricas em efetiva continuidade com as premissas nativas.

Palavras-chave: Relativismo; Anthropological Blues; Virada Ontológica; Candomblé; 
Ritos Fúnebres.

Abstract: 

“... Or How To Get Ontological Blues”: notes about life at the time of the 
Death during the backstage of an axexê

This article concerns a wider research regarding the act of unmaterial beings in a 
candomblé temple, in which I am an Initiated. This text approaches a crisis witnessed 
by me during the funeral ritual named axexê, when I was “affected” by an intense 
force providing from the time of the deceased, and that, due to the contribution of 
the “ontological turn” in Anthropology, it allows me to see the temple under the influ-
ence of distinct realities – the living and the dead –, and not through the plurality of 
the visions of the world. Though, I suggest a re-reading of the anthropological blues 
concepts, to cover either the ethnographers’ affections in which analysis overcame the 
relativist premises and considering it as a possibility to create theoretical propositions 
concerning the effective continuity with the native premises.

Keywords: Relativism; Anthropological Blues; Ontological Turn; Candomblé; Funer-
al Rituals.


