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Conheci Rosa B. em meados de abril, por intermédiomeio de um aplicativo. Eu, 

em Princeton, Estados Unidos. Ela, em algum lugar das redondezas. Trocamos 

algumas mensagens, mas ela manteve seu sobrenome anônimo. Foi o vírus que 

nos aproximou.

Como Rosa B., o vírus tem nome cifrado, mas diferentemente dela, tem 

a pertença genealógica registrada. Uma comissão internacional de taxonomis-

tas o batizou. O singularizou. SARS-CovUrbani, SARS-Cov-2 Wuhan-Hu-1, são 

exemplos de indivíduos virais distintos, porém geneticamente relacionados. O 

nome indica o parentesco com famílias virais já identificadas, o hospedeiro, o 

local e a data de identificação. A lógica inscrita na nomenclatura é que, quan-

to mais individualizado, mais adequadamente o vírus poderá ser tratado. 

Irônico. Para o vírus, nome digno de realeza, com todos os sobrenomes 

e pertenças sublinhados. Para Rosa, a inespecificidade de um B e um ponto. O 

que seu B. ocultará? Por que ela opta por manter a anonímia da letra. e, ao 

mesmo tempo, a sua própria? Qual será sua pertença genealógica, as geografias 

de suas vivências e as marcas de privilégios e desprivilégios que imprimem 

sobre seu corpo? 

Como um ente distinto, que rastreamos, isolamos, responsabilizamos e 

combatemos, o vírus existe há menos de 120 anos (Booss & August, 2013). Só 

então, entre a ciência, os empreendimentos imperialistas e as campanhas mi-

litares, tornou-se visível. Mas a noção de que os corpos adoecem em contato 
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uns com os outros é antiga. A palavra latina Contagĭium – união, junção de 

elementos entre si – traduz essa conexão. O vírus se torna visível quando afe-

ta as economias e as relações humanas. Estima-se que nossa biologia, erguida 

sobre cerca de 23 mil genes, abrigue também algo como oito milhões de genes 

de micróbios (Benezra, 2018), entre eles, os vírus (Wolf, 2015; Moya & Brocal, 

2018). Trata-se do que hoje se chama de viroma humano. Somos sistemas mi-

crobiais. Ecossistemas. E um dentre muitos vírus que nos compõem só ganha 

identidade distinta quando afeta consideravelmente nossa biologia, práticas e 

modos de organização. Singularizamos o vírus – e ele nos coletiviza. Para o 

vírus, mapeamentos genéticos e nome diferencial. Para “a humanidade”, uma 

doença global: a covid-19 (World Health Organization, 2020). Para a humanida-

de! – vale repetir, pois, conforme nos lembra Ailton Krenak (2020: 03) na nova 

edição de seu Ideias para adiar o fim do mundo, este vírus discrimina os humanos, 

ceifando apenas suas vidas, e de nenhuma outra criatura.

É a doença, portanto, ou os efeitos do vírus sobre os corpos num deter-

minado tempo e ambiente que nos aproximam; que deixam mais evidente nos-

sa interdependência e também nos lembram de nossa própria finitude frente 

à fragilidade da biologia alheia. Foi assim comigo e Rosa B. Entre oito bilhões 

de pessoas, na presença da doença, ela se tornou visível para mim. Trancafiada 

em casa, trabalhando e consumindo pela internet, aprendi a navegar um apli-

cativo de compras, enchi um carrinho virtual, inseri os dados do cartão de 

crédito e agendei um horário de entrega. Custou, mas consegui. Sábado, entre 

9h e 11h da manhã. Rosa B. faria minhas compras e as entregaria.

Difícil olhar para a pandemia como potência positiva; não focar em seu 

poder destrutivo e nos desdobramentos negativos e duradouros que já a vemos 

trazer. Se a covid-19 tem um potencial, no entanto, parece ser o de iluminar os 

mecanismos de inclusão e exclusão que nossos sistemas biopolíticos, aqueles 

articulados em nome da vida e do capital, engendram. Devemos olhar e regis-

trá-los atentamente; documentar e explorá-los analítica e politicamente. Como 

se assistíssemos às denúncias sociais de Ilha das Flores, de Jorge Furtado (1989), 

ou Parasita, de Bong Joon Ho (2019), e devêssemos ao privilégio que constata-

mos ter –  e que se escancara diante de nós – não esquecer os detalhes do 

enredo. Na pandemia, a grande “humanidade adoecida” também pode ser de-

composta em suas diferenças e singularidades. Rosa B. e eu: cada uma de um 

lado do aplicativo. Eu no meu home office. Ela, percorrendo as seções do super-

mercado quando tudo é ainda tão assustador; quando a doença mancha a cada 

dia mais um país nos mapas dinâmicos da internet; quando ainda parecemos 

igualmente vulneráveis ao vírus. Se hoje precaução, zelo e responsabilidade 

me definem, o que definiria Rosa B.? Coragem? Desamparo? Sobrevivência? O 

vírus é proteína e é política. É proteína política.

Pensando sobre a pandemia em maio de 2020, imaginar modos de go-

vernança que considerem vidas plurais parece um dos maiores desafios. É um 
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exercício que se torna mais complexo à medida que consideramos que as for-

ças que influenciam possiblidades de existência não emanam de uma única 

(ou pura) fonte de poder. É um esforço demandante que se coloca, portanto, aos 

gestores públicos, mas também à sociedade, em seu sentido lato e histórico. No 

caso dos cientistas e analistas sociais, exige que calibremos nosso instrumen-

tal teórico à luz do holofote que a pandemia oferece. Nesse sentido, talvez 

precisemos pensar em biopolíticas, no plural, diferentemente da forma usual – e 

no singular – como vejo o termo empregado em análises relativas à pandemia.1 

Mais profícuo ainda, talvez fosse acompanharmos o complexo emaranhado de 

onde emanam as biopolíticas ou, como nos sugerem Paul Rabinow e Nikolas 

Rose (2006), perguntarmo-nos onde está hoje o biopoder. 

Cunhados por Michel Foucault (1926-1984), os termos biopoder e biopolíti-

ca compõem uma teia de articulações que o filósofo tece para descrever a emer-

gência do estado e as ideias de sociedade moderna e de um direito à vida que o 

fundamentam.2 Enquanto o poder centralizado era exercido pelo monarca abso-

lutista, reiterava-se com rituais de morte que relembravam aos súditos pompo-

sa, intermitente e exemplarmente – que a vida de um vassalo pertencia ao rei. 

Com a degola do absolutismo, surge uma outra estrutura de poder, que se orga-

niza em torno do Estado em termos de governamentalidade, e que Foucault cha-

ma biopoder – justamente porque se exerce em nome e em função da vida como 

novo elemento articulador. Não que as populações tenham deixado de morrer. 

Morrem muito, mas em nome de (e sob) regimes que prometem defender suas 

vidas – assegurando atribuir a todas igual valor – e contra os quais tais popula-

ções podem se rebelar se a promessa for descumprida.

Em defesa da vida, segue Foucault, abre-se um espaço político: biopolíti-

co; um campo de estratégias e disputas para gerir questões ligadas à vitalidade 

dos corpos individual e social – seus processos de nascimento, reprodução, 

amadurecimento, morbidade (doenças) e mortalidade. Biopolíticas englobam as 

negociações em que se definem problemas a priorizar, áreas de expertise a ou-

vir a seu respeito, protocolos a seguir na gestão da vida. É, portanto, o conceito 

da hora porque se refere ao espaço de contestações que ora se evidencia, e o 

âmbito em que se definem as abordagens para lidar com a covid-19. Trata-se 

de um processo dinâmico que só pode ser narrado – sobretudo com um desfe-

cho – a posteriori, mas que se baseará na reprodução de desigualdades, e rede-

finirá os contornos da sociedade em si; de quem, nos termos de Foucault (1978: 

138), se fará viver ou deixará morrer.

Em defesa da minha vida, fico em casa. Em defesa da sua, Rosa B. vai ao 

mercado por mim. Numa economia moral perversa e enraizada, a política que 

eu abraço rejeita a sobrevivência física de Rosa B., que ganha um percentual 

sobre as compras que faço. Depois de entregar minha encomenda, ela corre, em 

seu próprio carro, sem luva ou máscara, para atender ao cliente do próximo 

horário e ganhar mais uns trocos. A defesa da vida revela existências e estra-
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tégias de sobrevivência desiguais, e, no plano da governamentalidade, fala de 

um poder fragmentado, que não implica exclusivamente um inequívoco “go-

verno central”.

O processo de implementação da política de combate à aids no Brasil, 

entre meados da década de 1990 e início dos anos 2000, fornece um bom exem-

plo, sobretudo a reflexão etnográfica de João Biehl (2007b), que acompanha o 

trânsito de um biopoder fragmentado e disputado, e as biopolíticas que imple-

menta. O trabalho de Biehl diagnostica a farmaceuticalização de nossa saúde 

pública. Trata-se de uma noção de saúde crescentemente centrada na dispen-

sação de remédios, na individualização dos cuidados (cuja gestão, mesmo no 

sistema público, se relega cada vez mais ao indivíduo), na descentralização dos 

recursos e das estruturas que a provêm e na transição do direito humano à 

saúde ao direito biológico a medicamentos.

A farmaceuticalização da saúde pública (Biehl 2007a; 2007b) fala, ao mes-

mo tempo, de um Estado em retração e da participação (e projeção) de instân-

cias que colaboram para a produção de soluções medicamentosas na arena do 

biopoder – e podemos pensar aí nas farmacêuticas multinacionais como força 

de peso, mas também na ciência, que lê e reproduz os corpos de forma cada 

vez mais molecularizada, na própria biomedicina e na indústria de medica-

mentos estatal. Uma das especificidades do Estado moderno, que se consolida 

ao longo dos séculos XVIII e XIX, nos lembram Rabinow e Rose (2006: 203), é 

seu desenvolvimento em diálogo com “[…] aparatos de saberes e de problema-

tização [que] exercerão demandas sobre poderes centrais e os constrangerão”.3 

Apesar do discurso nacionalista que adota a atual situação no Brasil, de sua 

postura agressiva em relação a organismos internacionais como a Organização 

Mundial para a Saúde (OMS), o Estado que forja não parece rumar à estatização. 

Na prática, quanto mais liberal seu regime, mais dependente será dos aparatos 

de saber / poder que o sustentam.

Biehl mostra, portanto, que políticas públicas são forjadas nos vazios 

que se formam entre interesses, discursos e possibilidades de ação de forças 

diversas. Ele expõe um Estado que, no início do século XXI, responde a uma 

agenda global neoliberal, negocia com bancos internacionais para desenvolvi-

mento e assina acordos de propriedade intelectual que beneficiam potências 

mundiais; mas que também se organiza em torno de modelos de ação e deman-

das que vêm da sociedade civil. Trata-se de um Estado que privatiza, terceiriza, 

desinveste em infraestrutura, repassa recursos enxutos para gestão e dispêndio 

por outros entes da federação, e relega articulação e cuidados à sociedade civil 

organizada; mas que, ao mesmo tempo, ameaça quebrar patentes no cenário 

internacional em nome de sua soberania e em defesa da vida de seus cidadãos.

Apesar de enfatizar sua falta de apreço pelas ciências humanas, se les-

se algumas das pesquisas produzidas nesse âmbito, o regime de hoje talvez 

identificasse que a projeção do Brasil no cenário internacional como caso-mo-
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delo para a lida com a aids só se deu depois de quase 20 anos de pesquisa que 

levaram aos antirretrovirais. O Executivo também talvez se reconhecesse, então, 

como parte de uma cena que sistematicamente esvaziou modelos que priorizam 

prevenção e cuidados, enquanto investiu na concepção de saúde pública como 

manejo de doenças. Quando não há cura, o zelo pelo “direito à vida” depende 

de saúde comunitária, de leitos, médicos e clínicas proporcionalmente distri-

buídos por todo o país, pesquisa e poupança – poupança em seguridade social, 

em testes e possibilidades de atendimentos. A descentralização da saúde no 

Brasil dispersa a coordenação de tais investimentos. Como mostra Biehl, ela 

amplia a possiblidade de má-gestão de dados (Biehl, 2007b) e de falhas na dis-

pensação de remédios ditos essenciais (Biehl, 2013). No caso da covid-19, ela 

tem sido uma das brechas em que o governo central se autoexime diante da 

pandemia e da apropriação indevida de orçamentos por governos estaduais, e 

em que se desdobram, contestam e disputam apostas em vacinas, entre outros. 

Não se trata, portanto, de um estado completamente ausente, mas de uma 

instância de concentração de poder que aprendeu a improvisar.

Sim, é verdade que a pandemia tem sido usada para reiterar nacionalis-

mos e acionar mecanismos de exceção (Caduff, 2020), levando sua implemen-

tação repressora ao nível biológico, como indica, por exemplo, Paul Preciado 

(2020), numa das reflexões mais inspiradoras que li sobre a covid-19. Do fecha-

mento de fronteiras aos toques de recolher, passando pelas restrições ao direi-

to de ir e vir e pelos cortes em conquistas trabalhistas, muito do que se justi-

fica em nome da nação num momento como o que vivemos impacta de forma 

inclemente e desigual as vivências e os corpos. Enquanto eu escrevia o primei-

ro esboço desta reflexão, entre abril e maio de 2020, a “nação” era evocada e 

exaltada por pessoas revolvidas em bandeiras brasileiras que gritavam palavras 

de ordem contra a democracia e a ciência em Brasília. O regime que promete 

protegê-las não apenas as incitava a se expor nas ruas, como tossia perdigotos 

sobre suas cabeças, e em vez de tratar a pandemia como problema sério e de-

safiador que é, usava-a como subterfúgio para desviar a atenção de intervenções 

indevidas na polícia federal e nas leis de proteção ao meio ambiente, entre 

outras. Mas enquanto os holofotes estão sobre o governo federal, é importante 

não perder de vista – ou deixar se tornarem invisíveis – os aparatos de saber/

poder que encontram espaço e função nessa cena nacionalista. No caso da 

saúde, sugere Joseph Dumit (2018), onde a lógica farmaceuticalizada já estiver 

institucionalizada, ela terá de resistir ser reduzida ao tamanho do mercado que 

a população local representar.

Antes entendida como ausência de doença, a saúde hoje, em muitas par-

tes do mundo, tende a se praticar como manejo da cronicidade e prevenção de 

risco via medicamentos (Dumit, 2012). Enquanto o tratamento ou prevenção 

farmacológica para a covid-19 não vem, é neste contexto de interlocução e bre-

chas que a farmaceuticalização como aparato normalizador (do fetiche; das vidas) 
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encontra espaço. Em termos estatais, talvez fiquemos menos inventivos, e nos 

vejamos com as mãos atadas até a salvação farmacoquímica chegar. Já no que 

diz respeito aos interesse e modos de operação da indústria farmacêutica, este é 

o momento para o escoamento de remédios engavetados e da potencialização de 

lucros sobre substâncias já comercializadas. Não esqueçamos da corrida para 

liberar o uso da cloroquina para no tratamento da covid-19; assim como da apro-

vação expedita para testes com Remdesivir, de um laboratório americano, entre 

outros. Com a crise econômica que chegou e vai ficar, é em países com estrutu-

ras mais precárias que novos e antigos produtos serão testados, reiterando, nas 

palavras da também antropóloga Adriana Petryna (2005), uma variabilidade ética 

que relativiza protocolos e pratica desigualmente a proteção a sujeitos de pes-

quisa no mundo global. Em troca de um pagamento e precisando de cuidados, 

talvez, no futuro, Rosa B. possa participar de um ensaio clínico. Em defesa de sua 

vida, um governo deveria ter reservas de mecanismos para protegê-la.

Em tempos de covid-19, como no início da aids, o Estado demora a reco-

nhecer a pandemia como problema, não coordena ações de combate com esta-

dos e municípios, e falha em oferecer prevenção. Sem testes, mecanismos 

abrangentes e coordenados de monitoramento, rastreamento de contatos e 

cuidado contínuo, é impossível mapear o fluxo da doença e dar cara a seus 

efeitos. No caso da aids, no Brasil, tardiamente encarada, se espraiou das gran-

des cidades para o interior. Começou masculina e urbana, se espalhou e ende-

mizou na periferia, e se feminizou, contaminando cada vez mais mulheres e, 

verticalmente, as crianças que gestavam.

O livro de Biehl (2007b) indica que, gerir a saúde farmacologicamente, 

de maneira perene, passou a ser parte de uma série essencial de práticas que 

legitimam a cidadania. É assim que a farmaceuticalização vira estrutura. Consu-

mir remédios passa a ser crucial para tornar-se paciente e, assim, integrar o 

sistema de saúde e o mercado médico. As pessoas sem valor para o sistema em 

vigência tendem a ser apagadas por mecanismos a que Biehl chama de tecno-

logias de invisibilidade. O antropólogo sabe: para rastrear o trânsito do poder, das 

políticas e de outras entidades abstratas, e os efeitos que causam sobre os 

corpos, é preciso buscar os menos visíveis, os indivíduos das margens e suas 

estratégias de sobrevivência. Quando enunciamos biopolítica, tendemos a narrar, 

no máximo, as vidas que se articulam via tecnologias e sistemas; mas fica di-

fícil, sobretudo em quarentena, interceptar aqueles que, numa situação ainda 

mais frágil que a de Rosa B., não acessam saúde, crédito, consumo, internet ou 

celular. Está aí outro desafio do momento para as ciências sociais: achar novas 

formas de rastrear o “social” no isolamento.

A pandemia evoca a ação coletiva, nos aproxima e universaliza como 

espécie e como sociedade global ameaçada; mas também individua, discrimina 

e exclui. “[A] precariedade de nossas vidas é fragilizada ou protegida por polí-

ticas globais de precarização”, escreve Debora Diniz (2016: 26), num diálogo que 
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provoca entre o antropólogo Didier Fassin e a filósofa Judith Butler. Rosa B., com 

quem troquei algumas mensagens sobre o prazo de validade da salada, não 

revelou seu sobrenome, mas não deixou escapar sua genealogia. Era negra, qui-

çá latina, pobre e não tinha seguro saúde na maior economia do planeta – e, 

por ora, ainda o epicentro da covid-19.

Recebido em 06/11/2020 | Aprovado em 06/05/2021
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 NOTAS

 1 Por exemplo, na tradução do texto de Paul Beatriz Precia-

do (2020), em diálogo com a obra de Foucault, e nos textos 

publicados na série “Pandemia, Cultura e Sociedade” do 

Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, em que 

o presente texto foi originalmente publicado, e em que o 

uso do termo é geralmente feito em diálogo com a obra 

de Giorgio Agamben (cf. Meira Monteiro, 2020; Hillani, 2020 

e alguns posts do “Simpósio Mundo Social e Pandemia”).

2 Biopoder, biopolítica e a ref lexão que articulam aparecem 

no volume 1 de A história da sexualidade (publicado na Fran-

ça com o título La volonté de savoir, em 1973) e em alguns 

seminários de Foucault que estão publicados em fontes 

diversas. Para explicar os conceitos de biopoder e biopo-

lítica e aqui os explorar, consultei, em inglês, The history 

of sexuality – an introduction (publicação do primeiro volu-

me de A história da sexualidade  nos Estados Unidos), assim 

como as aulas de Foucault publicadas no volume Ethics, 

subjectivity and truth, editado por Paul Rabinow em 1997. 

Também recorri a Where is biopower today (Rabinow & Ro-

se, 2006).

3 Livre adaptação e tradução minha para um trecho do tex-

to de Rabinow e Rose (2006: 203).
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PanDeMia, faRMacOLOGia e BiOPODeR 

 —OU sOBRe MeU encOnTRO cOM O 

saRs-cOV2 e ROsa B.

Resumo

Em prosa livre e a partir de uma experiência pessoal, uso 

referências teóricas da antropologia do corpo e da saúde 

(ou medical anthropology, no âmbito estadunidense), para 

explorar criticamente o modo como o conceito de biopolí-

tica, de Michel Foucault, tem sido usado em análises sobre 

a chegada da pandemia de covid-19. Argumento que o uso 

do termo no singular o afasta da pluralidade de vivências 

que ajuda a conceituar e sugiro o rastreamento da nature-

za matizada da fonte das biopolíticas, o biopoder, como 

forma de ampliar as nuanças que os cientistas sociais ten-

tam identificar e incorporar às suas análises. Como caso 

exemplar de trabalho de rastreamento de um biopoder 

pós-disciplinar e fragmentado, resgato a etnografia de João 

Biehl sobre o estabelecimento da política de combate à 

aids no Brasil. Uso o diagnóstico de farmaceuticalização 

da saúde pública, de Biehl, para imaginar os desafios que 

ela coloca ao enfrentamento da covid-19.

PanDeMics, PHaRMacOLOGY anD BiOPOWeR 

—OR a RefLecTiOn aBOUT MY encOnUnTeR WiTH 

saRs-cOV2 anD ROsa B.

Abstract

Exploring in free prose a quarantine-days private experi-

ence, I use theoretical references from Medical Anthropol-

ogy to critically assess the wide use of Michel Foucault’s 

concept of biopolitics to analyze the impacts of the cov-

id-19 pandemic. I defend that the monolithic use of the 

term in its singular form drives its analytic potential away 

from the plurality of experiences it tries to apprehend and 

narrate. I suggest that in order to refine the adequacy of 

our reflections, rather than biopolitics, social scientists 

trace the nuanced nature of its source, biopower. I then 

present and explore João Biehl’s ethnography on the nego-

tiation and implementation of the AIDS policy in Brazil as 

an exemplary case of the tracking of post-disciplinary and 

fragmented biopower. In the early days of the pandemic, I 

use Biehl’s diagnostic of a pharmaceuticalization of Brazilian 

public health to imagine the challenges it poses to the 

tackling of covid-19.
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