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Taussig abre seu livro The Corn Wolf [O lobo do trigo] (2015) refletindo sobre como 
a antropologia se faz na tensão entre a pesquisa de campo e a escrita, duas 
atividades ao mesmo tempo fundantes de seu modo de produzir conhecimen-
to e cobertas de mistério. O fruto deste encontro entre viagem e escrita são os 
cadernos de campo, testemunhos que, apesar de necessários ao trabalho do 
antropólogo, são poucas vezes compartilhados por eles, os quais preferem 
guardá-los a sete chaves como relíquias, tesouros ou fetiches (Jackson, 1990; 
Taussig, 2011). As notas de campo são o registro de um processo de aprendi-
zado que, para ser bem-sucedido, deve fugir de qualquer método preestabele-
cido; revelam hesitações e fraquezas, às vezes angústias, e por isso são tantas 
vezes consideradas íntimas por seus autores (Jackson, 1990).

Segundo Taussig, os desenhos desempenham um papel crucial na pas-
sagem da experiência para a escrita, como rastros deixados pela experiência, 
futuros guias da escrita e da memória. Mas, se olharmos para a relação entre 
grafar e pensar do ponto de vista de quem desenha, o encontro gráfico pode 
revelar um potencial ainda maior, invertendo as supostas certezas de quem 
registra a vida dos outros que observa, as quais foram magistralmente deses-
tabilizadas por Taussig, em seu Mimesis and Alterity [Mimeses e alteridade], ou 
mesmo antes — através do estilo espiralar de sua escrita enquanto técnica de 
contaminação recíproca de quem conhece e é conhecido, revelando uma estéti-
ca necessariamente relacional, simétrica e, portanto, reversa. Se a escrita cons-
titui um processo de progressiva contaminação do autor pela realidade que 
registra, essa mútua implicação se dá de modo ainda mais intenso entre quem 
desenha e o que, ou quem, é desenhado.
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Neste artigo, proponho a reflexão sobre o desenho enquanto técnica do 
olhar e de produção de conhecimento de um ponto de vista relacional, mostran-
do a experiência de um desenhar recíproco, em campo, com as mulheres Huni 
Kuin, do Alto Rio Purus, na fronteira entre o Brasil e o Peru, que permitiu que 
elas me ensinassem a ver imagens de modo radicalmente diferente do que es-
tava habituada. Pretendo sugerir algumas consequências teóricas desta desco-
berta gráfica, que revela uma ontologia relacional na qual as relações antecedem 
as formas que ajudam a constituir, contribuindo, assim, para uma “antropologia 
gráfica” atenta às ontologias outras que se revelam quando aprendemos a inver-
ter o olhar, porque existem tantas ontologias da imagem quanto existem teorias 
sobre o ser do mundo.

PRIMÓRDIOS DE UMA ANTROPOLOGIA GRÁFICA RELACIONAL E REVERSA

No prefácio à coletânea Redrawing Anthropology [Redesenhando a antropologia], Ingold 
(2011b) expressa sua ambição de restaurar a antropologia à vida através do recurso 
ao desenho, na “convicção de que desenhar [drawing] — entendido no sentido mais 
amplo como um movimento linear que deixa algum tipo de impressão ou traço 
— deveria estar no centro desta tentativa” (Ingold, 2011b: 2). A intenção seria a “de 
esboçar os fundamentos de uma antropologia gráfica [graphic anthropology]” que 
pudesse trazer de volta “o potencial do desenho de reconectar observação e des-
crição com os movimentos da prática de improvisação” (Ingold, 2011b: 2).

Se o desenho já foi importante para os primórdios da Antropologia, aban-
donado logo depois — e este assunto será retomado —, ele continua sendo usa-
do em disciplinas afins, como a arquitetura, arqueologia e arte, disciplinas que 
privilegiam o “fazer”, a imitação e a técnica como meios de ganhar conhecimen-
to, não somente sobre os artefatos enquanto produtos acabados, mas principal-
mente sobre seus processos de engendramento. A ênfase no fazer e na conexão 
entre experiência e conhecimento vem marcando os projetos concebidos por 
Ingold na última década, e o levaram a buscar o diálogo com as disciplinas aci-
ma citadas, no intuito de uma contaminação recíproca, diálogo que resultou no 
livro Making [Fazer] (2013). Se a antropologia tem na pesquisa de campo um 
método de produção de conhecimento que vem fascinando as disciplinas afins, 
os antropólogos podem aprender com a arquitetura, arqueologia e arte sobre a 
importância de pensar fazendo. “O que têm em comum caminhar, tecer, obser-
var, cantar, contar histórias, desenhar e escrever?”, se pergunta Ingold em Lines, 
a brief history [Linhas, uma breve história]. “A resposta é que todos procedem se-
guindo algum tipo de linha” (Ingold, 2007:2). E a arte de uma pesquisa verdadei-
ramente antropológica, segundo Ingold, é a de seguir e inscrever o emaranhado 
de linhas sinuosas que a vida traça, ao invés de impor formas previamente 
concebidas a uma matéria supostamente informe e sem intencionalidade própria.

Nos primórdios da Antropologia, entre os séculos XIX e XX, o desenho 
ocupava um lugar de destaque enquanto técnica de registro. Desenhava-se mui-
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to para representar cenas espontâneas da vida cotidiana e processos de fabri-
cação de artefatos dos povos visitados, que eram difíceis de serem capturados 
pela ainda lenta máquina fotográfica, que requeria condições ideais de ilumi-
nação, pose e congelamento de todo movimento, o que fazia com que a cena 
fotografada fosse bem menos espontânea do que aquela que poderia ser reve-
lada nos ágeis esboços dos desenhistas que acompanhavam as expedições. De-
senhos tinham a vantagem de serem seletivos, permitindo o registro 
interpretativo e sintético daquilo que interessava ao pesquisador, ao mesmo 
tempo em que eram mais realistas, ou “objetivos”, na medida em que interferiam 
menos na cena representada do que a fotografia, que requeria a montagem ar-
tificial da cena a ser capturada pela lente sensível.1

Mas o desenhar dos exploradores não se detinha somente ao registro 
da vida e dos tipos de personagem encontrados em campo. Não demorou para 
que os etnólogos passassem a se interessar também pelos desenhos feitos 
pelos próprios indígenas. A “técnica etnográfica” de dar aos nativos papel e 
caneta para que executassem “desenhos espontâneos” teve, segundo Déléage 
(2015: 1-2), origem em dois eventos fortuitos, ambos situados em território 
brasileiro: o primeiro ocorreu em 1878, com o explorador Jules Crevaux (1880) 
que, em viagem pelo Oiapoque, coletou desenhos entre os Waiãpi; e o segundo 
com Karl von den Steinen (1886; 1940: 249-256), entre os Suyá no Xingu, duran-
te sua primeira expedição ao Brasil Central, em 1884. Em ambos os casos foram 
os próprios indígenas que solicitaram papel e caneta para desenhar.

No caso relatado por Crevaux, depois de uma sugestão inicial sua e a tro-
ca de alguns presentes, muitas pessoas pediam papel e caneta: um jovem dese-
nhou figuras de “um homem, um cachorro, uma onça e todos os animais e diabos 
do país” (Crevaux, 1880: 76-77 apud Déléage, 2015: 1), enquanto “outro indígena 
reproduziu todo tipo de arabescos que estava acostumado a usar para pintar com 
jenipapo” (Crevaux, 1880: 76-77; apud Déléage, 2015: 1). O viajante se espanta com 
a “extraordinária facilidade” com que desenham esses “selvagens, que são acu-
sados de serem totalmente ignorantes das belas artes” (Crevaux, 1880: 76-77 apud 
Déléage, 2015: 1). Von den Steinen, por sua vez, se surpreende quando, fechando 
seu caderno e colocando sua caneta de lado, um xamã Suyá lhe pede, por inicia-
tiva própria, caneta e papel e começa a desenhar motivos do seu repertório grá-
fico que normalmente pintava sobre corpos e cuias (Déléage, 2015: 2).

Assim que foram publicados, esses desenhos chamaram imediatamen-
te a atenção de teóricos alemães da época, interessados na origem da arte, “que 
viram na qualidade gráfica destes desenhos a prova da unidade da mente hu-
mana” (Déléage, 2015: 2). Deste modo, “durante um curto período, que se en-
cerrou com a chegada da primeira guerra mundial”, os etnólogos da América 
do Sul e do Norte estiveram “na vanguarda das teorias sobre arte” (Déléage, 
2015:1). Isso porque, diferentemente dos seus colegas museólogos e arqueólo-
gos, os etnólogos tinham acesso direto aos autores dos desenhos, podendo, 
assim, conferir in loco as hipóteses formuladas a seu respeito. Nas expedições 
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que se seguiram, von den Steinen e seus discípulos, como Koch-Grünberg e 
Max Smidt, assim como os discípulos de Boas, que era amigo pessoal de von 
den Steinen, passaram a se concentrar no estudo dos desenhos indígenas.

Figura 1 – Padrões gráficos do Alto Xingu: peixe mereshu, uluri tapa-sexo, morcego, serpente

Fonte: Paul Ehrenreich (1891) apud Déléage (2015: 5).

A primeira questão que interessava os intelectuais da época dizia respei-
to à origem dos ornamentos: tratava-se de saber se o repertório aparentemente 
abstrato das artes nativas tinha ou não uma origem figurativa. Gottfried Semper 
(1989), arquiteto, defendia a hipótese de que a origem dos padrões gráficos tinha 
que ser procurada no domínio da técnica, principalmente da tecelagem e do 
trançado, nas quais, para usar as palavras de Boas, “a adaptação às mãos teria 
precedência sobre a adaptação aos olhos” (Boas, 1928; Lagrou, 1991). Já Hjalmar 
Stolpe (1927) defendia a hipótese contrária, argumentando que a arte ornamen-
tal era na sua origem figurativa, sendo a arte geométrica o resultado de um 
processo de convencionalização progressiva, através da cópia e do empréstimo, 
processo durante o qual o significado original poderia se perder (Boas, 1928; 
Severi, 2007). O fato de cada motivo gráfico, colhido no Xingu por von den Stei-
nen e seu colega, Paul Ehrenreich, vir acompanhado de seu nome foi logo inter-
pretado como prova da origem figurativa dos motivos gráficos (Déléage, 2015: 4).

Boas iniciou suas pesquisas com esta hipótese em mente, mas, ao se 
deparar, nas pesquisas com grupos indígenas no Norte dos Estados Unidos, com 
a inconstância dos nomes atribuídos aos motivos, chegara logo à conclusão de 
que os nomes eram fenômenos secundários e muito menos estáveis do que as 
formas. Em seu livro Arte Primitiva, de 1928, Boas retoma a discussão da virada 
do século para mostrar como essa leitura evolucionista dos grafismos e das fi-
gurações indígenas contemporâneas enquanto testemunhos das origens da arte 
e do desenho se baseava em pressupostos equivocados, primeiro por supor que 
povos e suas artes contemporâneas são sobrevivências do nosso passado, e se-
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gundo por considerar que a evolução estilística se dá sempre em uma só direção, 
da figuração à abstração, ou no sentido contrário. Boas mostrará, assim, que a 
estabilidade ou variabilidade das formas precisa ser examinada de forma inde-
pendente da variabilidade dos nomes, cuja atribuição se deve, muitas vezes, 
segundo o autor, ao fenômeno do “reading in of meaning” [projetar um sentido 
sobre uma forma] (Boas, 1955; Lagrou, 1991).

Ao negar a função simbólica ou representativa dos nomes dos motivos, a 
escola de Franz Boas e os etnólogos alemães acabaram perdendo o interesse pelos 
nomes dos repertórios ornamentais, que possuem, no entanto, uma notável recor-
rência. A explicação para essa recorrência, encontrada em Déléage (2015, 2007), é que 
ela teria tão somente uma função mnemônica de memorização da gramática técni-
ca dos motivos, não tendo a relação entre nome e motivo outra importância senão a 
de indicar a diferença entre um motivo e outro. No entanto, um olhar mais detido na 
recorrência dos nomes de motivos em cantos rituais, que evocam temas mitológicos, 
mostra que os nomes são ao mesmo tempo mais do que “simples” nomes de padrões, 
e nem por isso figurações miméticas, constituindo legítimos sistemas independentes 
de veiculação de informações processuais e relacionais, que só ganham sentido atra-
vés de uma pesquisa intersemiótica (Lagrou, 2013, 2021, 2022).

O segundo ponto de interesse dos teóricos de arte da época dizia res-
peito às origens da figuração. Pelo fato de os desenhistas indígenas não terem 
experiência com a técnica do desenho em papel, supunha-se que se tratava de 
“desenhos espontâneos”, comparáveis nesse quesito a desenhos de crianças 
que ainda não haviam chegado na idade da escolarização, e em consequente 
formatação da lógica representacional. Baseado nesta hipótese e nesta com-
paração, von den Steinen desenvolverá, no capítulo dez do seu livro Entre os 
aborígenes do Brasil Central (1940: 300 apud Déléage, 2015: 11), uma teoria sobre 
a figuração como sendo comunicativa na sua origem. Os desenhos indígenas 
e infantis visariam antes descrever um ser em sua integridade literal do que 
representá-lo mimeticamente (Déléage, 2015: 10). Como salienta Déléage, é na 
ideia de que estes desenhos poderiam de alguma maneira ser totalmente es-
pontâneos que residia o tendão de Aquiles da instigante teoria de von den 
Steinen, que mostra um modo muito específico de figurar que foge da repre-
sentação realista e mimética, aproximando-se da descrição narrativa.

Talvez seja essa qualidade comunicativa da figuração indígena a razão da 
facilidade com que xamãs indígenas, da América do Norte à Sul, inventaram 
escritas-imagens figurativas que acompanham a transcrição alfabética dos seus 
cantos rituais. Nesses casos, em que a lógica imagética acompanha e complemen-
ta a escrita, os xamãs não usam padrões gráficos, mesmo se essa tradição existir 
em seu povo, mas inventam uma figuração específica a acompanhar os cantos 
transcritos (Severi, 2007; Cesarino, 2011). Vemos, assim, que figuras podem acom-
panhar a escrita, mesmo se seguirem uma lógica distinta da figuração letrada, ao 
passo que o grafismo indígena não convive com a escrita alfabética, pelo contrá-
rio, parece substitui-la, contrapondo-se a ela, por ser considerado equivalente. 
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Muitos são os povos indígenas que possuem dois conceitos distintos para pensar 
seus desenhos, diferenciando claramente a figuração do grafismo. E, onde isso 
ocorre, quase sempre associam o grafismo à escrita, chamando-a “nossa escrita”, 
e diferenciando-a da “escrita do branco”, como fazem os Huni Kuin ao diferencia-
rem seu kene kuin, o grafismo de verdade, do nawan kene, a escrita do branco.

Ainda com relação à figuração em território indígena, é importante aten-
tar para o fato de que, por mais que a figuração, na forma de desenhos bidimen-
sionais sobre superfícies diversas, seja menos comum entre os povos indígenas 
das terras baixas da América do Sul do que os grafismos compostos de padrões 
geométricos, ambas formas de desenho sempre coexistiram. Também deve-se 
ressaltar que a figuração segue uma lógica própria, que é aprendida e especifi-
cada, da mesma forma que ocorre com os motivos gráficos, sendo em alguns 
casos extremamente minimalista, ou simbólica, e em outros mais mimética, até 
mesmo eidética, como que refletindo a imagem gravada na retina.

A “técnica etnográfica” de dar papel e lápis aos indígenas fez história, e foi 
assim que Lévi-Strauss não somente se surpreendeu ao perceber que o chefe 
nambikwara não sabia desenhar (Lévi-Strauss, 1955; Déléage, 2015), mas também 
descobriu o quão diferente era a concepção da relação entre suporte e grafismo 
das desenhistas kadiwéu em comparação com a sua. Foi ao perceber que a dese-
nhista adaptou o formato do rosto ao grafismo, em vez de adaptar o grafismo ao 
rosto, que Lévi-Strauss deu os primeiros passos na direção do que poderíamos 
chamar de uma antropologia gráfica reversa (Lévi-Strauss, 2008: 271).

Figura 2 – Desenho feito por mulher kadiwéu (1935)

Fonte: Lévi-Strauss (2008: 271).
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Essa leitura já tinha sido esboçada por Boas na sua análise da “repre-
sentação desdobrada” na arte da Costa Noroeste da América do Norte. Boas 
interpretou essa característica estilística como uma consequência lógica da 
passagem da representação tridimensional para a bidimensional, na qual o 
artista segue a lógica da completude em detrimento da imitação realista: 
todas as partes do corpo do animal tinham que estar presentes para presen-
tifica-lo, enquanto, em outro contexto gráfico, uma mera silhueta bastaria 
para evocá-lo. Assim, quando se representa um urso sobre uma caixa, é como 
se o animal fosse dissecado em dois e sua pele esticada sobre a caixa retan-
gular, distribuindo as partes do corpo sobre a superfície da caixa. A organi-
zação do espaço gráfico do manto heráldico leva essa lógica ainda mais 
longe, espalhando as partes do corpo do animal representado sobre a super-
fície plana, na forma de pictogramas altamente enigmáticos, de modo alheio 
à lógica anatômica (Boas, 1955).

É também na chave de uma antropologia gráfica reversa que podemos 
ler o que foi para Aby Warburg uma revelação quando ele comparou dois 
desenhos hopi por ele solicitados, respectivamente, a um xamã e uma crian-
ça: ambos representavam não o relâmpago ou a cobra, mas a cobra como 
relâmpago, e o relâmpago como cobra, revelando, assim, que se tratava de 
um só conceito, ou seja, de uma relação: a cobra se conecta com o relâmpago 
porque o provoca. O signo é a imagem que se torna a coisa a ser provocada. 
Na relação entre o desenho esotérico do sábio e o desenho espontâneo — mas 
não por isso menos informado pela cosmologia de seu povo — da criança na 
porta da escola, Warburg descobriu a natureza quimérica de toda imagem, a 
de juntar em uma só representação aquilo que é visto, e aquilo que não se vê, 
mas que pode ser adivinhado, e que deve ser preenchido pelo movimento 
interpretativo da imagem enquanto conceito, ou, para ser mais preciso, da 
imagem enquanto signo, traço de uma movimento, de uma relação (Warburg, 
2015; Lagrou, 2019; Severi, 2007).

Nos primórdios da nossa disciplina, a procura da origem se aliava à 
busca de uma ontologia da imagem, que, pensava-se, revelar-se-ia com mais 
nitidez onde as regras acadêmicas das Belas Artes eram desconhecidas. 
Esta procura pela essência da imagem foi abandonada pela antropologia as-
sim que ela se libertou do evolucionismo do começo do século XX, mas a 
“fantasia primitivista”, que deposita nos povos não ocidentais a esperança 
de neles encontrar aquilo que o Ocidente Moderno perdeu, ainda acompanha-
ria outras disciplinas e artes por muito tempo. Herdamos desse passado re-
jeitado uma atitude ambivalente com relação aos desenhos, os nossos e os 
dos outros, o que, no entanto, não impediu muitos etnólogos de continuarem 
a prática de coletar desenhos.

Assim, para melhor visualizar as informações fornecidas pelos xamãs 
sobre os domínios invisíveis visitados em sonhos e visões, os etnólogos con-
tinuam recorrendo ao desenho. Essa abordagem nos forneceu arquivos ricos 
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em representações de seres invisíveis, bem como cosmogramas complexos que 
nos permitem visualizar os esquemas mentais evocados por imagens verbais. 
Belos exemplos são os desenhos coletados por Jean-Pierre Chaumeil (1998) en-
tre os Yagua, Bruce Albert (2012) entre os Yanomami, Marco Antonio Gonçalves 
(2001) entre os Pirahã, Pedro Cesarino (2011) entre os Marubo, e Barcelos Neto 
(2008) entre os Wauja, para citar apenas alguns. Outros etnólogos coletaram 
verdadeiras sequências pictográficas que surgiram no contexto da anotação 
alfabética dos cantos, como os desenhos de um aprendiz de xamã, coletados 
por Nordenskjöld e analisados por Carlo Severi (2007) entre os Kuna (Guna) no 
Panamá, ou aqueles dos índios das planícies dos Estados Unidos.

Carlo Severi analisou as correspondências entre as características das 
“fórmulas verbais” presentes nos cantos rituais — como paralelismo, multipli-
cação, pequenas variações, e sequencialidade — e as figuras que as acompa-
nham e que revelam uma mesma lógica de organização espacial. Por outro 
lado, o autor mostra como os códigos verbal e gráfico possuem diferenças 
significativas: as imagens que acompanham as transcrições dos cantos não os 
reproduzem, representam ou repetem. Através de uma lógica de condensação, 
os desenhos pontuam momentos importantes de mudança de registro, podem 
fornecer informações adicionais, e funcionam, sobretudo, como tecnologias 
que ajudam na memorização dos cantos. A relação entre pictogramas e cantos 
rituais é, portanto, de outra natureza do que aquela entre escrita e ilustração.

A retomada sistemática do estudo dos grafismos indígenas, não mais como 
ornamentos, mas como sistemas simbólicos ou relacionais independentes do re-
gime de enunciação oral, se deu principalmente em território brasileiro. Primeiro 
com os trabalhos de Berta Ribeiro, que aliava a análise simbólica dos nomes dos 
motivos ao estudo das técnicas de produção dos grafismos no trançado e na te-
celagem (Ribeiro, 1985), e depois com a análise do sistema gráfico kayapó-Xikrin, 
por Lux Vidal (1992), inaugurando um novo olhar para os grafismos enquanto 
sistemas de comunicação que dão a ver as relações entre grupos de pessoas, assim 
como entre momentos cruciais de passagem em suas vidas. Os padrões que ade-
rem às peles xikrin na vida cotidiana, assim como no ritual, veiculam informações 
relacionais: entre pais e seu filho recém-nascido, avós e outros parentes próximos, 
entre grupos de homens e mulheres, entre grupos de metades etc. O estudo pio-
neiro de Vidal inspirou outras pesquisas de sistemas gráficos ameríndios que 
seguem lógicas relacionais similares, distintas ou complementares aos dos Kaya-
pó-Xikrin, como o de Lucia Van Velthem (2003), que mostra como, entre os Wa-
yana, grafismos distintos delimitam regiões cósmicas e apontam as diferenças 
entre humanos, animais e seres sobrenaturais (Velthem, 2003). Os grafismos nas 
máscaras wauja apontam para a diferença entre os seres não humanos presentes 
no ritual (Barcelos, 2008), enquanto, entre os grupos de língua tupi e pano, os 
grafismos parecem antes conectar seres pertencentes a diferentes domínios do 
que separá-los (Gallois & Müller apud Vidal, 1992; Lagrou, 2013). Outros sistemas 
gráficos, como os dos Siona, Jivaro ou Ashaninka, funcionam como marcas de 
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encontros e de estabelecimento de relações duradoras com seres não humanos 
(Langdon, 2013; Beysen, 2013). Vemos, assim, que nomes e grafismos, se não re-
presentam os seres aos quais se referem, possuem com estes toda sorte de relações 
possíveis, que deixam suas marcas nas peles das pessoas conectadas a estes 
outros seres pelas linhas traçadas por movimentos e conexões.

DESENHO TESTEMUNHO

Retornemos ao desenhar dos antropólogos. Eu desenhava muito durante a pes-
quisa de campo, e descobri que, mais do que comumente se pensa, os etnólogos 
desenham, seus desenhos sendo tão diversos quanto os motivos que os levam 
a desenhar. Mas, assim como acontece com os cadernos de campo, os desenhos 
que fazemos neste ambiente são muito pouco partilhados ou mostrados.2 Quan-
do voltei a consultar os antigos cadernos de minhas primeiras viagens de cam-
po, me deparei com a grande quantidade de desenhos ali presentes. E assim me 
voltou a lembrança da importância que esta atividade teve para mim no come-
ço de minha pesquisa, de como o desenhar me possibilitou relacionar-me quan-
do a língua ainda era incompreensível, e provocou insights que eu levaria muito 
tempo para traduzir em palavras. Meu desenhar se deu em diálogo com os de-
senhos dos meus anfitriões Huni Kuin, e o efeito espelho desta atividade, deste 
fazer especular e mimético, foi muitas vezes uma imagem invertida.

Quando se trabalha durante muito tempo em um mesmo lugar, com 
idas e voltas, longas ausências e muitos desvios, começamos, às vezes, a 
duvidar da interpretação que damos às coisas aprendidas em campo. Voltar 
aos cadernos de campo é como voltar a ter certeza, pois permite redescobrir 
o testemunho do processo de aprendizado ali registrado. Ao folhear os cader-
nos, a relação entre as imagens me chamou a atenção: as deles, e principal-
mente delas, e as minhas, na mesma folha, às vezes sobrepostas, a relação 
entre as imagens e o texto escrito, o que me recordou como os Huni Kuin me 
ensinaram a olhar as imagens, as suas, as minhas, e a diferença entre elas.

Uma outra reflexão que surge tem a ver com a mutualidade do olhar no 
traçar de um desenho. Ao olhar os retratos que desenhei na minha primeira 
viagem de campo, quando fiquei cinco meses em uma mesma aldeia, sem sair 
e sem comunicação com o mundo de fora, me dei conta que este foi, para mim 
e para os Huni Kuin que me receberam em suas casas, o primeiro modo de re-
lação que encontramos: ficamos nos olhando mutuamente, porque a maioria da 
população, principalmente as mulheres e as crianças, era monolíngue, não fa-
lava português. Junto dos retratos e da escrita no meu caderno vieram os padrões 
gráficos. A tentativa de entendê-los me acompanharia durante todo o campo.

Em I swear I saw this [ Juro que vi], Taussig (2011) parte de um desenho no 
seu caderno de viagem para pensar sobre a importância do desenhar em campo. 
O autor conta ter visto uma cena impactante e surreal, que para ele sintetizava 
tudo que se passava na Colômbia naquele momento. Era uma cena paradoxal, à 
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qual voltará durante toda a narrativa do livro. Explica que para ele foi necessário 
fazer um esboço desta cena, como que para se beliscar e dizer: “não imaginei, vi”. 
Sentado em um táxi, na entrada do túnel de uma via expressa em Bogotá, viu o 
que, nesta fração de segundo, parecia ser uma mulher que estava costurando, 
para ela e para a pessoa ao seu lado, que lhe pareceu ser seu parceiro, uma espé-
cie de casulo, um saco de dormir que englobaria ambos. Teria sido impossível 
fotografar, pela velocidade com que passou pela cena, mas teria sido também 
impossível descrever, sem primeiro passar pelo registro, pelo risco do desenho.

Figura 3 – Desenho "I swear I saw this"

Fonte: Taussig (2011).

A partir desse exemplo, Taussig reflete sobre a diferença entre desenhar 
e fotografar, entre desenhar e escrever. Desenhar intervém de modo diferente 
na tentativa de dar conta da realidade. A foto captura, o desenho sugere. O de-
senho pode deixar passar fragmentos que evocam um mundo além. Ao desviar 
do real, desenhos capturam algo invisível, precioso. Para ilustrar o que apenas 
um desenho pode fazer, em comparação com uma foto, Taussig pensa no uso 
surrealista do desenho, como o desenho de Alan Ginsberg, The Great Being, feito 
pelo escritor depois de ter tomado ayahuasca na selva peruana. Ou, ainda, o 
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desenho de um sonho, como aquele que Freud teve com os lobos na árvore. 
Desenhos são mais íntimos, alusivos e metafísicos do que fotos, diz Taussig.

Figura 4 – Desenho "The Great Being"

Fonte: Ginsberg apud Taussig (2011).

Figura 5 – Desenho "Os lobos na árvore"

Fonte: Freud apud Taussig (2011).
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Desenhos são interpretativos e seletivos, sintéticos, são modelos re-
duzidos (Lévi-Strauss, 1989). A relação entre o olho e a mão passa pelo corpo 
pensante, pelas conexões, sinapses, feitas pelo corpo/cérebro, e não pela má-
quina fotográfica, que registra quando o dedo dispara o botão. Se o corpo-câ-
mera em movimento é um corpo em transe (Rouch, apud Gonçalves, 2008; 
ver também Grimshaw & Ravetz, 2015), a mão que desenha recria a realidade 
que imagina/lembra. Segundo Taussig, a necessidade de desenhar vem da 
sensação de desespero por não poder invocar através da escrita, de forma 
exata, satisfatória, a realidade vivida. Parece que o principal sempre escapa. 
“Que trágico que cada palavra escrita vê uma f lor se transformar em sapo” 
(Mallarmé apud Taussig, 2011: 19). Cada palavra parece aumentar a distância 
entre você e aquilo que quer evocar. John Berger observa que a fotografia para 
o tempo, enquanto o desenho o engloba. Berger desenhava muito, e ref letiu 
sobre como desenhar nos ensina a ver. Sobre o desenho do modelo vivo, 
Berger diz:

Cada confirmação ou negação te aproxima mais do objeto, até quando você está, 
por assim dizer, dentro dele: os contornos que traçou não formando mais a mar-
gem do que viu, mas a margem do que você se tornou… Um desenho é um regis-
tro autobiográfico da sua descoberta de um evento, visto, lembrado ou imagina-
do (Berger apud Taussig, 2011: 22).3

A ideia de que quem desenha se torna aquilo que está desenhando 
evoca a faculdade mimética de Benjamin (1979). Em Mimesis and Alterity, Taus-
sig (1992) já tratava do impulso benjaminiano da escrita enquanto vontade 
mimética de identificação com o outro. Mas o desenho parece ir mais longe. 
Berger associa desenhar com dançar e cantar, um pouco como Ingold fez em 
Lines (2007), em que, ao explorar a linha viva do desenhar e caligrafar, apon-
ta para seu caráter corporal, para a continuidade do movimento corporal na 
mão que desenha. Para Berger (2005), o desenhar possui uma corporeidade 
que pintura, escultura e vídeos carecem. O sentido sinestésico do desenho 
foi notado por vários autores: o artista usaria suas mãos como olhos, e, des-
te modo, o corpo inteiro se torna olho.

David Freedberg, em uma pesquisa interdisciplinar com o neurocien-
tista Gallese (Freedberg & Gallese, 2007), explora o impulso mimético e a 
conexão entre ver e tocar, mostrando como, ao refazer com os olhos um mo-
vimento presente no desenho, são ativadas no córtex cerebral as mesmas 
regiões que aquelas ativadas para desenvolver a ação em si. “Imagens só 
funcionam quando são ativadas, quando seu potencial para movimento é 
reconhecido e liberado. Isso é fundamental para o senso corporal com que 
investimos todas as imagens, mesmo as não-figurativas” (Freedberg et al., 
2013: 48). Isso, por sua vez, “se relaciona com o poder de imagens de provocar 
emoções porque toda emulação de movimento sentido produz emoção” (Free-
dberg et al, 2013: 41).
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Se aquele que olha a imagem está envolvido corporalmente, aquele que 
faz o desenho está ainda mais. “Desenhar é mover minha mão de acordo com 
o que estou desenhando e, enquanto a mão se move, o corpo também” (Taus-
sig, 2011: 24). Retomando a corporeidade da qual fala Berger (2005), Taussig 
revisita suas ref lexões sobre a magia simpática, na qual a imagem de algo 
provê ao fazedor da imagem acesso corporal ao ser retratado. Para dar vida 
à imagem, é preciso estar totalmente dentro dela. “A pessoa que desenha olha 
com uma atenção tão intensa que, de repente, algo diferente assume a direção, 
sua alma talvez? Ou a alma daquilo que está desenhando?” (Taussig, 2011: 24).

Aqui, Taussig alude à capacidade da imagem desenhada de evocar mais 
do que é evidente. Esta ideia, de a ontologia da imagem consistir na sua ca-
pacidade de evocar mais do que mostra, é presente também, como vimos 
acima, na quimera de Warburg (Severi, 2007), uma característica da imagem 
levada ao extremo nas imagens ameríndias, como tenho tido a oportunidade 
de explorar em vários textos sobre os grafismos Huni Kuin em particular, e 
amazônicos em geral (Lagrou, 2007, 2012, 2013). Estas imagens tendem a ser 
muito minimalistas. Às vezes, somente uma parte do motivo é mostrado, para 
que o ato do olhar complete o padrão, uma lógica gráfica que encontramos 
tanto na tecelagem quanto no desenho.

Figura 6 – Mulher pintada, no rosto, com os motivos gráficos kene, kape hina 

(rabo de jacaré), xamãtxi e txere beru (olho de periquito), Alto Rio Jordão

Foto: Els Lagrou (2018).



14-37

POR UMA ANTROPOLOGIA GRÁFICA REVERSA: DESENHO E CONHECIMENTO NA ANTROPOLOGIA
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

3.
03

: e
23

00
52

, 2
02

3

Figura 7 – Saia Huni Kuin com desenho

Fonte: MAE-USP, coleção de Harald Schultz (1950-1951). Foto: Els Lagrou.

No caso de tecidos ou outras superfícies cobertas por padrões, o olhar 
é capturado para dentro do desenho. Ao tentar seguir uma linha, o olhar a 
perde e pula para outra, e é deste modo, dizem, que o espírito do olho pode 
se perder em um desenho. É por essa razão que não se recomenda a pessoas 
doentes dormirem em redes com desenho, porque o kene pode desenhar para 
a pessoa que a olha o caminho da morte. A agência do desenho, que é a língua 
dos espíritos — segundo minha primeira mestra entre os Huni Kuin, Dona 
Maria Sampaio —, consiste em capturar o espírito do olho e fazê-lo passar 
para o outro lado da realidade perceptiva, do mesmo modo que o fazem as 
folhas perspectivas pingadas nos olhos para ensinar a ver desenhos, para que 
a moça adquira o olhar da jiboia e sonhe com ele/ela (Lagrou, 2007, 2021). Se 
mortos e vivos possuem perspectivas diferentes sobre quase tudo, o mesmo 
não acontece com desenho, que é o caminho que os conecta e atrai. É por isso 
que pessoas de luto não podem usar desenhos. Isso também vale para os 
desenhos Yudjá (Lima, 1996).
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Figura 8 – Rede Huni Kuin (1995) com vários motivos,  

todos pertencentes ao padrão global de dunuã kate (as costas da anaconda)

Fonte: Coleção de Els Lagrou.

Como Tim Ingold notou ao reler os exemplos de padrões labirínticos 
trabalhados por Gell (2001) em Art and Agency e também a partir do material 
ameríndio revelado por Gebhart-Sayer (1985) e Peter Gow (2001), existe nesse 
e em casos similares um deslizamento de linhas desenhadas para linhas 
tecidas. “As linhas aparentemente desenhadas se tornam fios que capturam 
o fantasma como numa teia de aranha” [The lines apparently drawn on it become 
threads that trap the demon as if in a spider’s web] (Ingold, 2007: 56-57).

Figura 9 – Kolam

Fonte: Kolam apud Ingold (2007).

Em grego, grafo significa, simultaneamente, desenhar e escrever (Taus-
sig, 2011: 38). Também na Idade Média, escrever e desenhar andavam juntos, 
com desenhos nas margens dos escritos ou escritos nas margens dos desenhos, 
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com as caligrafias que se tornavam figuras e figuras que se transformavam 
em letras. Lembramos aqui quantas línguas ameríndias também usam uma só 
palavra para desenho e escrita, como os Huni Kuin e seus parentes de língua 
Pano, que chamam ambos de kene. Tanto Ingold quanto Gell e Taussig chamam 
atenção para este fenômeno de escrita e desenho, que dançam juntos segundo 
as linhas do movimento corporal. Ingold desenvolverá uma análise fenome-
nológica a partir dessas linhas vivas, na qual linhas de som se convertem em 
linhas traçadas, que apontam para o corpo em movimento, e contrastará tais 
linhas vivas com aquelas produzidas pelas máquinas, que as engessam e se-
param as letras do f luxo vital que costumava engendrá-las (Ingold, 2007).

A conexão entre linhas cantadas e desenhadas é crucial para a experiência dos 
Huni Kuin com ayahuasca, por eles chamado de cipó, ou, ainda, nawa huni ou nixi pae. 
Tenho trabalhado com esta relação intrínseca desde meus primeiros escritos, quando 
descobri que entre os Huni Kuin acontecia algo muito similar ao que nos anos 1980 
descreviam Angelica Gebhart-Sayer (1985) e Bruno Illius (1994) para os Shipibo, paren-
tes distantes. Recentemente tenho elaborado o assunto de modo mais sistemático, a 
partir da análise de corpus de cantos (Lagrou, 2018, 2021, 2022). O cantar do xamã 
Shipibo concerta os desenhos borrados no corpo do paciente. Quando a malha está 
aberta, o paciente está vulnerável (Gebhart-Sayer, 1985). Entre os Huni Kuin, por sua 
vez, o canto desenha também, e cobre a pessoa com os adornos, desenhos e roupas 
de outros seres. No final de cada canto, no entanto, é preciso tirar esses desenhos para 
que a pessoa volte ao seu próprio corpo. O desenho traça também caminhos entre os 
seres: como entre o povo do cipó, que foi morar no céu, e os que ficaram na terra, ou 
entre os seres humanos e os que vivem debaixo d’água. O canto ainda conta como o 
desenho vai buscar a pessoa que sofre em local longínquo. Ao ouvir as linhas cantadas, 
o yuxin pode voltar para seu corpo (Lagrou, 2018a, 2018b).

Figura 10 – Desenho facial Huni Kuin, Alto Rio Purus

Foto: Els Lagrou.
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Figura 11 – Desenho Shipibo

Fonte: Gebhart-Sayer apud Ingold (2007).

Figura 12 – Desenho visionário Arlindo Dauriano Huni Kuin

Fonte: Coleção de Els Lagrou.
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Figura 13 – Desenho "Chukchee, paths in the world of the dead"

Fonte: Ingold (2007).

No texto de Taussig, vemos como, nos experimentos de surrealistas 
com a alteração da percepção, o desenho, tanto aquele pintado quanto aque-
le visto e evocado, volta a ganhar essa capacidade agentiva e conectiva. 
A experiência alucinatória seria responsável pela tremenda atenção dada ao 
detalhe, como no caso do grão de areia de William Blake: em cada um deles 
reside o universo (Taussig, 2011: 94). Esse modo de percepção se aguçava 
tanto durante os transes que Benjamin tinha com haxixe que ele chegou à 
conclusão de que “ornamentos são colônias de espíritos” (Benjamin, 2006: 71 
apud Taussig, 2011: 95). Como tudo isso soa familiar para quem estuda o que 
os indígenas têm a dizer sobre adornos, espíritos e corpos! (Lagrou, 2016; 
Miller, 2018) O haxixe acelerou em Benjamin a compulsão de perceber seme-
lhanças. Nos seus desenhos, Benjamin migrava livremente de uvas para vinho 
e do vinho para graciosos arabescos. “A transição entre palavras e imagens 
era mediada pelos espíritos”, dizia Benjamin (2006). As meditações dos ilu-
ministas nos monastérios medievais davam origem a viagens semelhantes, 
nas quais letras se tornavam arabescos e arabescos viravam figuras. Por vias 
diferentes se chega à iluminação.
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Na sua experiência com yagé, na floresta colombiana, Taussig aprendeu 
que “ver é tornar algo real”.

Toma-se yagé para ver quem está botando feitiço contra você, para esclarecer a 
situação e simultaneamente para se curar. Ver o que está acontecendo muda o 
que está acontecendo, pelo menos no mundo do yagé. A palavra-chave usada é 
pinta , como em pintura, que considero ser a mesma coisa que testemunhar 
(Taussig, 2011: 82).

Tudo isso é muito próximo do que aprendi sobre o papel do desenho e 
da figura no mundo Huni Kuin (Lagrou, 2013, 2021, 2022). Desenhos, por outro 
lado, também aderem a corpos, ajudam a constituir peles, que se comunicam 
com outros corpos. A grossura das linhas e a densidade de sua malha labi-
ríntica, que englobam o corpo, determinam a permeabilidade da pele. Quan-
do não cobrem peles de corpos, mas aparecem em tecidos, como redes, saias 
ou cushmas, os motivos não terminam nas superfícies, mas sugerem ir além 
do suporte. Nesse caso, podem funcionar como mapas, trilhas ou armadilhas 
para o espírito do olho que segue seu traçado (Lagrou, 2007; 2013).

Taussig é parcimonioso com seus desenhos. Um desenho, como a cos-
tura do casulo na entrada do túnel, é como um modelo reduzido, um insight 
capturado a partir do qual pode-se começar a narrar, tecendo analogias entre 
mundos distantes no estilo único que é seu.

Alfred Gell (1992) também desenhava muito. Gell tinha miopia e dizia 
que foi esse aspecto particular da sua visão que o levou a prestar tanta atenção 
aos detalhes. A mãe de Gell fazia ilustrações de plantas para publicações cien-
tíficas, o que o levou desde pequeno à prática do desenho. Gell afirma que era 
o fato de saber desenhar o responsável pelo encantamento que obras hiper-
-realistas exerciam sobre ele, e, tentando refazer com seu olhar o traçado do 
artista, percebia que só conseguia segui-lo até certo ponto. Para além desse 
ponto, o antropólogo se perdia e era capturado pelo traçado que transcendia 
sua capacidade cognitiva. Essa será a lógica mobilizada por Gell (1998) para 
discutir o poder de captura de desenhos labirínticos que serviriam como ma-
ta-moscas para espíritos, que, ao entrarem na trama, lá se perdem e lá ficam.

Sabemos que Lévi-Strauss também reservou para o desenho e a imagem 
um lugar de destaque nas suas ref lexões sobre a lógica do pensar. Para orga-
nizar suas Mitológicas, Lévi-Strauss produzia móbiles; Gell desenhava diagra-
mas. A estética é, sem dúvida, um modo de pensar e de ganhar 
conhecimento sobre o mundo, privilegiado por Lévi-Strauss. E, se a mãe de 
Gell desenhava, Lévi-Strauss era filho de pai artista, um exímio pintor clás-
sico, acadêmico, que deixou para a posteridade um belo retrato de Claude, 
ainda criança, num cavalinho de pau, retrato que está guardado no Museu da 
Infância, em Paris. Para Lévi-Strauss (1989), na imagem, a pessoa tem a ex-
periência do insight, da compreensão simultânea da estrutura do objeto in-
vocado. E é depois dessa descoberta que o pensador começará a explicar 
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discursivamente o que foi apreendido em um relance de instante. Se o prazer 
estético de Gell reside na experiência de se perder, de ser capturado pela 
armadilha montada, o de Lévi-Strauss consiste na tranquila contemplação 
da compreensão e na satisfação cognitiva de imaginar as soluções que o ar-
tista teve à mão, mas teve que sacrificar por causa das opções feitas, que são 
sempre limitadas. O modelo reduzido, o desenho, a imagem, são ao mesmo 
tempo mais e menos do que a realidade.

Lévi-Strauss desenhava muito em campo. Por sorte seus cadernos so-
breviveram, e, apesar de ainda não terem sido publicados, parte deles pode 
ser acessada de modo virtual no site da biblioteca nacional da França.4 Como 
podemos ver na figura reproduzida abaixo, Lévi-Strauss dominava bem a arte 
do desenho, seus traços são leves e certeiros na evocação de todo tipo de 
animais, cujos nomes na língua indígena procurava registrar.

Figura 14 – Desenhos em lápis sobre papel do caderno intitulado “Vilhena sept. 1938. 

Vocabulaires comparés Sabané-Tagnani”

Fonte: Claude Lévi-Strauss (conservado na BNF), em Emmanuel Desveaux, JSA (2019).

Mas o desenho que mais chama nossa atenção, e que até recentemen-
te era desconhecido do público, é de outro tipo, e lembra de perto os desenhos 
dos viajantes surrealistas, aqueles preferidos por Taussig por superarem o 
realismo do caderno do pesquisador de campo, “porque têm a capacidade de 
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enveredar numa direção totalmente distinta… os desenhos aparecem como 
fragmentos que sugerem um mundo além, um mundo que não precisa ser 
registrado explicitamente e é, de fato, tanto mais completo porque não pode 
ser completado” (Taussig, 2011:13). Em uma resenha do livro Lévi-Strauss face 
à la catastrophe, de Salvatore D’Onofrio (2018), Claude Imbert (2019) retoma o 
contexto da produção desse desenho enigmático no caderno de campo de 
Lévi-Strauss:

[D’Onófrio] observa o momento em que Lévi-Strauss, com a expedição interrom-
pida, fascinado pela mão comida por vermes de um de seus companheiros, de-
senha um amas de corpos e mãos emaranhados contra o pano de fundo de uma 
selva espalhando a podridão e despojada do mito naturalista. Depositou ali o 
insuportável como um pensamento reservado. Em seguida, retomou seu trabalho 
de observação. Mas a lembrança permaneceu, outra consciência se impunha, até 
perturbar sua madrugada com cadáveres torturados. O desenho está na capa 
deste livro (Imbert, 2019: 196).

Figura 15 – Desenho da mão dilacerada

Desenho: Claude Lévi-Strauss. Fonte: Imbert (2019).

Vemos, assim, que desenhos de diferentes tipos e intensidades podem 
habitar os cadernos de campo de um mesmo autor. O desenho acima registra 
a angústia provocada em Lévi-Strauss pelo périplo e sofrimento do jovem que 
teve sua mão mutilada depois do disparo de sua espingarda (Lévi-Strauss, 
1950: 375-376), acordando no autor a lembrança do indizível e o assombro da 
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catástrofe que o Ocidente carregava nas suas asas e impôs ao novo mundo 
(Lévi-Strauss, 1955: 454).

APRENDENDO A VER DESENHANDO

Minha primeira viagem de barco à aldeia, na companhia das famílias da al-
deia anfitriã, que tinham ido buscar o dinheiro da aposentadoria dos idosos 
na cidade mais próxima, durou vários dias. O que eu fazia era escrever, de-
senhar e olhar. Não tinha coragem de tirar muitas fotos. As pessoas se apro-
ximavam, vinham olhar o que fazia. Foi nesses primeiros dias de viagem, 
marcados por um certo tédio por causa do barulho do motor, que não permi-
tia nenhuma conversa, que Dona Maria, que estava sentada ao meu lado du-
rante a viagem inteira, me observava escrever. De repente, ela pegou minha 
caneta e começou a desenhar na própria mão. Dei folhas e tintas para ela. A 
partir deste momento, não parou mais de desenhar. Ela fez mais de 30 dese-
nhos em 4 dias de viagem. Agosto, cunhado dela, também queria desenhar. 
Ela, porém, dizia que o que ele fazia não era desenho, kene, padrão gráfico, 
mas dami, figura, o que equivale a dizer que eram só rabiscos de brincadeira.

Também desenhei alguns retratos, que não tardaram a atrair a atenção 
dos tripulantes. Depois de um retrato considerado bem-sucedido, de um dos via-
jantes que estava dormindo, várias pessoas me pediam para fazer seu retrato: 
“faça meu yuxin”, diziam, yuxin sendo um conceito complexo que se pode traduzir 
como “alma”, “duplo”, “imagem no espelho” e “fotografia”. Mas o que queriam era 
um desenho. Um retrato considerado bem-sucedido, no qual se podia reconhecer 
uma pessoa específica, era chamado de yuxin. Quando minha tentativa de captar 
o duplo da pessoa falhava, diziam que era somente dami, figura.

Figura 16 – Retrato de pessoa dormindo

Fonte: Caderno de campo de Els Lagrou.
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Figura 17 – Retrato de menina sentada

Fonte: Caderno de campo de Els Lagrou.
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Figura 18 – Retrato de homem adulto

Fonte: caderno de campo de Els Lagrou.

Figura 19 – Retrato de homem adulto com desenho facial

Fonte: caderno de campo de Els Lagrou.

Há páginas nas quais eu escrevo e elas desenham, e outras nas quais 
desenhamos juntas, com um kene Huni Kuin sobrepondo meu dami.
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Figuras 20 e 21 – Desenhos feitos pela autora e mulheres Huni Kuin

Fonte: desenhos feitos por mulheres Huni Kuin no caderno da autora. 
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No desenho reproduzido abaixo, além do kene, os contornos dos olhos, 
das sobrancelhas e da boca foram refeitos por minha colaboradora, Gloria.

Figura 22 – Desenho feito por Maria Moises Huni Kuin e a autora

Fonte: desenho feito por Els Lagrou e completado por Maria Moises Huni Kuin, que refez 
os contornos e adicionou os padrões gráficos.

Os cadernos guardam, também, o registro das minhas tentativas de 
entender, por meio do exercício da cópia, a lógica dos padrões gráficos. Para 
ensinar os nomes dos desenhos, as mulheres pegavam meu dedo e me faziam 
seguir os caminhos [bai] do motivo. Cada caminho tinha seu desenho. Alguns 
caminhos se encontravam, outros não se tocavam. Demorei muito para apren-
der a ver os padrões Huni Kuin. As mulheres faziam muitos desenhos para 
mim, e nos desenhos mais complexos tentavam me fazer ver, apontando com 
o dedo, os múltiplos caminhos que ali se podia seguir com o olho. Isso era 
feito para mostrar os caminhos dos motivos nas redes. Os nomes são múlti-
plos porque múltiplos são os caminhos a seguir, as relações que se pode ver 
através das linhas.
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Figura 23 – Estudo da lógica dos padrões gráficos

 

Fonte: Caderno de campo de Els Lagrou.

Não fiquei tempo o suficiente para aprender a tecer, e muito menos 
com desenho. É na tecelagem que surgem os padrões mais complexos, mais 
labirínticos. A capacidade de tecer desenhos complexos é considerada prova 
de elevada inteligência e capacidade de concentração, xinã pepa. Somente 
mulheres se tornam ainbu keneya, mulher possuidora do desenho, apesar de 
termos um mito de origem no qual a primeira mestre, por morar sozinha com 
o filho homem, ensina sua arte a ele, que a ensinou, por sua vez, às suas 
parentes que moravam longe. Por isso há quem diz que na origem eram os 
homens que possuíam a arte do desenho. Na tecelagem, opera não somente 
a dinâmica da alternância entre figura e fundo, ou figura contra figura, mas 
também a de complexos processos de englobamento: linhas mais grossas 
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englobam linhas mais finas, algumas não tocam, outras sim, e, quando tocam, 
como pude agora novamente constatar nos meus cadernos, é possível enten-
der o encontro da linha fina por entre as pernas grossas do motivo principal 
como apontando para o encontro sexual (Lagrou, 2007).

Nos meus primeiros desenhos no caderno, é possível notar que tenta-
va reproduzir as figuras e que as linhas eram retas, não mostravam as ele-
gantes curvas dos desenhos Huni Kuin. Foi somente ao fazer meu primeiro 
desenho no rosto de uma jovem mulher que aprendi a lógica da pintura cor-
poral Huni Kuin. Na minha memória, existe uma foto dessa primeira tenta-
tiva, mas não consigo achá-la. Talvez isso se deva ao fato de nunca ter 
existido tal foto, porque a jovem que pintei, ao se olhar no espelho, não gos-
tou nem um pouco do que viu e correu para o córrego para lavar o jenipapo 
antes que este se fixasse. Foi somente depois desse susto, dessa reprovação, 
espontânea e veemente, que comecei a olhar, não somente para o resultado, 
o padrão, mas para o processo, como se constrói uma rede de linhas que, 
quando bem-feita, revelará somente no final um desenho labiríntico.

Quando cheguei nos Huni Kuin, era jovem e desenhava muito, mas aos 
poucos fui desenhando menos, tanto na minha pesquisa quanto no meu fazer 
cotidiano. Taussig nota que, com a maior parte das pessoas, esse abandono 
do desenho é relativamente coincidente com a fase da alfabetização. Lembra 
também que a maioria das pessoas acha que não sabe desenhar, e por isso 
esconde seus desenhos. Mas é exatamente esse tipo de desenho, que não 
procura imitar a aparência fiel das coisas, que Taussig procura valorizar nas 
suas ref lexões sobre o porquê do desenho etnográfico. Para desenhar, é pre-
ciso desacelerar o ritmo, é preciso ter tempo para olhar. Quando não temos 
tempo, tiramos fotos para olhar depois.

Mas meu abandono do retrato no campo também tem a ver com a ma-
neira que fui aprendendo a olhar através das linhas, a não procurar mais fi-
guras, a entender a profunda diferença entre uma figura e um padrão gráfico. 
A relação de Taussig com o desenho é outra, os Colombianos não o ensinaram 
a desenhar ou a olhar o desenho de modo diferente. Para Taussig, como para 
Freud e Ginsberg, a função do desenho é o de deixar o rastro da experiência, 
mesmo se essa estiver no âmbito do invisível, do sonho e da visão.

Ao folhear o caderno, a lembrança das pessoas que desenhei me fez 
pensar em uma pergunta que minha filha me fez ao ver pela primeira vez os 
retratos no caderno: Eles ficavam parados para você desenhar? Aqui vale lem-
brar o caráter relacional do olhar: para ver é preciso ser visto, e isso vale tan-
to para o desenhista e o retratado, quanto para o xamã e seus espíritos 
auxiliares. Nas palavras de Davi Kopenawa (2015): “para ver os seres-imagens, 
os xapiri, é preciso primeiro ser visto por eles. Eles nos olham e, deste modo, 
se tornam visíveis para nós”. Para ver xapiri, entre os Yanomami, é preciso se 
tornar um deles e ver com seus olhos. Para o mundo visionário de Yube, a 
anaconda, vale a mesma coisa. Para ver Yube, é preciso ver através dos olhos 
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dele/dela/deles (Lagrou, 2018a, 2018b). Quando estava desenhando crianças, 
mulheres e homens, todos devolvendo meu olhar de forma compenetrada, com 
toda a calma e todo o tempo do mundo, estava tentando aprender a olhar o 
mundo através de seus olhos. Mas foi somente ao deslocar a atenção da figura 
para o padrão, para a relação entre as linhas, que fui aprendendo a ver com os 
olhos de Sidika, mulher de Yube, mestre das mulheres desenhistas e tecelãs.

O fato de que desenhar padrões pode ser uma empreitada arriscada 
me foi revelado ao ver, em 2014, a muito idosa dona Chiquinha, mestre anciã 
famosa, tentando traçar as muitas voltas do motivo xunu kene, o desenho da 
samauma. Cada vez que perdia seu caminho, jogava fora o desenho e come-
çava de novo, ficando mais pensativa com cada tentativa falhada. Perder-se 
no padrão labiríntico que ela mesma estava traçando era delicado, pois podia 
prefigurar para ela o risco de não encontrar seu caminho para a aldeia dos 
mortos. O dono do desenho em questão, a sumaúma, é aquele que faz escu-
recer a vista, em cuja copa vivem os yuxin a caminho da sua morada no céu. 
Enveredar-se pelos caminhos dos seus galhos é uma empreitada arriscada 
para pessoas idosas.

CONCLUSÃO

É impossível dizer com confidência por que essas substituições da fotografia pelo dese-
nho são permitidas ou encorajadas. O que é certo é que desenhar intervém na avaliação 

da realidade de modos distintos da escrita e da fotografia. Isto me impressionou forte-
mente quando descobri o que é para mim um novo gênero — desenhos em cadernos de 

campo etnográficos, particularmente meus próprios.

Michael Taussig (2011: 13)

É com estas ref lexões que Taussig inicia seu livro sobre desenhar em campo, 
e nos revela ter aprendido com seus próprios desenhos um modo de olhar 
para o mundo que o aproxima do desenhar surrealista de outros viajantes, 
mais do que dos desenhos de outros antropólogos, que muitas vezes conti-
nuam procurando a reprodução do real observado.

Vimos, por outro lado, que o desenhar possui também um lado emi-
nentemente relacional e mimético, e corporal, projetando aquele que olha 
para fora de si, em um processo de “devir outro” muito próximo daquele 
descrito por Taussig quando ref lete sobre a ação da escrita e da produção do 
conhecimento como participando da faculdade mimética benjaminiana, na 
qual a vontade de saber implica uma vontade de devir-outro. Vimos como a 
ref lexão sobre o “fazer com” se conecta com a tradição antropológica da “ob-
servação participante”, que se torna uma “participação observante” para, por 
fim, desembocar em uma “antropologia gráfica reversa”, que aprende a in-
verter o olhar. Vemos, assim, que a abertura que advém da inscrição da ex-
periência para além da escrita possibilita uma apreensão sintética de 
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ontologias eminentemente relacionais, como aquelas reveladas pelos grafis-
mos indígenas, que aderem a peles e constituem as superfícies de artefatos, 
mostrando como formas são engendradas pelo entrelaçamento de linhas em 
movimento.

Recebido em 08/07/2023 | Aprovado em 09/08/2023
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NOTAS

1 Os desenhos e cadernos de campo dos exploradores e et-
nólogos da virada do século XIX para o XX têm recebido 
atenção na literatura recente, revelando sua importância 
para a etnologia russa do começo do século XX (Azevedo, 
2016), para a exploração do Pacífico pelas expedições in-
gleses (Morton, 2018) e para a etnologia alemã.

2 Reproduzi alguns desenhos retirados de minhas notas de 
campo na minha dissertação de mestrado (1991), e depois 
inseridos no livro A Fluidez da Forma (2007). Folheando al-
gumas etnografias clássicas, me deparei com vários de-
senhos feitos pelos próprios autores, quase sempre inse-
ridos de forma discreta, como as pequenas vinhetas que 
abrem cada capítulo do livro Les Lances du crépuscule (As 
lanças do crepúsculo), de Philippe Descola (1993), ou os 
esboços que aparecem no artigo Vogel’s Net, de Alfred Gell 
(1996), realizados, segundo o autor, para fugir dos direitos 
de uso de imagem. No caso dos desenhos de Michael Taus-
sig (2011:13), estes, quase invisíveis no começo, foram se 
tornando cada vez mais centrais na ref lexão do autor so-
bre a escrita etnográfica. Sobre desenhos enquanto mé-
todo de pesquisa na antropologia urbana, ver Kurschnir 
(2011) e Azevedo (2016).

3 As traduções das citações são de minha autoria.

4 Ver D’Arcier, Catherine Fèvre. 2015. Vídeo Les dessins de 
Claude Lévi-Strauss. https://www.youtube.com/watch?-
v=cdaJcRF1XYw.
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POR UMA ANTROPOLOGIA GRÁFICA REVERSA: DESENHO 

E CONHECIMENTO NA ANTROPOLOGIA

Resumo
Neste artigo, proponho ref letir acerca do desenho en-
quanto técnica do olhar e de produção de conhecimento,  
dialogando com a obra de Taussig e a literatura sobre a 
relação entre antropologia e desenho produzida desde os 
primórdios da disciplina. Em seguida, mostro como foi 
um desenhar recíproco, em campo, com as mulheres 
Huni Kuin, que permitiu que elas me ensinassem como 
ver imagens de modo radicalmente diferente daquele no 
qual eu estava habituada. Sugiro algumas consequências 
teóricas desta descoberta gráfica, que revela uma onto-
logia relacional na qual as relações antecedem as formas 
que ajudam a constituir, contribuindo, assim, para uma 
“antropologia gráfica”, atenta às ontologias outras que se 
revelam quando se aprende a inverter o olhar, porque 
existem tantas ontologias da imagem quanto existem 
teorias sobre o ser do mundo.

TOWARDS A REVERSE GRAPHIC ANTHROPOLOGY: 

DRAWING AND KNOWLEDGE IN ANTHROPOLOGY

Abstract
In this study I propose to ref lect on drawing as a techni-
que of looking and producing knowledge from a relatio-
nal point of view in dialogue with the work of Taussig 
and the literature on the relation between anthropology 
and drawing since the beginnings of the discipline. In 
the second part of this study, I show how this was a re-
ciprocal drawing, together with the Huni Kuin, that ena-
bled them to teach me to see images in a radically 
different way than I had been used to until then. I 
suggest some theoretical consequences of this graphic 
discovery which show a relational ontology in which re-
lations precede the forms they help to constitute, thus 
contributing to a ‘graphic anthropology’ that is attentive 
to the other ontologies that manifest themselves when 
we learn to invert our gaze because we find as many on-
tologies of the image as theories about the being of the 
world.
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