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GRACILIANO RAMOS NA BELLE ÉPOQUE CARIOCA: 
UM PROJETO FRUSTRADO*

INTRODUÇÃO

As trajetórias social e intelectual1 do escritor Graciliano Ramos são bastante 
conhecidas, mas suas primeiras investidas no âmbito da cultura, ainda du-
rante a juventude, foram pouco exploradas. Elas evidenciam as exigências 
colocadas aos postulantes às carreiras intelectuais – no caso dele, o jornalis-
mo e a literatura –, bem como aspectos do incipiente campo literário2 brasi-
leiro em meados da década de 1910. Nesse sentido, o entendimento dos 
constrangimentos que o levaram à frustração de seus objetivos exige a 
reconstrução da sua biografia anterior à estreia como romancista, na década 
de 1930, e das características constituintes do campo literário (carioca) do 
início do século XX.

Disso emergem questões importantes relacionadas às fontes utilizadas – 
cartas, biografias, memórias e entrevistas –, como a intencionalidade daquele 
que as produz, a possibilidade de o intérprete, orientado pelos próprios inte-
resses, dar outro significado ao que o texto pretendia e também os riscos de 
se tomar ou reconstruir uma trajetória de maneira linear e teleológica.

Skinner (1969) discorre sobre a produção de significado por meio do 
uso da linguagem. Trata-se de observar as condições em que ocorrem as 
comunicações linguísticas a fim de evitar interpretações equivocadas. Isso 
porque o entendimento de uma sentença não corresponde, necessariamente, 
à apreensão do seu significado. De acordo com ele, o mesmo ocorre com a 
interpretação de textos. Assim, apenas através da compreensão desses dois 
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aspectos da comunicação é possível discernir a intenção de um autor, isto é, 
o que ele pretendia comunicar quando escreveu em determinado momento e 
para certo destinatário. Ao conferir primazia ao autor, Skinner parece alertar 
para o perigo de as expectativas do intérprete desviarem a intenção daquele. 
No entanto, o autor é reticente quanto à possibilidade de eliminar totalmen-
te esse risco.

Miceli e Myers (2019), em outro viés, entendem a escrita memorialística 
como uma prática social, discriminando regras, materiais e condições de pos-
sibilidade específicas. Dessa maneira, as intenções de um autor não podem 
ser apreendidas apenas por meio do texto, envolvendo também a reconstrução 
do contexto social no qual se dá sua produção. A intencionalidade também 
sofreria variação em função da hierarquia dos gêneros e subgêneros, do tipo 
de texto que se produz, como biografia, autobiografia ou memórias. Além des-
ses aspectos, Miceli e Myers chamam a atenção para o intervalo de tempo 
decorrido entre a escrita memorialística e a ocorrência dos fatos, pois isso 
influenciaria a recuperação e interpretação dos acontecimentos.

Quanto à intenção de Graciliano Ramos apostar em uma carreira lite-
rária, procurou-se neste trabalho recuperá-la por meio da mobilização e cru-
zamento de biografia, memórias, cartas e entrevistas de diferentes momentos, 
materiais nos quais é abordada sua passagem pelo Rio de Janeiro em meados 
da década de 1910.

Bourdieu (2006) alerta para o risco da utilização de materiais biográ-
ficos; mais especificamente, pondera acerca do equívoco de a história de vida 
ser recuperada como uma sucessão de acontecimentos com começo, meio e 
fim, dotada de sentido e coerência construídos artificialmente. Segundo ele, 
tal “ilusão biográfica” poderia vir à tona tanto ao produtor como ao intérpre-
te. Evitar esse erro exigiria reconstruir o “espaço dos possíveis”, vigente em 
cada etapa de uma trajetória e em relação ao qual as “tomadas de posição” 
pelos agentes se dariam.

Nessa direção, em vista das reservas que se deve adotar ao utilizar 
materiais desse tipo, foi reconstruída tanto a trajetória de Graciliano Ramos 
como o campo no qual circulou, com o objetivo de dar inteligibilidade socio-
lógica a suas ações.

CONDICIONANTES SOCIAIS E INTELECTUAIS DE GRACILIANO RAMOS

Primeiro dos dezesseis filhos de Sebastião Ramos de Oliveira e Maria Amélia 
Ferro e Ramos, Graciliano nasceu em Quebrangulo, Alagoas, em outubro de 
1892 (Moraes, 2012: 23)3. Em suas memórias, o avô paterno foi retratado como 
um homem hesitante, que durante a vida teria oscilado entre o comércio e a 
arte. Sem tino para os negócios, teve seu patrimônio dilapidado, daí seu des-
prestígio entre os parentes (Ramos, 2012: 22-23), que provavelmente valori-
zavam o sucesso econômico em detrimento de um meio de vida voltado à 
produção simbólica. Esperava-se dos homens uma postura pragmática – nes-
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se caso representada pela condução do engenho –, enquanto as mulheres 
poderiam se perder em “miudezas”. Ao traçar o perfil do avô materno, no 
entanto, essa imagem ganha contornos mais nítidos, já que ele foi caracteri-
zado como um homem forte e austero, dedicado à criação de gado e com 
pleno domínio do ramo em que atuava. Obstinado, soube, diferentemente do 
avô paterno, recompor-se das perdas financeiras (Ramos, 2012: 24), gozando, 
talvez por isso, de maior prestígio.

Maria Amélia teve-o aos quatorze anos, enquanto Sebastião Ramos, 
bem mais velho, tinha trinta e oito (Moraes, 2012: 23). Conforme se depreen-
de da caracterização que Graciliano fez dos avós, seus pais descendiam de 
famílias de proprietários rurais que desfrutavam de condição financeira dis-
tintas. No início dos anos de 1890, a família de Graciliano vivia modestamen-
te dos ganhos obtidos do comércio de tecidos levado adiante por seu pai em 
Quebrangulo, Alagoas. Em meados dessa década, persuadido pelos sogros, 
Sebastião Ramos vendeu sua loja e migrou junto da família para Buíque, Per-
nambuco, a fim de investir na criação de gado (Moraes, 2012: 23-24), mas o 
negócio não prosperou. Buscando uma alternativa, decidiram mudar para 
uma vila, na mesma cidade, onde a atividade comercial foi retomada. Negó-
cio transitório, serviu como meio de obter recursos para voltarem a Alagoas 
(Ramos, 2012: 171)4.

Outro aspecto importante é a formação educacional de Graciliano: no-
tadamente irregular, entrecortada por violência, causou-lhe sofrimento. 
Acompanhando os deslocamentos da família, frequentou algumas escolas 
entre Pernambuco e Alagoas (Ramos, 2012). Em comum, havia a má qualida-
de do ensino e o ambiente hostil.

Foi por esses tempos que Graciliano aproximou-se do tabelião Jerôni-
mo Barreto. Dono de uma biblioteca particular, emprestou livros para o jovem, 
que, a despeito da irregularidade de seus estudos, adquiria paulatinamente 
o gosto pela leitura (Ramos, 2012: 229-235). Com pouco mais de onze anos, e 
evidentemente sem maturidade intelectual, entusiasmou-se com a possibi-
lidade de fundar um periódico. Ao lado de um primo, Cícero, e de um funcio-
nário dos Correios, Mário Venâncio, que também era professor de geografia 
no colégio em que Graciliano estudava, ajudou a fundar O Dilúculo5, “folha 
impressa em Maceió, com duzentos exemplares de tiragem quinzenal, trazi-
dos pelo estafeta Buriti, que vendia revistas e declamava pedaços do Moço 
Louro. O desgraçado título foi escolha do nosso mentor, fecundo em palavras 
raras” (Ramos, 2012: 246).

Nesse periódico saiu o primeiro conto de Graciliano, intitulado O Pe-
queno Mendigo6. Modesta, a revista circulou por menos de um ano, totalizando 
dezessete números. Como índice do incipiente desenvolvimento das ativida-
des intelectuais na cidade, pode-se tomar ainda a organização de uma socie-
dade teatral, a Escola Dramática Pedro Silva e também a Instrutora 
Viçosense, esta última sem atividades regulares. De todo modo, desse mo-
mento em diante, Graciliano conseguiu emplacar algumas publicações (Ramos, 
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2012: 245-250). Ainda que seu gosto e disposição para a leitura, bem como o 
envolvimento com esses modestos projetos editoriais tenham uma carga ane-
dótica, não deixam de evidenciar a disposição autodidata dele.

Em 1905, devido à inexistência de ginásios em Viçosa, o que impediria 
a continuidade dos estudos formais, seus pais o matricularam no Colégio Quin-
ze de Março, de Maceió, para onde teve de se mudar, retornando ao convívio 
da família apenas nos períodos das férias7. Nesse período, Graciliano escreveu 
poemas e sonetos, e alguns foram publicados na revista carioca O Malho, no 
Jornal de Alagoas, Correio de Maceió e na revista Argos (Moraes, 2012: 32-36).

No entanto, o acontecimento mais sugestivo desses cinco anos em que 
permaneceu em Maceió foi o convite do Jornal de Alagoas, em 1910, para par-
ticipar de um inquérito literário8. Ainda que o significado disso deva ser ma-
tizado, pois se tratava de um periódico local, de um estado periférico do 
ponto de vista da produção literária e da construção dos juízos, não parece 
sem importância, já que nos anos subsequentes Graciliano intensificaria suas 
investidas com o propósito de ingressar numa carreira intelectual.

Ao concluir essa etapa dos estudos, Graciliano foi de Maceió para Pal-
meira dos Índios, cidade na qual ficava a nova residência da família. Ao ad-
quirir casa, loja e fábrica para descaroçar algodão, Sebastião Ramos convocou 
o filho mais velho para ajudá-lo. Deixando então os encargos da loja a ele, 
dedicou-se à lavoura e à pecuária. Mais do que isso, a atitude do pai talvez 
tivesse o propósito de evidenciar ao filho que havia reservado a ele a trans-
missão do patrimônio e, em consequência, as responsabilidades concernen-
tes à reprodução material da família.

Imediatamente, o retorno de Graciliano representou, por um lado, a sus-
pensão de qualquer intenção de transitar em alguma eventual roda de intelec-
tuais de Maceió9 e, por outro, o fim dos seus estudos formais. Ainda que o 
autodidatismo pudesse compensar essa interrupção, a falta de um título esco-
lar poderia limitar suas possibilidades de deixar o comércio e ingressar numa 
atividade intelectual prestigiada. Soma-se a isso o modesto cabedal de relações 
sociais que possuía, resumido aos amigos da família Mota Lima10.

Nos quase quatro anos em que permaneceu em Palmeira dos Índios, 
Graciliano dividiu-se entre o trabalho na loja da família e a criação literária, 
compartilhada com Joaquim Pinto da Mota Lima Filho11, que também se de-
dicava à literatura. Num trecho extraído de uma carta enviada ao amigo, de 
2 de fevereiro de 1914, isso pode ser visto:

Que é dos sonetos, miserável? Que é da correspondência francesa que prometes-
te? Não te mando agora alguma coisa, como combinamos, porque ainda estou a 
trabalhar naquele conto que me deixaste a fazer. Desenvolvi-o, ampliei-o, estão 
escritas já quase setenta tiras. Se chegar a concluí-lo – o que acho difícil, quase 
impossível, porque caí na tolice de me meter em certas funduras – talvez te 
mande uma cópia” (Ramos, 2011: 20-21).
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Se as referências à sua produção, bem como a publicação esporádica 
de sonetos e crônicas no Jornal de Alagoas, Correio de Maceió e O Malho, tornam 
claros os investimentos de Graciliano numa possível carreira literária, o in-
cômodo manifestado pelo fato de dividir-se entre a literatura e o trabalho 
ordinário, na loja da família, corrobora suas intenções. Em carta de 20 de 
julho de 1914, remetida a Joaquim, há indícios disso:

Depois de procurar por muito tempo alguma ocupação, resolvi-me a ensinar 
alguma coisa à rapaziada palmeirense. Tenho quinze alunos. Posso dizer que, 
pela primeira vez em minha vida, tenho ganho algum dinheiro honradamente. 
[…] Tenho a vaga esperança de abandonar esta porcaria [o trabalho na loja]. E 
pergunto a mim mesmo que é que vou fazer. Tenho pensado em ser padre. (Se-
riamente, tenho pensado em ser padre.) Parece-me que é a única profissão com-
patível com meu gênio (Ramos, 2011: 34-35).

A atuação como professor e a esperança de deixar o comércio – ainda 
que a incerteza quanto às possibilidades profissionais também apareça nes-
se trecho de carta – servem como amostras de suas pretensões na esfera 
intelectual, ensejadas pelo binômio incômodo-expectativa experimentado 
pelo então jovem comerciante-escritor12. A hesitação de Graciliano acerca de 
uma profissão alternativa é logo dissolvida, emergindo uma solução auspi-
ciosa. O excerto seguinte, extraído da mesma carta de 20 de julho de 1914 é, 
nesse sentido, esclarecedor: “Ontem, durante o dia e durante a noite, tomei 
uma grande resolução. Parece-me que vou para o Rio. Queres ir comigo? Se 
estás firme em teu propósito de azular e se te não desagrada a companhia 
deste selvagem da Palmeira, podemos cavar a vida juntos” (Ramos, 2011: 36-37).

Tratar-se-ia de migrar para o Rio de Janeiro e procurar trabalho na 
imprensa, conforme depreende-se da carta remetida ao pai em 21 de agosto 
de 1914:

Creio que em Maceió não tenho amigos que se possam interessar tanto pela 
minha vida e pelo meu bem-estar. Que é que essa gente de Maceió sabe a respei-
to de minhas resoluções? Não quero emprego no comércio – antes ser mordido 
por uma cobra. Sei também que há dificuldades em se achar um emprego públi-
co. Também não me importo com isso. Vou procurar alguma coisa na imprensa, 
que agora, com a guerra, está boa a valer, penso (Ramos, 2011: 37-38).

Se o comércio e o emprego público, para Sebastião Ramos, figuravam 
como carreiras possíveis ao filho, a recusa de Graciliano às sugestões do pai 
– sua ida para Maceió e o emprego no comércio – torna patente a opção de 
Graciliano por uma carreira intelectual. Mais do que isso, demonstra a cla-
reza que tinha sobre as possibilidades de levar adiante tal projeto, pois não 
vacilou em optar por migrar para a então capital do país – local onde os juízos 
e as reputações eram formados – ao invés de Maceió, tampouco em qual ramo 
profissional tentar se inserir, a imprensa, que, à época, figurava como a prin-
cipal opção para aqueles que almejavam a carreira literária, empregando 
vários escritores13.
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RETRATO DO CAMPO LITERÁRIO NA BELLE ÉPOQUE CARIOCA

No Rio de Janeiro do início do século XX, a conquista de prestígio intelectual 
estava ligada à adequação ao novo estilo de vida que começou a ser cultiva-
do na cidade e, principalmente, ao pertencimento aos salões mundano-lite-
rários que foram criados durante o período.

Para essa readequação das condutas contribuiu também a fundação da 
Academia Brasileira de Letras. O oficialismo com que essa instituição se re-
vestiu, exigindo de seus membros efetivos e postulantes comedimento, con-
tribuiu sobremaneira para o aburguesamento dos escritores (Broca, 2005: 39-40).

Dessa maneira, a presença nos salões – mais exatamente, fazer parte 
dos grupos restritos que neles circulavam –, a adequação ao tipo de sociabi-
lidade vigente nesses espaços, bem como a moderação exigida pelo oficialis-
mo literário, num movimento de afastamento em relação ao estilo de vida 
boêmio, evidenciam que a vida literária estava sendo reorganizada e, nesse 
processo, outros expedientes entraram em cena no reordenamento das dis-
putas nesse campo que ainda se estruturava.

Os espaços privilegiados para o estabelecimento de laços de cumpli-
cidade recíprocos eram as livrarias. No final do século XIX e início do XX, 
muitas delas serviram como ponto de encontro dos escritores, sendo a Garnier 
a mais importante, por reunir diversos grupos, com destaque para o de Ma-
chado de Assis, que incluía Lúcio de Mendonça, Nabuco, Taunay, José Verís-
simo e Coelho Neto14. A roda formada por esses escritores diferenciava-se das 
demais por agregar as personalidades mais celebradas do período e, sobre-
tudo, porque controlava o acesso à Academia Brasileira de Letras, que confe-
ria distinção, pelo menos simbólica, àqueles que eram eleitos para ocuparem 
uma de suas poucas cadeiras15.

Nesse período, o incipiente campo literário carioca comportava, ainda, 
outro expediente que concorria para dar visibilidade aos escritores e, even-
tualmente, dar-lhes prestígio: a propaganda. Ela, e mesmo a autopropaganda, 
foi vastamente utilizada, e, para tanto, os escritores valeram-se das confe-
rências, que se multiplicavam nos primeiros anos do século XX.

Quanto aos escritores, inclinavam-se para o gênero, não somente pelo lucro fi-
nanceiro, como porque nessa época, em que o sensacionalismo começava a se 
implantar em nossas letras, e ainda não se dispunha do sistema de propaganda 
literária de hoje, pronunciar uma conferência constituía um dos melhores meios 
de dar na vista, de chamar a atenção para a própria pessoa, fazer o próprio re-
clame, enfim (Broca, 2005: 198).

No mesmo sentido poderia incorrer a crítica literária. Pouco diferencia-
da, geralmente ocupava-se em orientar os leitores acerca das novas edições de 
livros. Tendo em vista essa função primordial, os críticos frequentemente pri-
vilegiavam seus companheiros de roda intelectual fazendo-lhes propaganda.

Outro condicionante pesou sobre os pretendentes à carreira literária: 
o fato de os escritores oriundos de outros estados terem de migrar para o 
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centro da produção cultural, lugar onde se formavam as reputações nacionais. 
Além disso, havia a necessidade de se ter contatos inf luentes para que as 
distâncias entre as regiões se encurtassem e a recepção do aspirante a escri-
tor pudesse ocorrer sem tanta dificuldade.

Uma maneira de satisfazer essa condição era o emprego na imprensa, pois

não se pode negar que os jornais, proporcionando trabalho aos intelectuais, mes-
mo quando se tratava de simples rotina de redação, sem nenhum cunho literário, 
facilitava a vida de muitos deles, dando-lhes um second métier condigno, no qual 
podiam, certamente, criar ambiente para as atividades do escritor. Lembremo-nos 
de que a imprensa propiciara, como continua a propiciar, a mudança para a me-
trópole de grande número de intelectuais, que não conseguiriam realizar-se lite-
rariamente se permanecessem no recanto nativo da província (Broca, 2005: 286).

A INVESTIDA LITERÁRIA DE GRACILIANO RAMOS NO RIO DE JANEIRO

Conforme visto, duas alternativas abriram-se para o jovem Graciliano: ganhar 
a vida em Maceió, trabalhando no comércio – hipótese que o manteria, prova-
velmente, afastado da atividade intelectual –, ou migrar para o Rio de Janeiro 
na tentativa de encontrar alguma ocupação na imprensa – passo inicial no 
caminho para alcançar seu objetivo, que era a efetivação da carreira de escri-
tor, atestada pela troca literária observada nas correspondências com seu ami-
go Joaquim Pinto da Mota Lima Filho e pela publicação de trabalhos em jornais 
e revistas de Alagoas e Rio de Janeiro. Ele partiu para o Rio em agosto de 1914.

Com quase 22 anos, Graciliano chegava à capital do país. Algumas 
semanas após desembarcar na cidade, conseguiu empregar-se como foca16 no 
jornal Correio da Manhã, passando, depois, à suplente de revisão. Num primei-
ro momento, procurando meios para estabelecer-se, recorreu a duas modali-
dades de redes de relações sociais. Uma delas, mais sólida, baseava-se em 
laços de amizades antigas. Como dito anteriormente, Graciliano era amigo 
dos Mota Lima, principalmente de Joaquim, seu parceiro na criação literária 
e com quem veio para o Rio de Janeiro. Ainda, a cidade era a morada de Ro-
dolfo, irmão de Joaquim, que já trabalhava como jornalista. Dessa forma, 
Graciliano pôde contar com eles durante sua permanência na capital17. A 
outra modalidade ligava-se a um tipo de solidariedade relacionada ao per-
tencimento geográfico. Tratava-se de um cabedal de relações mais frouxo, 
do qual participavam pessoas que, como ele, haviam migrado de Alagoas. 
Exemplo disso é dado num trecho extraído da correspondência remetida a 
sua mãe, Maria Amélia, de 20 de outubro de 1914:

Encontrei-me uma segunda vez com o Pedro Constant. Não sei se ele terá escri-
to, para aí, segundo o desejo de d. Iaiá. Talvez não. Tenho visto pouquíssimos 
alagoanos. Têm-me dito que a colônia alagoana aqui é a pior de todas. E eu creio 
que é mesmo. O sujeito que me prometeu arranjar um lugar na redação do Sécu-
lo é o tipo que eu mais aborreço. Tenho-lhe uma antipatia medonha. O mesmo 
deve ele dizer de mim. Que valor merece uma promessa assim? O Brito também 
não fez nada. Promessas… (Ramos, 2011: 46).
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Aos poucos Graciliano foi angariando novas amizades mais ou menos 
vantajosas, passíveis de serem mobilizadas em seu favor. Indicado pelo dire-
tor de revisão do Correio da Manhã, assumiu a suplência de revisão do jornal 
O Século. Ambas as ocupações eram subalternas – na prática, ele somente 
exercia alguma atividade quando os titulares dos cargos não apareciam nas 
respectivas redações dos jornais – e remuneravam mal18.

Apesar dos modestos rendimentos que obtinha com os trabalhos de 
revisor, que representavam as possibilidades de ocupação possíveis para um 
autodidata – sem título escolar que o projetasse nas disputas por melhores 
postos na imprensa –, e destituído de um cabedal de relações sociais consis-
tente do qual também pudesse tirar mais que indicações para posições su-
balternas em jornais, Graciliano dispunha de algo precioso para quem 
desejava levar paralelamente uma carreira na literatura: tempo ocioso19.

Várias das correspondências que remeteu à família nesse período dão 
ideia de sua produção literária, servindo, desse modo, como atestado de que 
mais do que exercer alguma atividade intelectual, nutria esperanças de levar 
adiante a carreira de escritor. Escrevia para pequenos jornais por encomenda 
dos amigos de redação, conforme dois excertos extraídos das cartas enviadas 
à irmã, Leonor Ramos, com quem dividia as notícias sobre suas investidas 
literárias. Na primeira missiva, de 8 de dezembro de 1914, diz: “Vou escrever 
agora um soneto para o jornal de um amigo que me pediu qualquer coisa para 
publicar. Quanta honra para um pobre marquês…” (Ramos, 2011: 49). No mes-
mo sentido, em 14 de dezembro de 1914, alega estar “condenado a entregar, 
dentro de quatro dias, um soneto e um artigo para dois jornalecos de dois 
rapazes que trabalham na revisão do Correio” (Ramos, 2011: 51).

Não se restringindo aos pequenos jornais, publicou tanto no Paraíba do 
Sul quanto no Jornal de Alagoas20. Isso não representava, todavia, inserção 
vantajosa no meio literário carioca, que exigia mais dos escritores recém-
-chegados e sem qualquer recomendação de um conterrâneo que conhecesse 
alguém bem situado na capital. Como foi visto, os escritores que ocupavam 
posições dominantes restringiam-se a um seleto grupo que orbitava em tor-
no dos que controlavam o acesso à Academia Brasileira de Letras, à época, 
principal instância de consagração literária. Em entrevista concedida a Ho-
mero Senna, em 1948, Graciliano deixaria evidente sua distância em relação 
aos escritores prestigiados dos anos 1910:

— Nessa sua primeira viagem à “corte” procurou aproximar-se de algum escritor, 
fez camaradagem literária?
— Nenhuma. Os escritores daquele tempo eram cidadãos que, nas livrarias e nos 
cafés, discutiam colocação de pronomes e discorriam sobre Taine. Machado e 
Euclides já haviam morrido, e os anos de 1914-1915, em que estive aqui, assina-
lam, na literatura brasileira, uma época cinzenta e anódina, de que é bem repre-
sentativo um tipo como Osório Duque Estrada, que então pontificava… (Lebens-
ztayn & Salla, 2014: 192).
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Além da constituição de alianças que, de alguma maneira, pudessem 
ser mobilizadas a fim de se obter benefícios, como, por exemplo, votos nas 
eleições para a Academia e indicações para postos mais vantajosos nos jor-
nais, já foi mencionado que a propaganda, ou a autopropaganda, era expe-
diente necessário na construção das reputações. Claro que para um 
desconhecido, como era Graciliano, os benefícios que poderia receber res-
tringiam-se à indicação para cargos na imprensa que remunerassem melhor 
e lhe dessem tempo para escrever seus trabalhos e, também, auxílio para que 
pudesse publicar em jornais e revistas de algum prestígio. Sem ter com quem 
contar, ele logo compreendeu a força de tais imperativos. Num trecho extraí-
do de carta endereçada a sua mãe, de 4 de fevereiro de 1915, isso fica claro:

O que eu sinto é morar numa terra onde só se pode conseguir alguma coisa com 
muito reclamo. Aqui tudo se resume nisto: cada sujeito faz propaganda de si mes-
mo. Um indivíduo que é burro fala em voz alta, de papo, grita, diz e às vezes che-
ga a fazer figura diante de outros que são mais burros do que ele. Um animal que 
tem algum talento afeta uma atitude ultra-humana, quase divina – não conversa: 
prega; não dá sua opinião sobre coisa nenhuma: afirma, assevera, pontifica. É 
dogmático e é intolerante. Não admite que se diga nada que vá contrariar suas 
doutrinas. É como os padres da Igreja. Enfim tudo reclamo. Um tipo escreve um 
livro e vai, ele próprio, engrandecer, pelos jornais, o livro que escreveu. Muitas 
coisas más conseguem tornar-se boas assim. Eu digo comigo mesmo que o meu 
vizinho é um asno; mas tenho interesse em dizer em público que ele é um gênio. 
É o elogio pago. Tudo reclamo, em toda parte, a toda hora, sob todas as formas. […] 
Veja a senhora como as coisas aqui são. Tudo reclamo. E o pobre-diabo que for 
tímido, que não declarar que é um gênio, é uma criatura morta. Ora eu estou ar-
rependido de ter feito hoje uma asneira. Um rapaz meu conhecido apresentou-me 
a um poeta, dizendo que eu era um literato. E eu caí na tolice de dizer que o não 
era. Dei uma grande patada, não há dúvida. Eu devia ter ficado calado ou, melhor, 
ter entrado a dizer sandices sobre arte e sobre outras coisas que não conheço. Era 
o que eu devia ter feito. É o que todos fazem… (Ramos, 2011: 59-61).

Não apenas tomou conhecimento das regras do jogo como lamentou 
por ter se furtado a participar dele. Sem propaganda, ficaria invisível; sem 
alianças, tornar-se-ia custoso ser reconhecido como escritor num meio lite-
rário que privilegiava esses expedientes21. Ademais, do excerto, pode-se ex-
trair características mais gerais da imbricação entre o mundanismo e a 
cultura, apreendida tanto pelo tipo de conduta que tal relação suscitava – 
marcada, às vezes, pela afetação, esnobismo e superficialidade –, como pelo 
tratamento dispensado à própria cultura, notadamente espetaculoso.

EXPECTATIVA E FRUSTRAÇÃO: PROJETO LITERÁRIO ADIADO

Em maio de 1915, Graciliano demonstrava certo desconforto com sua situação, 
que se mantinha praticamente inalterada desde que desembarcara no Rio de 
Janeiro em meados de 1914. Em meio às dúvidas desencadeadas por esse esta-
do de coisas, deixou os jornais para os quais trabalhava, admitindo, inclusive, 
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a possibilidade de retornar para Palmeira dos Índios. Aparentemente incrédu-
lo, condicionou sua permanência na capital do país à efetivação em algum 
jornal, e, para tanto, contava apenas com os amigos de Alagoas – os irmãos 
Joaquim e Rodolfo Pinto da Mota Lima – e poucos contatos nos jornais Correio 
da Manhã e O Século – Falcão, respectivamente diretor e redator desses jornais, 
além de Cordeiro, companheiro nos tempos em que trabalhavam no último e, 
então, chefe de revisão do Rio22. Um mês e meio depois, suas perspectivas já 
eram outras, beirando mesmo o entusiasmo devido às brechas abertas a ele 
no âmbito literário. Numa longa carta remetida à irmã Leonor Ramos, de 10 de 
julho de 1915, Graciliano, entre outras coisas, discorre sobre o assunto:

Queres que te fale de minhas produções? Pois falemos, já que o não posso fazer 
com minha mãe, que não entende nada disso, nem com meu pai, homem de 
negócios, muito positivo. […] Pois, como te disse, tenho feito alguns traços. O 
diretor do jornal que os publica, meu amigo Falcão, […], que é redator do Século, 
pediu-me para escrever uma notícia sobre um livro. […] O homem gostou da 
notícia, pediu-me um artigo para o jornal dele. Depois insistiu para que eu sus-
tentasse uma seção. Ficamos bons amigos. […] Depois me disse que um redator 
da Revista Americana lhe havia pedido um trabalho. Como ele não tem nada por 
enquanto, exigiu que eu lhe desse uma de minhas novelas. Dei-lhe, para que 
escolhesse, as duas que ele já conhecia e uma terceira, Um retardatário, sobre a 
qual o homem prometeu dar-me uma opinião sincera. […] Segundo ele, aquela 
joça está magnífica. Contou-me os trâmites que havia seguido o pobre Retarda-
tário. Antes de entregá-lo à revista de que te falei, encontrou o secretário da 
Concórdia, que abriu a historieta casualmente e leu a primeira tira. Depois da 
primeira, leu a segunda. Depois a terceira, a quarta, a quinta, assim por diante 
até a vigésima quinta. E tomou-a, para publicar em sua revista. O Falcão veio ter 
comigo, satisfeito. O homem tinha feito elogios à novela em quantidade. E as 
lamentações do estilo – “um rapaz de talento… e vive obscuro… e não consegue 
nada porque tem talento… aqui só vencem os cabotinos…” Uma caterva de pa-
tranhas enfim. […] Esse amável Mecenas, que tomou a difícil tarefa de fazer que 
eu aparecesse, não ficou muito contente por ter dado outro destino ao conto que 
ele destinava à Revista Americana, uma publicação dirigida por sujeitos muito 
graúdos. Mas consolou-me – a Concórdia não é coisa acanalhada, é uma ótima 
revista, muito benfeita, no formato da Ilustração Francesa, impressa em papel 
couché. Demais ainda havia duas novelas que podiam ser publicadas na Revista 
Americana. […] O pior é que esse bom amigo pediu-me dois miseráveis traços, já 
publicados em seu jornal com uma infinidade de pastéis, para entregar à Gazeta 
de Notícias. Não sei se o deva fazer, porque aquilo é rabiscado ao correr da pena, 
sem preocupações de forma. Entretanto, devo dá-las hoje. […] Também me des-
gosta saber que o sujeito da Concórdia exigiu um retrato meu e umas notas sobre 
minha pessoa. É uma coisa extremamente desagradável, principalmente quando 
a gente não tem retrato e vive encolhido no seu canto, com medo de aparecer. 
Mas o meu amigo do Paraíba quer que eu apareça. […] Enfim manda-se a modés-
tia ao diabo. Vive sempre a gente a ter dúvida sobre se vale ou não alguma coisa. 
Quando se é moço, é-se arrojado a valer, tem-se o desplante impagável de andar 
jogando à publicidade todas as sandices que vão pingando do bico da pena. De-
pois, com a idade, vem o receio, a dúvida. “Isto prestará? Valerá a pena lançar 
isto?” E o que fazemos hoje e nos parece bom afigura-se-nos amanhã detestável. 
E perguntamos a nós mesmos: – “A opinião de Fulano terá sido sincera? Essa 
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gente procederá de boa fé?” […] Vem-nos por fim uma ref lexão decisiva. Se nos-
sas produções ficarem inéditas, nunca poderemos, por nosso próprio julgamen-
to, saber se elas prestam. […] É preciso ser afoito, imodesto, cínico até. Não po-
derás saber a quantidade de pedantismo necessária a um tipo desta terra, onde 
tudo é fita, para embair a humanidade. […] Eu sou de uma timidez obstinada. 
Não posso corrigir-me. E, contudo, preciso modificar-me, fazer reclame, estudar 
pose. Santo Deus! É terrível! […] Mas talvez consiga a gente mandar a modéstia 
à fava. Aqui um sujeito calado é um sujeito burro. Fala-se, portanto, embora 
para não dizer nada. E, pensando bem, chega-se a esta conclusão – um animal 
que, aos treze anos, publicava sonetos idiotas no Correio de Maceió e no Malho 
(barbaridades, está claro!) pode, talvez, aos vinte e três quase, não tendo perdi-
do todo seu tempo, fazer qualquer página passável. É verdade ou não é verdade? 
E aí está por que eu vou publicar em revistas sérias, onde gente grande colabora, 
coisas sobre a vida em Palmeira dos Índios, o único lugar que mais ou menos 
conheço, porque lá vivi quando já tinha idade de pensar. Dize, pois, a meu pai 
que não estou perdendo o tempo de todo. Se não me sair mal, pode ser que, para 
o futuro, faça alguma coisa. Se me sair mal, paciência… O que é verdade é que 
nunca estou desocupado (Ramos, 2011: 76-80).

Criação e trocas literárias, constituição de alianças vantajosas, produ-
ção por encomenda, superação do acanhamento e publicidade. Todos esses 
assuntos, que depreendidos dessa correspondência, levam a afirmar que a 
intenção encetada por Graciliano quando migrara de Alagoas não se bastava 
em desenvolver alguma atividade intelectual. Seu projeto era outro: tornar-se 
escritor, desejo que provavelmente nutria desde que começara a publicar em 
jornais e revistas, ainda na adolescência. O entusiasmo que pode ser obser-
vado na correspondência quando conta à irmã as possibilidades literárias que 
pareciam se abrir a ele segue esse mesmo sentido, e publicar em “revistas 
sérias, onde gente grande colabora” estava entre seus objetivos.

Definitivamente, ele não apenas compreendera as regras do jogo como 
parecia disposto a praticá-las. Ainda sem dispor de relações que o colocassem 
em contato direto com as rodas literárias, Falcão passou a figurar como seu 
“mecenas”, pois foi ele quem fez a mediação com as instâncias literárias que 
detinham maior prestígio, as quais, de alguma maneira, poderiam recompen-
sar simbolicamente Graciliano. Daí, talvez, não ter se oposto a produzir por 
encomenda – algo que o incomodaria por ser “rabiscado ao correr da pena, 
sem preocupações de forma” – e a ceder diante da necessidade de fazer pro-
paganda de si, quinhão que teria de pagar para não permanecer invisível.

Graciliano há tempos sabia da importância dos jornais, à época, para 
os literatos. Isso fica evidente na carta remetida a sua irmã, pois vê-se que 
suas possibilidades de publicação se restringiam aos jornais e revistas. Mes-
mo antes já parecia ter clareza disso, ao responder uma das perguntas do 
inquérito literário promovido pelo Jornal de Alagoas, em 1910. Para ele, “o jor-
nal é absolutamente necessário, indispensável mesmo à literatura, principal-
mente em um lugar onde apenas de longe em longe aparece um livro” 
(Lebensztayn & Salla, 2014: 54).
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Valendo-se, ainda, das modestas prerrogativas de seu capital social, 
conseguiu um posto no jornal A Tarde, mais um passo no sentido de perma-
necer no Rio de Janeiro com o propósito de vingar na carreira literária. Antes 
disso, porém, recebera notícias alarmantes vindas de Palmeira dos Índios 
sobre a saúde de familiares. Dessa maneira, natural que colocasse em xeque 
tanto sua permanência na capital do país quanto suas perspectivas acerca 
da carreira. Em carta de 26 de agosto de 1915, endereçada ao pai, diz:

Fala o senhor em ser minha carreira prejudicada por minha volta para o Norte. Eu, 
com franqueza, não sei bem se tenho carreira. O que acho natural, acessível a 
mim, é o que acima disse – trabalhar em dois jornais, ter um ordenado medíocre, 
viver modestamente e só. Futuro de outra espécie, coisa maior, não tenho, não 
posso ter. Pelo menos é o que me parece. Tenho o bom-senso de julgar-me apro-
ximadamente analfabeto. É claro que há muitos analfabetos que vencem, mas são 
criaturas que sabem cavar. E eu sou uma espécie de idiota. Se me dessem qualquer 
coisa superior às bagatelas de que falei, ficaria eu surpreendido (Ramos, 2011: 88).

Prova cabal de que o encaminhamento dos fatos – o retorno para Ala-
goas e, em consequência, a suspensão do seu projeto literário – causava-lhe 
ressentimentos pode ser visto no trecho final da mesma carta: “N.B. De lá 
recebo frequentemente conselhos e pedidos para que volte; aqui estão sempre 
a aconselhar-me que fique. O que é mau é abandonar uma coisa que começa 
a aparecer depois de uma espera longa” (Ramos, 2011: 88).

Tratava-se, de um lado, da obtenção de um trabalho que garantisse 
sua reprodução material e tempo livre para dedicar à literatura – ambos re-
quisitos satisfeitos pelo emprego, relativamente vantajoso, obtido no jornal 
A Tarde – e, por outro, de um mediador que o tornasse visível nos meios lite-
rários, condição que começava a ser cumprida graças à mediação feita pelo 
amigo Falcão, que conseguira publicá-lo numa revista “séria”.

A frustração das expectativas de Graciliano veio com a confirmação 
do falecimento de membros de sua família, vitimados pela peste bubônica, 
fato que o fez regressar para Palmeira dos Índios, de onde havia saído, há 
pouco mais de um ano, com o objetivo explícito de atuar na imprensa. Toda-
via, ao se levar em consideração suas investidas no âmbito literário – como 
a produção sistemática, inclusive por encomenda, e o estabelecimento de 
alianças relativamente vantajosas com a intenção de obter melhores condições 
para publicação, que envolviam mediação e publicidade –, evidenciadas pelas 
correspondências trocadas com familiares, pode-se assumir que seu alvo era 
mesmo a carreira literária.

Assim, seu retorno para Alagoas ocorreu quando ele parecia dar alguns 
passos mais firmes nesse sentido – passos tímidos, evidentemente, pois se 
tratava de alguém desconhecido nos círculos literários cariocas e sem trun-
fos a serem mobilizados em seu favor –, antes que tivesse esgotado todos os 
meios de levar adiante seu mais caro propósito, almejado desde a partida 
para o Rio de Janeiro. O sentimento de frustração pode ser apreendido em 
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outro trecho da entrevista que Graciliano concedeu a Homero Senna, da Re-
vista do Globo, em 1948. Mais de trinta anos após sua primeira passagem pelo 
Rio de Janeiro, e já legitimado no meio literário, diz:

[…] Depois de curta e nada sedutora permanência na capital, achei melhor vol-
tar para Palmeira dos Índios, onde já havia deixado um caso sentimental e 
onde minha família estava sendo toda dizimada pela bubônica. Num só dia 
perdi dois irmãos. Alarmado, e também desgostoso com a vida que aqui levava, 
tratei de voltar para Alagoas. Em outubro de 1915 casei-me e estabeleci-me com 
loja de fazendas em Palmeira dos Índios. A mesma loja que fora de meu pai 
(Lebensztayn & Salla, 2014: 192).

Devido às constrições do campo literário carioca daquela época, que 
não foram superadas, Graciliano praticamente se resigna ao destino que o 
pai o reservara, assumindo os negócios comerciais da família. Evidentemen-
te sem saber se outra possibilidade no mesmo sentido surgiria, tampouco se 
seria algo viável, não abandonou a literatura. Observando à distância, e to-
mando o cuidado para não recair na “ilusão biográfica”, talvez seja possível 
dizer que se tratou de um adiamento de suas ambições literárias. Na já refe-
rida entrevista para Homero Senna, isso pode ser dimensionado:

— Nessa ocasião já tinha preocupações literárias?
— Lia muito e escrevia coisas que inutilizava ou publicava com pseudônimos.
[…]
— Fazia versos?
— Aprendi isso, para chegar à prosa, que sempre achei muito difícil. Tendo vivi-
do quinze anos completamente isolado, sem visitar ninguém, pois nem as visitas 
recebidas por ocasião da morte de minha mulher eu paguei, tive tempo bastan-
te para leituras. Depois da Revolução Russa, passei a assinar vários jornais do 
Rio. Desse modo me mantinha mais ou menos informado, e os livros, pedidos 
pelos catálogos, iam-me daqui, do Alves e do Garnier, e principalmente de Paris, 
por intermédio do Mercure de France (Lebensztayn & Salla, 2014: 192-193).

Mesmo que Graciliano tenha se afastado do trabalho intelectual imedia-
tamente após voltar para Alagoas, esse bloqueio foi aos poucos superado, con-
forme sugerem seu depoimento e as cartas remetidas ao amigo Joaquim entre 
1921 e 1926 (Ramos, 2011: 93-111). Nessas correspondências, passados alguns 
anos de sua saída do Rio de Janeiro, pode-se verificar sinais de frustração em 
relação à experiência que tivera. Em carta de 10 de maio de 1921, relata:

Embora minha atividade aqui se concentre em coisas que andam muito distantes 
do cérebro, não deixei de procurar nos jornais do Rio algum vestígio de tua pas-
sagem. Procurei em vão. Do Rodolfo, sim, tenho visto alguns artigos de crítica 
literária no Correio, assinados M.L. Não te direi se os acho bons, que, afastado 
como vivo das coisas da inteligência, minha opinião no assunto, embora fosse a 
mais lisonjeira possível, causaria riso, talvez, a vocês outros que aí vivem. É 
magnífico a gente conhecer-se. E quando se vai do outro lado do monte, como 
eu, tendo feito voltas e voltas sem chegar ao cimo, sempre é uma virtude con-
formar-se com a própria decadência e não ter inveja e ódio aos que sobem. […] 
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Já teria voltado para aí, se tivesse ficado só. Malgrado as desilusões, a cidade 
ainda me tenta. Se um dia me for possível, voltarei (Ramos, 2011: 93-95)23.

Parecia viver sob uma tensão entre a expectativa e a frustação, expres-
sada pelo desejo de voltar ao Rio de Janeiro e, pode-se supor, retomar alguma 
atividade intelectual profissional. Além das leituras a que remeteu, são evi-
dências da sua retomada literária suas contribuições para um periódico local24 
e o início da redação de Caetés, por volta de 1925.

No entanto, malogradas suas investidas ainda no Rio de Janeiro, o mo-
mento de inflexão definitiva na carreira de Graciliano ocorreria apenas entre 
o fim da década de 1920 e início de 1930, período em que ele se aproxima das 
elites oligárquicas de Palmeira dos Índios, ocupando a prefeitura do municí-
pio e, depois, de políticos da capital de Alagoas, mudando-se para lá a fim de 
assumir cargos na administração do estado. É então que o ainda pretendente 
a escritor, em torno dos quarenta anos de idade, passa a frequentar a roda 
de intelectuais, majoritariamente jovens, que residia em Maceió, dentre os 
quais, José Lins do Rego, Valdemar Cavalcanti, Aurélio Buarque de Holanda, 
Santa Rosa e, mais tarde, Rachel de Queiroz. Isso tornaria possível sua inser-
ção nos meios literários, inclusive no Rio de Janeiro, que ainda figurava como 
o polo mais importante do ponto de vista da consagração literária.

Neste texto não será abordada a nova fase da trajetória do escritor, já que 
ultrapassa os propósitos deste trabalho, mas sugere-se que sua experiência pre-
gressa, ainda que frustrada, serviu de lastro para suas investidas posteriores.

Recebido em 20/04/20 | Revisado em 05/08/21 | Aprovado em 18/01/22
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NOTAS

* Este artigo resulta de pesquisa realizada junto ao PPGS-
-USP, e contou com apoio financeiro da CAPES. Apresentei 
uma versão dele no 44º Encontro Anual da ANPOCS, 
“SPG03 – Análises de trajetórias e uso de dados biográfi-
cos nas Ciências Sociais”.

1 A análise da trajetória de Graciliano Ramos valeu-se dos 
estudos de Bourdieu (1996) e Elias (1995).

2 A noção de campo literário aqui utilizada apoia-se nos 
estudos de Bourdieu (1996) acerca do caso francês, diver-
so do brasileiro. Não se ignora o fato de no Brasil não 
haver, pelo menos até a década de 1940, as condições que 
contribuíram para a autonomização do campo na França. 
Contudo, já havia no país regras de funcionamento, valo-
res e interesses compartilhados por aqueles que se lan-
çaram na vida literária a fim de se tornarem escritores 
profissionais. Para uma discussão acerca do caso brasi-
leiro, consultar Johnson (1995).

3 Graciliano tinha, ainda, uma irmã (natural) mais velha, a 
quem chamavam de Mocinha (Ramos, 2012: 163-170).

4 Ainda que os Ramos tenham se instalado provisoriamen-
te nessa vila, em Buíque, e que o comércio aberto por 
Sebastião fosse transitório, ele adquiriu um sítio na mes-
ma localidade. Essa aquisição ajuda a esclarecer a real 
situação financeira da família, que, apesar das dificulda-
des que surgiram como consequência da condição climá-
tica adversa, possuía capital tanto para o comércio quan-
to para compra de uma propriedade rural. Em uma pas-
sagem de suas memórias, Graciliano discorre sobre a 
condição econômica de seu pai à época do retorno para 
Alagoas. Tratava-se, conforme esclarece, de uma situação 
razoável – mais exatamente, localizada em um patamar 
médio (Ramos, 2012: 176).

5 Graciliano esclarece que ele e o primo – nomeados como 
diretores do periódico – eram, na verdade, testas de ferro 
de Mário Venâncio, quem, de fato, conduzia a publicação 
(Ramos, 2012: 248).

6 Esse conto foi remendado por Mário Venâncio. Segundo 
Graciliano, esses e outros trabalhos “saíram com tantos 
arrebiques e interpolações que do original pouco se sal-
vou” (Ramos, 2012: 248).
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7 Em uma dessas ocasiões, e mais uma vez por iniciativa 
de Mário Venâncio, Graciliano contribuiu com a edição do 
jornal Echo Viçosense, cujo encerramento se antecipou por 
causa do suicídio do amigo, após a veiculação de apenas 
dois números (Moraes, 2012: 32-33).

8 Para a leitura do inquérito e notas, consultar Lebensztayn 
e Salla (2014: 51-65).

9 Por ora, não foi possível verificar se havia qualquer roda 
intelectual, em Maceió, no início da década de 1910. No 
entanto, a aplicação do já referido inquérito literário pelo 
Jornal de Alagoas e a existência de uma revista literária, 
Argos, indicam que alguma atividade literária era prati-
cada, daí a suposição de que pudesse haver formações 
daquele tipo.

10 Ainda que o mercado de postos públicos fosse incipiente, 
condição que seria alterada com a ascensão de Vargas ao 
poder central (Miceli, 2001b), pode-se supor que um títu-
lo escolar poderia trazer vantagens mesmo na obtenção 
de posições melhores, por exemplo, no interior das reda-
ções ou o ingresso em jornais mais ou menos prestigiados.

11 Filho do farmacêutico Joaquim Pinto da Mota Lima – co-
nhecido como Dr. Mota –, Joaquim Pinto da Mota Lima 
Filho mais tarde se tornaria jornalista, trabalhando no 
Rio de Janeiro. Seus irmãos – Rodolfo, Pedro e Paulo Mota 
Lima – também se dedicaram ao jornalismo. A família 
mantinha relações com políticos locais, dentre os quais, 
Pedro da Costa Rego, governador de Alagoas no decênio 
de 1920, e Álvaro Paes, que também esteve à frente do 
estado, mais exatamente, no momento que Graciliano di-
rigiu a Imprensa Oficial (Ramos, 2012).

12 Alusão à condição de funcionário-escritor (Miceli, 2001b). 
Utilizei o termo comerciante-escritor no sentido de de-
marcar a situação adversa vivenciada por Graciliano Ra-
mos, que tinha de deixar em segundo plano a atividade 
que lhe custava mais caro.

13 Segundo Miceli, “na República Velha […] toda a vida inte-
lectual era dominada pela grande imprensa, que consti-
tuía a principal instância de produção cultural da época 
e que fornecia a maioria das gratificações e posições in-
telectuais. Os escritores profissionais viam-se forçados a 
ajustar-se aos gêneros havia pouco importados da impren-
sa francesa: a reportagem, a entrevista, o inquérito lite-
rário e, em especial, a crônica” (Miceli, 2001a: 17).
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14 Havia outras livrarias no Rio de Janeiro, frequentadas por 
grupos distintos. Dentre elas, destacam-se as livrarias 
Quaresma, Briguiet, Laemmert e Azevedo (Broca, 2005: 83).

15 O entendimento de que a Academia Brasileira de Letras 
conferia reconhecimento aos seus membros pode ser 
apreendido pelas tentativas de organização de instituições 
similares, em f lagrante oposição. Acompanhando o in-
ventário de Broca (2005), foram três iniciativas nesse sen-
tido. A primeira delas, encabeçada por Paula Nei, deu-se 
logo que a Academia Brasileira de Letras fora fundada. 
Tratava-se, objetivamente, de uma oposição, pois dela 
participariam intelectuais que não figuravam na primei-
ra academia. O projeto, entretanto, não se efetivou. Em 
1911, agora por iniciativa do jornal A Imprensa, de Alcindo 
Guanabara, foi lançado o projeto da Academia dos Novos, 
que a despeito de causar interesse entre as rodas literá-
rias, fracassou ainda no período de realização das eleições 
para a escolha dos seus membros. Anos depois, em 1914, 
houve nova investida. Dessa vez, no entanto, a instituição 
teria uma finalidade de cunho profissional. A Sociedade 
Brasileira dos Homens de Letras pretendia atuar na pro-
teção dos escritores. Contudo, a esse respeito, pouco ou 
nada fez, promovendo principalmente conferências, pa-
lestras e saraus artísticos.

16 Termo utilizado, à época, para se referir aos iniciantes 
nos jornais.

17 Em carta remetida à irmã Leonor Ramos, de 05 de outubro 
de 1914, Graciliano ratifica a estreiteza dos laços de ami-
zade com os irmãos Mota Lima, já que nos momentos de 
folga ele frequentava a casa de Rodolfo (Ramos, 2011: 42). 
Quanto à mobilização dessa relação a fim de obter apoio 
ou vantagem, ainda que não haja elementos conclusivos 
para afirmar que foi Rodolfo quem o ajudou na obtenção 
do trabalho no Correio da Manhã – situação plausível, pois 
este era jornalista, pelo menos em 1911 foi redator do jor-
nal e, supõe-se, com trânsito entre os colegas de profissão, 
talvez fosse um dos poucos conhecidos de Graciliano na 
cidade –, mais tarde ele auxiliaria o amigo na tentativa de 
lhe conseguir uma ocupação na Gazeta de Notícias.

18 Com o propósito de complementar a renda auferida com 
os trabalhos desenvolvidos nos jornais, a família de Gra-
ciliano lhe enviava os rendimentos referentes a algumas 
cabeças de gado que ele possuía (Ramos, 2011: 63).
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19  Conforme foi visto, o trabalho nos jornais representava 
uma segunda ocupação até mesmo para escritores que já 
tinham conquistado algum prestígio, ou mesmo obtido a 
consagração literária. Daí enfatizar o caráter subalterno 
do trabalho desenvolvido por Graciliano Ramos nos jor-
nais, bem como as irrelevantes possibilidades que se abri-
riam a ele devido aos poucos capitais de que dispunha.

20 Ao se tomar como referência os textos publicados em Ra-
mos (2015), durante sua primeira passagem pelo Rio de 
Janeiro, Graciliano teve três publicações no Jornal de Ala-

goas e treze no Paraíba do Sul. Isso vai ao encontro do que 
foi dito sobre sua intenção de se firmar como escritor.

21 Não se defende, com isso, que a obra não desempenhasse 
qualquer função tanto na inserção dos escritores nos meios 
literários quanto em sua manutenção neles. É evidente que 
sim. Todavia, num campo pouco autônomo – ainda que se 
avalie que essa autonomia é sempre relativa, já que alguma 
dependência sempre existirá em relação a algum agente 
externo, conforme Sapiro (2004) –, e em virtude do instru-
mental teórico-metodológico adotado, optou-se, neste tra-
balho, por tratar das condicionantes não literárias que 
atuavam no campo literário ainda em estruturação.

22 De acordo com correspondência de 24 de maio de 1915, en-
dereçada ao pai, Cordeiro havia dito a Graciliano que ten-
taria arranjar-lhe emprego na revisão do Rio por quatro 
mil-réis diários. Rodolfo, por sua vez, procuraria alguma 
ocupação na Gazeta de Notícias. No entanto, para Graciliano, 
tratava-se de coisas “muito difíceis. Eu tenho bons camara-
das, capazes de fazer um favor… se pudessem. Um sargen-
to do exército não pode fazer nada. Mas são bons amigos, 
não tem dúvida. Ao menos a gente sabe que eles não podem 
ter intenção de explorar-nos, porque nada temos. Também 
nós não podemos explorá-los” (Ramos, 2011: 73).

23 Na entrevista a Homero Senna, Graciliano diz que por vol-
ta de 1930 não tinha interesse nas carreiras jornalística e 
literária, por isso não teria enviado artigos pedidos pelo 
poeta, crítico e editor Augusto Frederico Schmidt (Lebens-
ztayn & Salla, 2014: 195). Aqui é possível observar o risco 
da utilização de materiais biográficos. Já consagrado, Gra-
ciliano pode ter ressignificado sua primeira experiência 
no Rio de Janeiro. Nesse processo, pode-se supor, atuaram 
tanto o tempo decorrido entre os acontecimentos pretéri-
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tos e a recuperação dos fatos mediada pelo entrevistador 
como os capitais de que dispunha e posições que ocupava 
no campo nos diferentes momentos. Como meio de matizar 
o suposto desinteresse que tinha por uma carreira intelec-
tual, deve-se levar em consideração o conteúdo e mesmo 
o tom da carta que remeteu a Joaquim, que ficara no Rio 
de Janeiro. Diferentemente da entrevista, na correspon-
dência a possibilidade de dissimular seu interesse pela 
literatura parece menor, pois além de serem amigos, o re-
lato estava no âmbito do privado. Não se deve perder de 
vista também todo o esforço que fizera na sua curta pas-
sagem pelo Rio de Janeiro em meados dos anos 1910 e, 
principalmente, sua entrada para a roda de Maceió, o em-
penho, dele e do grupo, para conseguir editor para seus 
primeiros romances, ainda no início da década de 1930, 
conforme Mendonça (2020).

24 Entre janeiro e abril de 1921, Graciliano teve doze textos 
publicados em O Índio, de Palmeira dos Índios (Ramos, 2015). 
Ele ainda contribuiu com a redação dos primeiros quatorze 
números do referido jornal (Ramos, 2011: 97).
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GRACILIANO RAMOS NA BELLE ÉPOQUE CARIOCA:  

UM PROJETO FRUSTRADO

Resumo
Este artigo recupera as primeiras investidas literárias de 
Graciliano Ramos, quando ainda não contava com o re-
conhecimento que lhe seria conferido a partir da década 
de 1930. Ao reconstruir as trajetórias social e intelectual 
do então pretendente a escritor, esta pesquisa procurou 
problematizá-las com o intuito de evidenciar como con-
tribuíram para a má sorte de suas primeiras experiências 
no âmbito cultural, infortúnio esse tributário também da 
maneira como o então incipiente campo literário brasi-
leiro estava estruturado.

GRACILIANO RAMOS DURING THE BELLE ÉPOQUE OF  

RIO DE JANEIRO: A FRUSTRATED PROJECT

Abstract
This article recovers Graciliano Ramos’ first literary ad-
vances, while he did not have the recognition that he 
would receive from the 1930s onwards. By reconstructing 
the social and the intellectual trajectories of the aspiring 
writer, this study aimed to problematize them to show 
how they contributed to the misfortunes of his first ex-
periences in the cultural environment, misfortunes that 
are also due to the way in which the incipient Brazilian 
literary field was structured.
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