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As ruas vazias de São Paulo no outono de 2020 apresentam ao nosso olhar um 

cenário incomum. Um ou outro carro passa, em velocidade desnecessariamen-

te acelerada e, vez ou outra, alguém atravessa a rua, apressado, usando más-

cara e com o corpo encolhido, como a se proteger não do vento frio do entar-

decer, mas de um inimigo invisível. Imagem que a pandemia da covid-19 e a 

medida sanitária do isolamento social não decifram completamente. O tran-

seunte de máscara, em passo apressado e corpo encolhido, evoca a experiência 

comum do medo que nos tomou desde março, quando uma espécie de noite 

imaginária escureceu nossos dias. Medo individualmente vivido, mas que nes-

ta curta reflexão buscarei abordar em suas raízes coletivas e históricas.

Há muito que o Ocidente reage com medo ou pânico a situações inespe-

radas ou com consequências preocupantes. O falecido Jean Delumeau recons-

tituiu parte do fenômeno em seu clássico História do medo no Ocidente (publica-

do originalmente em 1978), obra que aborda algumas das principais reações 

coletivas a perigos, reais ou imaginários, entre 1300 e 1800. Delumeau (2009) 

afirma que o medo é fundamentalmente medo da morte, aqui compreendida 

como algo cultural que demanda associar os temores da peste aos das conse-

quências da Reforma Protestante. A despeito de tudo o que os singulariza, esses 

dois temores implantaram coletivamente uma dúvida individualmente vivida 

sobre a salvação da alma mais do que a do corpo.

A peste negra exterminou de um a dois terços da população europeia 

em meados do século XIV, espalhando, junto com as mortes, o temor de uma 
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ameaça (sobre)natural. Hoje vemos a peste bubônica como uma ameaça bioló-

gica, mas naqueles tempos a natureza se mesclava a outras forças, o que é 

atestado pelo nome dado à doença, derivado de um poema belga que atribuía 

a origem da enfermidade a uma conjunção de Júpiter e Saturno. A peste legou 

ao Ocidente o medo esporadicamente avivado de ameaças mortais à vida dos 

povos. A Reforma Protestante, por sua vez, instaurou mais uma divisão no cris-

tianismo em que a escolha entre seguir Lutero ou o papa colocava o fiel diante 

de um dilema que definiria se salvava sua alma ou abraçava a danação. Uma 

mudança cultural instaurou um novo tipo de medo coletivo, de ordem cultural, 

que demanda uma resposta individualizada. Cada pessoa é colocada à frente 

de um dilema e confrontada com as consequências de sua decisão.

O Ocidente, moldado culturalmente por essa história, parece responder 

com medo a ameaças que, no Oriente, despertam outra resposta. Quiçá o indivi-

dualismo entre nós o explique, assim como a valorização do coletivo ajude a en-

tender a forma como nações do leste têm enfrentado desafios similares com mais 

calma e resiliência. Estudos podem avaliar se tal distinção condiz com a realidade 

ou é mais uma das criações de nosso orientalismo. No entanto, análises que nos 

confrontam com algo admirável e superior na alteridade nascem do espírito crí-

tico capaz de nos colocar em questão e merecem ser trazidas ao discurso. 

Historicamente, os medos coletivos do Ocidente se sucederam e se trans-

formaram de modo que hoje predominam formas mistas de temor, já que até 

as catástrofes naturais resultam de consequências da ação humana, como o 

uso predatório do meio ambiente. O medo também se integrou/domesticou no 

cotidiano das sociedades contemporâneas, na forma calculada do risco. De 

qualquer modo, o temor coletivo não se extinguiu − tampouco nada aponta 

para sua superação. Cabe-nos reconhecer seu papel na vida social, uma pre-

sença jamais desejada que impacta nossas projeções do futuro moldando a 

forma como agimos individual e coletivamente.

Na sociologia, Adorno e Horkheimer (1997) refletiram sobre o medo em 

sua nota-posfácio a Dialética do esclarecimento intitulada “Sobre a teoria dos 

fantasmas”. Na junção da teoria psicanalítica freudiana a uma abordagem da 

sociologia histórica, os pensadores alemães propõem compreender a socieda-

de presente levando em consideração a relação que cria com seu passado, seus 

mortos e esquecidos. De forma sintética, os autores afirmam que a repressão 

da memória em relação aos que padeceram, especialmente de forma injusta e 

violenta, não elimina seu peso sobre os viventes. A culpa permanece a rondar 

a coletividade em temores de que o passado retorne como ameaça.

Talvez o que os medos coletivos tenham em comum seja o poder de ques-

tionar concepções idealizadas sobre o que cremos ser hoje, e a ameaça a que 

reagem envolve nossa relação com o passado e a alteridade. A partir da década 

de 1960, a teoria dos pânicos morais auxiliou a sociologia a compreender as 

reações desproporcionais que a coletividade dispara diante de alguma mudança 
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social que grupos de interesse apresentam como um perigo ou ameaça. Na dé-

cada de 1980, a crescente visibilidade homossexual levou empreendedores mo-

rais a disparar pânicos sexuais, dos quais o em torno da epidemia de HIV-aids 

foi o mais disseminado globalmente. Os medos coletivos, portanto, tornaram-se 

ferramentas de grupos de interesse para moldar a opinião pública a favor de 

suas causas morais e políticas. 

Historicamente, as sociedades ocidentais passaram do medo de agentes 

(sobre)naturais aos culturais, como a Reforma Protestante, até os políticos, co-

mo o grande medo que tomou a França rural, em finais do século XVIII, e os 

temores sobre Canudos, no Brasil recém-republicano e pós-escravista do final 

do XIX. Assim, cabe o cuidado para não reificar o fenômeno do medo coletivo 

como se fosse sempre o mesmo a se repetir ou reatualizar. O que pode se man-

ter nas singularidades de cada momento histórico e enquadramento cultural 

são os já mencionados medo do passado e da alteridade. Ambos são forças a 

contestar o que imaginávamos ser antes de sermos assombrados por algo.

A socióloga norte-americana Avery F. Gordon (2008) considera que ser 

assombrado é uma forma de mediação, um processo que liga um indivíduo a 

uma instituição, a história à biografia, a estrutura social ao sujeito. Nesse sen-

tido, o que tratei até aqui como medo envolve a incorporação analítica de rela-

ções entre os sujeitos e a coletividade que vão além das puramente racionais e 

visíveis. Trata-se de tomar a sério a crítica foucaultiana às ciências humanas em 

As palavras e as coisas (2016), reconhecendo que não podemos dar as costas ao 

inconsciente na análise social. Uma leitura histórica e sociológica dele é possí-

vel assim como uma sociologia afeita aos elementos emocionais da vida coleti-

va pode colaborar para compreender melhor fenômenos como o da pandemia.

Quando o que era risco se materializou em perigo epidemiológico, a 

incerteza gerou cálculos, projeções e probabilidades sobre a curva da epidemia, 

mas também instaurou um estado de crise que vincula a coletividade e os 

sujeitos. Atualmente, o vocabulário médico-sanitário busca domesticar a crise 

instaurada pela covid-19 na familiaridade reconfortante do slogan Fique em 

Casa e nos conselhos de especialistas para manter a rotina e cuidar da saúde 

mental. A quarentena, tecnologia sanitária que Michel Foucault (2006) data da 

eclosão da peste em território francês, voltou a ser acionada com fins de saúde 

pública que evocam paralelos sombrios entre o presente e o passado. 

Ainda que o paralelo mais comum do coronavírus seja com a influenza 

mortal de 1918, as incertezas econômicas também evocam um cenário futuro 

similar ao de um pós-guerra. Emergem ansiedades que abalam as tentativas 

de manter um cotidiano ordeiro, em meio à emergência, enquanto o fenômeno 

antigo das teorias da conspiração alimenta o negacionismo científico que se 

manifesta mesclado à xenofobia em teses que atribuem nacionalidade ao vírus, 

na recusa em reconhecer a necessidade do isolamento social e, sobretudo, na 

resposta simples e mágica de que a cura estaria em um remédio milagroso.
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Toda pandemia se expressa de forma singular em cada nação, em termos 

epidemiológicos e culturais, obrigando-nos a reconhecer qual a relação que a 

do coronavírus instaura no Brasil, entre nós e com nosso passado. Se na Euro-

pa, menos desigual socioeconomicamente, a infecção atingiu fortemente os 

idosos, aqui ela pode ceifar mais vidas entre os pobres e desnutridos. Uma 

emergência epidemiológica poderia nos fazer reconhecer fragilidades como 

coletividade e nossa incontornável interdependência, mas nosso passado mos-

tra que a sociedade brasileira sempre optou por tratar desigualmente os con-

cidadãos relegando a maioria à miséria e à vulnerabilidade. Passado inconve-

niente a assombrar nossas elites, privilegiadas econômica e sanitariamente, 

durante um isolamento que radicaliza sua condição social de distanciamento 

das classes menos favorecidas, seus dramas e suas mortes.
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O MeDO Da PanDeMia cOMO QUesTÃO 

sOciOLÓGica

Resumo

A partir da pandemia da covid-19 de 2020, o artigo explora 

o papel cultural do medo em termos históricos e socioló-

gicos. Baseado em fontes da teoria crítica, discute como o 

medo coletivo incita respostas que associam projeções de 

futuro com temores sobre a alteridade e o passado. A aná-

lise do medo da pandemia busca a incorporação analítica 

de aspectos que vão além dos puramente racionais e visí-

veis de maneira a desenvolver uma sociologia afeita aos 

elementos emocionais e fantasmáticos da vida coletiva.

THe feaR Of THe PanDeMic as a 

sOciOLOGicaL MaTTeR

Abstract

Based on the pandemic of covid-19 in 2020, this paper 

analyzes the cultural role of fear in historical and socio-

logical terms. Through critical theory’s sources, it analyz-

es how collective fear incites answers that associate pro-

jections of the future with fears about alterity and the past. 

The analysis of the fear of the pandemic tries to incorpo-

rate theoretically aspects that go beyond the purely ra-

tional and visible ones to develop a sociology nearer the 

emotional and fantasmatic elements of collective life.
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