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 A máxima de Theodor Adorno “Quanto mais bruto o mundo, mais fina deve ser 

sua análise”, se impõe aqui naturalmente ao apresentar este conjunto de en-

trevista e textos de e sobre o respeitado e admirado intelectual brasileiro que 

é Gabriel Cohn. Ela cabe como luva para definir a obra e a postura acadêmica 

− também política − desse sociólogo crítico à dureza dos efeitos do capitalismo 

que, sob o véu de uma organização social “moderna”, tem marcado os passados, 

presentes e provavelmente marcará ainda futuros tempos do mundo ocidental. 

A entrevista que se segue foi realizada por André Botelho, Antonio Bra-

sil Jr. e por mim, bem antes da brutalidade da crise sanitária, econômica e 

política que ainda nos assola. 

Sua publicação, hoje, se junta às homenagens a dois intelectuais que 

estão na raiz do pensamento de Gabriel. Há um século, contaminado pela cha-

mada gripe espanhola, falecia Max Weber, avaliador atento das contradições 

da modernidade e que ainda nos alerta, nestes tempos de cruas opções “de 

defesa da vida ou retomada da economia”, para os impasses entre ética moral 

e ética política. Há 100 anos também nascia Florestan Fernandes, um de nossos 

maiores pensadores, intelectual militante, formador e influenciador de gerações 

de cientistas sociais brasileiros ao estilo de “plebeus radicais” comprometidos 

com o destino de nossa sociedade.  

O depoimento que nos deu Gabriel permite, em primeiro lugar, viajar 

com ele por uma rápida narrativa biográfica, ao sabor de seu humor, de críticas 

e autocríticas muitas vezes veladas, de seus afetos. Ele destaca o estímulo da 

  Neste ano de 2020 faz 100 anos que 

nascia Florestan Fernandes e morria Max Weber.
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família em que nasceu e da família que criou com Amélia Cohn, intelectual 

ativa pela justiça social, e os filhos Sergio, poeta/editor e Clarice, antropóloga, 

ambos sensíveis e atuantes.  

O relato é também revelador da história da geração de cientistas sociais 

que se seguiu aos precursores, no Brasil, de um campo de saber instigante e 

polêmico, desde sempre ameaçador aos poderes autoritários. A Florestan Fer-

nandes, referência inquestionável, e a Octavio Ianni especialmente, Gabriel diz 

dever o aprendizado de pensar de modo independente. Com formação − da 

graduação ao doutorado − e carreira de professor concentradas na USP, o filho 

de imigrantes judeus criado no vale do rio Paraíba que se atribui mesmo um 

modo paulista “caipira” de ser, registra que na universidade foi sempre estimu-

lado ao contato com a literatura acadêmica internacional. 

O fato de ler alemão o aproximou de uma produção menos consumida 

então, e ele se tornaria progressivamente uma referência obrigatória sobre teo-

ria social alemã e particularmente sobre Max Weber. Lembra que foi um dos 

primeiros professores a oferecer uma disciplina explicitamente de teoria so-

ciológica em sua universidade, e certamente marcou muitos alunos com sua 

atitude entre séria e um tanto “excêntrica”, como ele mesmo diz. 

Frente a um Florestan catedrático, que, em nome da coerência de sua 

formação, deixara claro que não o aceitaria de volta se fosse fazer pós-gradua-

ção na Flacso-Chile, o jovem Gabriel optou por ficar em São Paulo. Ficou, mas 

lançou-se num “voo solo”, teórico, que alimentaria para sempre a autonomia 

e a originalidade de sua reflexão. 

Sua extensa obra, que ele também comenta no depoimento, é marcada 

pela reverência aos grandes clássicos – além de Marx, Weber e Durkheim, ele 

inclui Simmel – e pela influência inspiradora de autores principalmente de ori-

gem alemã (mesmo a respeito de Durkheim ele destaca a condição fronteiriça 

de sua cidade francesa...). Depois de uma dissertação de mestrado sobre a polí-

tica do petróleo e a criação da Petrobras, num projeto de Florestan e Fernando 

Henrique Cardoso para o recém-criado Cesit, ele inicia sua incursão nos temas 

da comunicação e da indústria cultural que o acompanhariam para sempre. 

Entre seus diversos livros, artigos, capítulos e apresentações, afora o 

crédito reiterado à obra do mestre Florestan Fernandes, são muitos os estudos 

publicados sobre os alemães: além de Weber e várias vezes comparando-os 

entre si, Adorno, Horkheimer, Habermas, Simmel e Luhmann. Neste dossiê, aliás, 

seu texto que aborda os distanciamentos e aproximações de Weber e Adorno é 

um belo exemplo disso. 

Gabriel Cohn defende a atualidade da herança de Frankfurt, revitalizada 

por conceitos gerados a partir dos existentes e por uma interdisciplinaridade 

para além do institucional, e compartilha com Luhmann a preocupação com a 

fragilidade conceitual corrente. Atribui a Simmel e a Adorno, este último o 

autor de quem se sente mais próximo, a sua sensibilidade para as “diferenças 
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finas” durante a análise, e se vale da imagem da “busca da forma fugidia”, pa-

ra reiterar o uso necessário da dialética, que permite apreender o movimento, 

“o jogo”, entre a matéria da vida social e as formas imprevistas que esta assume 

para se reproduzir no tempo − outra categoria provocadora.

Na época da entrevista ele se concentrava em terminar mais um livro. 

Sua sensibilidade sociológica o levava a refletir sobre o mote “os inocentes 

pagam pelos pecadores”, ouvido pela primeira vez na infância e socialmente 

naturalizado entre nós. Um padrão cultural de fundo, controverso, que o desa-

fia ainda hoje a “surpreender tendências onde estão mais ocultas” e encontrar 

uma explicação estrutural para o sentido de nossa sociedade tão desigual e 

injusta. Espero que em breve tenhamos dele, como tivemos de vários grandes 

intelectuais que o precederam, outra brilhante interpretação do Brasil.

Passando aos artigos que se seguem à entrevista, além de um do próprio Gabriel, 

já citado, há três de outros autores, que se referem diretamente a sua trajetória 

ou dialogam com sua obra, ou ainda com suas referências.  

O primeiro deles, de Bruna Della Torre, enfrenta a interpretação crítica 

de Cohn sobre Weber em Crítica e resignação. Ela sugere que Cohn faz uma lei-

tura imanente da obra de Weber, e a expõe muito bem em seus impasses e 

dualismos − como entre ação e conhecimento, ou racionalidade e irracionali-

dade. Com a abertura e profundidade de seus ensaios, segundo a autora, Gabriel 

se credencia não como um mero comentarista, mas como um crítico denso da 

obra, com uma crítica que “parte de algum lugar, lugar esse próximo da teoria 

crítica e de Marx”. 

O texto de Leonardo Octavio Belinelli retoma o processo formativo de Ga-

briel. A partir de artigos, livros e teses, destaca a marca frankfurtiana que carac-

teriza sua autonomização intelectual e também a autorreflexão sobre sua tradi-

ção intelectual, exercitada ao escrever sobre Florestan Fernandes.

Leopoldo Waizbort nos traz um artigo em que dialoga com Gabriel e o 

reconhecimento que ele externa a respeito da contribuição teórica de Luhmann. 

O texto também reconhece o esforço de atualização sociológica feito por Luh-

mann, além de lançar luz sobre uma vertente menos reconhecida da moderna 

teoria dos sistemas e seus desdobramentos.

Este número da revista traz também, como registro de pesquisa, o texto 

em que Horacio González, ex-aluno e eventual parceiro de algumas “excursões” 

teóricas do professor marcante, expõe o “exercício” de produção conceitual e 

teórica de Cohn e inclui comentários acerca de dois livros de Gabriel, Crítica e 

resignação, fundamentos da sociologia de Max Weber (Cohn, 2003, cuja edição ori-

ginal é de 1979) e Weber, Frankfurt: teoria e pensamento social (Cohn, 2017b), de-

fendendo o interesse e a importância das questões centrais levantadas, e a 

atualidade das nuanças de oposição e comparação − entre Weber e Gramsci, 

por exemplo − que aparecem nessas obras.
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Sociologia & Antropologia  Gostaríamos de ouvi-lo sobre seus anos de formação 

na USP, se possível especialmente sobre o papel da teoria sociológica na sua 

formação e o lugar que ela ocupava no curso de ciências sociais naqueles anos.

Gabriel Cohn  Falar do ambiente propiciado pela formação na USP é sempre um 

desafio muito bem aceito. Ainda mais quando foi no interior da USP toda a mi-

nha formação, graduada e pós, e depois, como professor (quando deixei os mes-

tres para tentar aprender com os estudantes, que se esforçaram ao máximo, 

porém sem muito sucesso). Se há algo peculiar em minha formação e posterior-

mente em meu trabalho é que tudo, literalmente tudo, foi feito praticamente 

sem sair da USP e de São Paulo (bem, não tudo; muitas vezes fui buscar material 

de estudo na biblioteca da Unicamp, muito boa na época, a ponto de justificar a 

longa viagem a Campinas). As obras em alemão de acesso mais difícil eu encon-

trei ou encomendei não em Heidelberg ou Frankfurt, mas na Livraria Alemã, a 

poucos quarteirões de casa. Isso certamente teve seu efeito nos trabalhos apre-

sentados, em especial no que diz respeito a acesso a bibliografia e fontes. O 

contato com pesquisadores de outras paragens certamente é interessante, mas 

nessas horas sempre me ocorre a resposta de Florestan a colega que dizia “mas 

como, você está lá e não fala com ele?”, ao que ele retorquiu “ora, a obra dele eu 

conheço, que mais vou querer?” Numa coisa ele era implacável, não abria mão 

da ideia de que a formação básica deve ser numa específica instituição, para 

depois enfrentar o mundo bem equipado – o que significava tanto a dimensão 

estritamente acadêmica quanto a da ação política. Quando fui selecionado por 

Johan Galtung para fazer pós-graduação na Flacso-Chile ele me comunicou, a 

seco, no tom imperioso que um catedrático podia se permitir na época: “você 

pode ir, mas aqui não volta mais”. Ele entendia, não sem motivo, que a Flacso, 

apesar de sua qualidade, era um centro voltado para a arregimentação de jovens 

promissores em toda a América Latina para retirar-lhes o ranço marxista e lhes 

propiciar bom treinamento técnico (no que levava ampla vantagem em relação 

à USP naquela época), e, no conjunto, lhes ministrar formação consoante uma 

concepção liberal, aberta e arejada, diga-se de passagem (por exemplo, Galtung 

é figura de proa nos estudos internacionais sobre a paz). Que a Flacso teve mui-

to sucesso nisso é atestado pelo número de figuras brilhantes, em especial de 

Minas Gerais, um centro poderoso na época com ênfase na ciência política, que 

deixaram de lado seu radicalismo em benefício de uma formação mais profis-

sional e uma deriva mais “conservadora” no modo de pensar. É como se na USP 

daquela época o objetivo final fosse criar radicais bem formados, capazes de 

sustentar suas posições com argumentos bem fundados e, sobretudo, capazes 

de fazer estudos rigorosos da realidade social que os liberassem de qualquer 

“achismo”, mesmo com o risco de ser “provincianos”. O risco de uma visada es-

treita e até mesquinha não era grande, pois a exigência de contato com a pro-

dução internacional existia desde a graduação. Nesse sentido a formação era 
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mais “cosmopolita” do que a norte-americana e também a europeia, centradas 

na produção local. Tinha-se contato com muita coisa (claro que com acesso à 

bibliografia incomparavelmente mais difícil do que agora), o resto ficava por 

conta do interesse e da criatividade. 

Feitas as contas, todavia, eu sou temerário a ponto de sustentar que 

aquele modo “caipira” (que literalmente sou, tendo me criado em zona rural 

paulista no vale do Paraíba) de trabalhar teve efeito mais positivo do que ne-

gativo. Era uma maneira um tanto radical de pôr em prática a principal coisa 

que aprendi com mestres como Florestan Fernandes e Octavio Ianni, o cultivo 

de um modo independente de pensar. Essa coisa de achar que pensar só com 

a própria cabeça era suficiente conduziu a incidentes insólitos, como na defe-

sa de minha tese sobre Max Weber.1 Mal contendo seu espanto (e talvez mal-

-estar, mas ele era elegante demais para deixar transparecer isso) Raymundo 

Faoro quis saber por que eu não tinha usado a biografia de Max por sua mulher, 

Marianne Weber, e recebeu a resposta sumária de que eu não a considerava 

confiável. Nas mãos de arguidor mal-humorado isso poderia ter-me custado 

caro.

No entanto, sou grato até hoje pelo poderoso estímulo de mestre respei-

tados para não fazer concessões no tocante à independência na busca e en-

frentamento de problemas. Que tipo de problemas? Não caberia responder sem 

mais que se tratava de problemas de natureza teórica, como a partir do douto-

rado pratiquei. Em primeiro lugar porque naquela época o curso de ciências 

sociais não reservava nicho especial para a teoria. Considerava-se, com razão, 

que ela já estava presente e manifesta nas obras e no trabalho didático dos 

mestres, especialmente aqueles com quem eu tinha mais contato, na sociologia. 

Digo isso sem nem por um momento menosprezar a contribuição dos notáveis 

professores de política e de antropologia naqueles dias, por mais que na pri-

meira se cultivasse mais a historiografia política, especialmente pela brilhante 

e algo esquecida Paula Beiguelman, sem tanta atenção à pesquisa e à reflexão 

contemporânea na área, com Oliveiros Ferreira conseguindo fazer a ponte en-

tre tratadistas seiscentistas e as questões mais atuais e, mais adiante, com 

Francisco Weffort fazendo seminários sobre o então desconhecido Os donos do 

poder.2 Difícil mesmo era escapar do encanto da antropologia, com a atormen-

tada figura da erudita e inteligentíssima Gioconda Mussolini e com Egon Scha-

den, com obra citada até hoje e figura notável como professor. Mais tarde a área 

receberia novos aportes nesse campo com Eunice Durham, mulher tenaz que 

nunca hesitou em nadar contra a corrente por mais forte e popular que fosse, 

e com Ruth Cardoso, formadora com sua inteligência suave de gerações de 

jovens antropólogos. 

E a teoria social (ou sociológica em sentido mais restrito) nisso tudo? Ela 

veio devagar, abrindo caminho no campo dos estudos e pesquisas naquilo que 

era a principal preocupação da época, a do desenvolvimento. Isso, a ponto de 
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um grande mestre esquecido, Luiz Pereira, se entusiasmar tanto, que pratica-

mente não aceitava proposta de trabalho que não contivesse referência explí-

cita ao tema, chegando a recomendar (sem sucesso) isso no programa que fiz 

na época para a recém-criada disciplina de análise sociológica da comunicação. 

Com a criação, por Florestan Fernandes e Fernando Henrique Cardoso, do cen-

tro de pesquisa sobre problemas da industrialização e do trabalho junto à so-

ciologia, o Cesit, eu e vários colegas de minha geração encontramos um nicho 

para tratar do tema em termos acadêmicos. Foi disso que resultou meu mes-

trado, sobre a política do petróleo e a criação da Petrobras, que acabou sendo 

publicada em livro recentemente reeditado pela editora da Unifesp.3 Depois 

disso, seguiu-se o longo mergulho na área teórica. 

É importante lembrar que, embora não tivesse nicho institucional 

definido, a teoria social estava no ar, pertencia ao ambiente da sociologia na 

época. Um pequeno incidente é significativo. Caminhava eu pela célebre rua 

Maria Antônia rumo à Faculdade, com um livro – de teoria, claro – debaixo do 

braço quando encontro Florestan Fernandes. Ele, como sempre fazia nesses 

casos, quis saber o que eu estava lendo. Mostrei, era um simpósio de teoria 

sociológica organizado por Llewellyn Gross.4 Ora, comentou ele após se inteirar 

do conteúdo, isso aí eu já dizia há anos. O pior é que no essencial era verdade, 

mas, para chegar lá, era preciso atravessar a densa selva da escrita do mestre 

e decifrar seus achados e intuições. Uma combinação ótima: um mestre que te 

convida a ter cabeça própria e ao mesmo tempo fornece abundante material, 

não evidente e sim para ser decifrado. (Agora, quando escrevo isto, percebo que 

estou entre os primeiros a ministrar uma disciplina específica de teoria socio-

lógica na USP.)

S.A. Sua esposa, Amélia, é cientista social, sua filha, Clarice, é antropóloga, e 

seu filho, Sergio, é um editor importante; conte-nos um pouco como é formar 

uma família de intelectuais.

G.C. Realmente, há uma espécie de overdose de professores e intelectuais na 

família, e isso vai longe, pelo ramo materno (meus pais não tinham formação 

universitária). Eu me beneficiei muito da convivência com essa singular equipe 

formada por Amélia, Clarice e Sergio. Pelo modo como vêm conduzindo a vida, 

eles demonstraram a este incorrigível teórico como é possível fazer trabalho 

de valor em mais de um registro. Amélia, ao associar à sua atividade acadêmi-

ca na USP a participação ativa na formulação e implementação de política pú-

blica (Bolsa Família) e ao dedicar-se à pesquisa e à direção de importante en-

tidade da sociedade civil, o Centro de Estudos de Cultura Contemporânea – Ce-

dec; Clarice, ao associar à sua condição de pesquisadora e docente em antro-

pologia na UFSCar a militância ativa na defesa dos direitos dos povos indígenas, 

incluindo nisso a resistência a essa estranha entidade que é a usina hidroelé-
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trica Belo Monte; Sergio, ao associar à sua atividade como poeta a condição de 

fundador de importante pequena editora, a Azougue. Se isso não for estímulo 

para me esforçar no meu trabalho, nenhum regulamento administrativo será.

S.A. Nos fale a respeito de sua experiência como professor, sua relação com 

orientandos e os jovens alunos. E também sobre o papel dos estudantes como 

provocadores de novas experiências e reflexões no campo do magistério e da 

pesquisa.

G.C. Não sei se gostaria de ser meu aluno na graduação. Ou talvez gostasse 

especialmente. Afinal, havia gostado das aulas do erudito Ruy Coelho (de quem 

Gioconda dizia que ele deveria ficar no saguão da faculdade, para atender a 

qualquer pessoa que tivesse qualquer dúvida sobre qualquer assunto). Elas 

começavam bem comportadas, quase disciplinadas, para logo entrar em deriva 

numa corrente de temas. De certo modo as gerações de estudantes com quem 

tive contato se dividiam entre esses dois polos. Certamente nunca fui unani-

midade, nem a favor nem contra. Devo muito aos estudantes que gostavam do 

meu modo um tanto excêntrico de dar aulas, nas quais a conclusão tendia a 

ficar para depois. (Eu poderia usar a frase com que Fernando Henrique Cardo-

so, em aulas de primeiro ano, respondia à inevitável questão “e Marx, profes-

sor?”. A resposta invariável era “eu chego lá” – e nunca chegava. Mas chegava 

a muita coisa importante, em seus seminários sobre Brasil e América Latina, 

sobre questões de desenvolvimento, claro, que equilibravam as exposições in-

trodutórias inteiramente ortodoxas. Ele ainda não havia chegado ao tema da 

dependência, que só se manifestaria a partir de 1965). Fernando Henrique, por 

sinal, é responsável por uma prática que se revelaria danosa para a formação 

em sociologia na USP. Fez isso ao incluir em seu livro sobre capitalismo e es-

cravidão um prefácio teórico-metodológico que era sobretudo um manifesto 

de independência em relação a Florestan, com quem havia feito o doutorado 

que era base do livro. Era como que a proclamação de formação de novo grupo 

científico, com fundamentos da pesquisa que pouco deviam aos precedentes. 

Mais tarde essa independência ganharia corpo no Cebrap. Nesses termos aque-

le acréscimo ao livro fazia sentido; o diabo é que depois virou obrigação em 

qualquer tese o famoso “nariz de cera” teórico, que no mais das vezes não era 

teoria nem manifesto. Muita gente passou a ver a teoria como mero ingredien-

te de texto anódino ou como anódina ela própria.

Naquela época a quatrocentona USP vinha se abrindo para um público 

mais diferenciado, que incluía descendentes de imigrantes, como eu, ao lado 

de filhos ou sobrinhos de renomados intelectuais. Como professor, cheguei a 

encontrar numa mesma sala André Singer, Marcelo Coelho e Marcos Nobre, 

para só falar de alguns. No entanto, a USP parava muito rápido na escala social, 

e a prova evidente disso era a dificuldade para encontrar colegas negros, em-
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bora cada vez mais se notasse a presença de jovens de bairros distantes. Mas 

era uma escola radicalmente diferente da atual, para o bem (pequena, descon-

traída, alta qualidade) e para o mal (ainda com carga elitista).

S.A. Uma pergunta incontornável quanto a sua trajetória intelectual é sobre 

sua relação com a teoria social alemã; poderia nos contar um pouco a esse 

respeito? Como começou e que reação provocou entre seus colegas?

G.C. Naquela época a teoria social alemã ainda não tinha o lugar de destaque 

que viria a ocupar a partir do período final do século passado. Ainda não havia 

então a política oficial alemã de se fazer valer na academia latino-americana 

(e no mundo todo, suponho), que se revelaria muito bem sucedida. Exatamen-

te por isso eu tinha uma vantagem, a de ler alemão. O que só poderia me levar 

a concentrar esforços na teoria social alemã, sem me descuidar demais do 

resto, porém. Foi por aí que acabei me dedicando ao estudo do pensamento de 

Max Weber, a ponto de se espalhar que o único tema que me interessava era 

isso e que eu era portentosa autoridade no assunto. Nenhuma das duas coisas 

tinha fundamento, claro. Na época da minha graduação quase ninguém, ou 

mesmo ninguém se dedicava à produção alemã como tal, descontando os clás-

sicos. Foi só na fase final de minha graduação, em 1962, que o principal res-

ponsável por se colocar a produção alemã no mapa, Jürgen Habermas, publicou 

seu clássico sobre a esfera pública. Sem efeito imediato, contudo, pelo menos 

em São Paulo, enquanto no Rio o grupo próximo à revista Tempo Brasileiro (que 

com alguma maldade poderia ser chamada de Tempo Alemão) se adiantava. 

Como de costume, aliás, pois o Rio sempre foi mais ágil na atenção a movimen-

tos contemporâneos, enquanto São Paulo se dedicava a examinar a fundo al-

gumas poucas coisas. Como lembraria Isaiah Berlin, a raposa conhece muitas 

coisas (e se dispersa), e o porco-espinho só conhece uma (e se aprofunda). Pa-

ra o bem e para o mal, tínhamos na USP o protótipo do porco-espinho, Florestan, 

enquanto o Rio produzia figuras mais desenvoltas, como Guerreiro Ramos ou 

mesmo Hélio Jaguaribe (uma figura marcial e outra solar, nada mau). 

S.A. Gostaríamos que nos falasse sobre os clássicos das ciências sociais. O 

senhor é um autor muito atento a eles. É o senhor mesmo autor de um clássi-

co das ciências sociais brasileiras focalizando Max Weber5 e, além disso, tem 

outro livro dedicado justamente ao problema e que também vem sendo lido há 

gerações;6 por fim, tem feito análises preciosas e muito criativas recolocando 

alguns clássicos em discussão, inclusive Durkheim. Qual a importância dos 

clássicos na teoria e nas ciências sociais em geral?

G.C. Não tenho dúvida sobre a importância do estudo dos clássicos. No caso da 

Sociologia temos o quarteto Marx, Weber, Durkheim e Simmel (que se juntou 
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bem depois aos célebres “três porquinhos” e que na minha época mal existia). 

Estranho, três deles alemães e o quarto oriundo de área limítrofe França-Ale-

manha. Será que se repete na sociologia – não na ciência política, que trabalha 

em outro registro temporal e de relevo no pensamento, começando nada menos 

do que com Aristóteles – algo semelhante à grande música de concerto desde 

o século XIX? Nesse caso, revela-se bem salutar a virada anglo-norte-america-

na a partir da segunda etapa do século passado, sem prejuízo de que então 

muitos da nova geração de norte-americanos, até Talcott Parsons, tivessem ido 

estudar ... na Alemanha. Não raro os clássicos são enervantes, quando dão a 

impressão de já ter dito tudo, à maneira deles. Mas não se pode esquecer de 

que eles tinham uma avenida pela frente, enquanto os pósteros encontram vias 

congestionadas.

O problema na minha época na USP era que o debate contemporâneo 

tendia a ser deixado de lado por efeito de uma dedicação, quando não reitera-

ção, dos grandes autores e das grandes obras. O resultado disso não envolvia 

automaticamente formação melhor, suspeito que em alguns casos até tenha 

deixado impaciente mais do que uma estudante. (Uma, sim, pois as mulheres 

formavam pouco menos da metade da classe típica). Para evitar isso, que cons-

pira para desestimular nos estudantes a reflexão de longo prazo e não apenas 

a decisão técnica pontual (sempre insisti com meus alunos que a questão sobre 

uma aula ser boa – isso é, relevante – não se resolve no imediato, e sim no 

longo prazo, quando ela volta à memória ao se enfrentar problema de pesqui-

sa), não há como subestimar o contato sistemático com as grandes obras. O 

que em minha época ainda não estava claro é que arrumar os clássicos em fi-

leira para melhor examiná-los não é a solução mais indicada. Só muito depois 

tomaria corpo a ideia de que a ênfase central deveria incidir mais sobre pro-

blemas e os quadros conceituais aptos ao seu estudo, com o que se forneceria 

âncora firme para tratar dos grandes autores (e não de meros epígonos, como 

diria Max Weber).

S.A. Ainda com relação aos clássicos, mas desta feita, em relação a um movi-

mento teórico que enlaça gerações diferentes de teóricos e que permite pensar 

desenvolvimentos plurais da teoria, e não meros aperfeiçoamentos lineares, 

lembramos seu trabalho sobre Simmel e Luhmann.7 Está correto dizer que se 

desenha ali uma espécie de paradigma teórico, o das diferenças finas, que per-

mite repensar os processos de autonomização para além da constituição de 

campos estruturados, ao modo de Pierre Bourdieu? Isto é, que permite antes 

investigar a circulação e a comunicação entre diferentes formas de interação 

social?

G.C. A questão da sensibilidade para diferenças finas no lugar do pensamento 

em blocos sempre me fascinou. No entanto, só ganhou forma a partir daquele 
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artigo, certamente sob o impulso da admirável figura de Simmel. Tendo sido 

colocada na pauta, só fez crescer e se aprofundar. E aí entra, do ponto de vista 

teórico, a presença desta outra figura, pós-simmeliana por assim dizer, Adorno, 

o autor de quem, apesar de todas as dificuldades, eu me sinto mais próximo. 

Como hipersensível que era, ele ofereceu elementos para o passo seguinte em 

toda a sua obra, a começar por Minima moralia. Consiste ele na inspiração para 

um mote no meu entender muito importante para o cultivo da sociologia no 

período atual e, com forte razão, no futuro próximo. Venho repetindo esse mo-

te em todas as oportunidades, porque realmente me parece sério. Seu teor é 

quanto mais bruto o mundo, mais fina deve ser sua análise. Ao contrário do 

que se poderia esperar, a brutalidade do mundo só faz aumentar. E não adian-

ta responder a isso no estilo ianque, de bater de frente para ver quem sairá com 

o nariz sangrando. É preciso ser leve, infinitamente móvel (mobilidade é uma 

palavra-chave nesse contexto), ágil o bastante para enfrentar um mundo que 

conseguiu, pela primeira vez na história, associar intimamente a leveza mais 

diáfana na organização e no controle dos grandes processos econômicos com 

a esmagadora dureza das novas formas de acumulação original de capital. 

Aqui, sim, temos um imenso problema teórico. Para enfrentá-lo teremos 

sem dúvida que mobilizar os grandes clássicos e, a partir deles, esmiuçar o que 

se tem feito e o que se está fazendo em todos os desvãos da pesquisa e da re-

flexão nas ciências sociais. Pois a partir desse ponto os limites disciplinares 

deverão ser substituídos por modos de entrelaçamento de conceitos encontra-

dos onde menos se espera. Nada de “interdisciplinaridade” institucional, e sim 

cultivo da atenção, da sensibilidade alerta, da capacidade de ver o maior im-

bricado no menor e depois fazer o caminho de volta. Nesse trabalho valerá a 

pena rever propostas aparentemente obsoletas, mas sujeitas a revisões e rein-

terpretações, sempre contra a tendência em nossa área a agir como se tudo 

começasse de novo a cada dez anos. Estou seguro de que preciosidades estão 

escondidas no velho/novo baú. Nunca tive coragem para formalizar isso, mas 

penso que um debate, talvez na Anpocs, sobre os “grandes esquecidos” faria 

sentido, tanto internacionalmente quanto no Brasil.

A exigência é de concentrar atenção no aparentemente insignificante, 

para nisso angariar pistas para examinar o que está às costas dos formidáveis 

(no sentido pleno, de admirável e amedrontador) fenômenos em que se exibe 

o mundo contemporâneo. É que, tanto quanto consigo ver, está mesmo na ho-

ra de recuperar algo maldito, a dialética, esse procedimento enigmático que 

permite fazer o mais difícil. Trata-se de surpreender em movimento o jogo em 

que se entrelaçam de modo conflitivo, porém necessário para a persistência 

dos dois lados, a matéria da vida social e as formas que ela tem que assumir 

para se reproduzir no tempo (este último termo é mais importante do que 

nunca, e requer mais atenção do que lhe vem sendo dada). Em dimensões fun-

damentais o mundo ganha caráter cada vez mais fantasmagórico, um jogo de 
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formas que rapidamente se furtam ao olhar (lembram os “deuses instantâneos” 

de que falavam os antigos antropólogos; Cassirer narra isso). O essencial é que 

elas se tornam cada vez mais ocultas enquanto a parte visível só faz crescer. O 

argumento, enfim, é que pela recuperação e o aggiornamento da dialética (como 

Adorno tentou fazer) se possa fazer o mais difícil, que é captar a dinâmica do 

mundo a partir das formas que a sustentam, naquilo que eu chamaria de pes-

quisa da forma fugidia. No entanto, praticamente todo mundo abandonou esse 

campo de cogitações, incluindo nisso os novos (pós-Habermas) integrantes da 

teoria crítica. Claro que há forte recuperação de Marx, mas há muito a fazer 

para isso irrigar as ciências sociais.

S.A. Em trabalhos recentes, o senhor vem propondo aproximações ou, melhor, 

“irritações” – para usarmos um termo caro à teoria dos sistemas sociais – entre 

o legado clássico da sociologia e a obra de Luhmann. Além do já citado artigo 

sobre Simmel e Luhmann, lembramos a série de palestras intitulada Adeus, 

Weber, em que uma reinterpretação bastante provocativa de Weber é feita a 

partir das questões postas pelo autor de A sociedade da sociedade.8 Esse nos 

parece um ponto bem original, pois Luhmann explicitamente se propõe a recriar 

a teoria sociológica conferindo um lugar bastante subalterno aos clássicos da 

disciplina. O senhor poderia comentar um pouco esse ponto?

G.C. Luhmann tem algo de moleque. Com sua curiosidade insaciável ele se 

mete em tudo e nada deixa em pé. Ele conseguiu associar a subversão genera-

lizada à conservação irrestrita do mundo como sistema. Talvez vá por aí a ex-

traordinária capacidade de seu esquema analítico para traçar um quadro alta-

mente plausível da organização (sistema) e da dinâmica (comunicação) deste 

mundo complexo. A proposta luhmanniana não se restringe a isso, mas como 

descrição com alto nível de abstração (adequada a um mundo com caráter 

abstrato) daquilo que nele ocorre ela não tem par. É sempre dolorosa a compa-

ração de Luhmann com seu arquiadversário Habermas. Enquanto este, após 

mais de seis décadas de combate cotidiano em todos os níveis por um mundo 

minimamente civilizado, corre o risco de ver esmorecer o seu brilho, o de Luh-

mann só aumenta. Odeio dizer isso, mas a compreensão do mundo contempo-

râneo passa por Luhmann. Para ele os grandes autores clássicos contribuem 

muito pouco para a construção da teoria social que defende, por uma razão 

devastadoramente simples. Insuficiência conceitual, esse é problema para ele. 

Não poderia haver posição mais teórica do que essa, solidamente instalada no 

plano conceitual. E nesse plano Luhmann encontra nos clássicos a imprecisão 

conceitual generalizada, o que o deixa comprometido unicamente com os con-

ceitos que ele mesmo constrói, numa posição que não admite compromisso. 

Expresso em alternativa radical, ou ele é um teórico solitário que dispensa os 

clássicos sem colocar um quadro conceitual válido em seu lugar, ou é, sim, o 
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grande teórico contemporâneo, o inventor de um paradigma ao qual todos terão 

que aderir, cedo ou tarde. Com a profusão de conceitos e propostas de paradig-

mas que povoam a teoria contemporânea fica difícil encontrar apoio para qual-

quer ponta.

S.A. Para nossa felicidade e dos leitores brasileiros o senhor está reunindo e 

revendo alguns dos seus textos esparsos em Weber, Frankfurt.9 Como está sendo 

a experiência? Qual o lugar da teoria alemã nas ciências sociais hoje?

G.C. É uma aventura estimulante rever antigos textos e enfrentar o desafio de 

escrever um novo sobre determinado tema, em geral resultado de compromisso 

criado pelo próprio autor. No segundo volume o antigo compromisso era com 

escrever algo a respeito da relação entre Weber e Adorno, a dupla que acabou 

pautando minha trajetória no campo da teoria. No primeiro, havia sido escrever 

sobre Marx, desafio pesado, que acabei enfrentando como pude. O grande de-

safio, contudo, está no terceiro volume, que há muito está preparado, à espera 

de artigo que representa o problema máximo para mim, a fera temível que 

pode dar o salto a qualquer momento.

Deixem-me explicar. Esse volume reúne peças várias, sobre questões e 

autores brasileiros. Falta só a última, e é isso que está atrasando a publicação 

e de certo modo contribuiu para o atraso do segundo volume, por puro medo 

de me ver enfrentando a fera sem desculpa alguma. Claro que a fera só existe 

para mim, talvez para outros seja até bem mansa. No que diz respeito a mim 

ela só fez crescer e ganhar força e ferocidade ao longo de muitos decênios. Sua 

origem remota está em episódio da infância, quando professora, ao ser inda-

gada por ter aplicado castigo a todos quando só havia um responsável, respon-

deu com inteira naturalidade, “os inocentes pagam pelos pecadores”. Isso ocor-

reu há mais de 70 anos, mas ainda ressoa na memória e inspira em mim o 

desejo, mais do que isso, a obrigação de pôr a serviço de seu exame os recursos 

que minha condição de perguntador profissional sobre essas coisas me propi-

cia. A questão, afinal, é como é possível tal coisa? Como tal enormidade pode 

ser proferida sem despertar em (quase) ninguém espanto e revolta? Nos termos 

que eu aprenderia passado algum tempo, que tipo de sociedade é essa, que 

engendra, legitima e incentiva essa concepção de vida? O problema consiste 

em encontrar, para além da exploração de sintomas como o autoritarismo, o 

passado escravista e outros assim, algum padrão mais fundo, em que se possa 

ancorar uma explicação estrutural e não meramente circunstancial dessa ques-

tão, ou complexo de questões. Assim como no meu verso favorito de Garcia 

Lorca, eu sei que nunca chegarei a Córdoba. Mas me sentirei mal se não tiver, 

pelo menos, posto o pé na estrada. E nesse ponto minha ligação com a reflexão 

social alemã e, junto, minha formação na USP mostrarão se valeu a pena.
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S.A. Também quanto ao lugar da teoria alemã, lembramos que o senhor publicou 

vários trabalhos sobre os meios de comunicação de massa, incluindo a organi-

zação de uma coletânea que é referência para esse campo de estudos.10 Hoje, 

diante da revolução comunicacional e das consequências políticas implicadas 

pela Web 2.0, muitos cientistas sociais se veem tentados a abandonar a herança 

teórica de Frankfurt. Não seria, pelo contrário, o momento de voltar a ela?

G.C. Certamente eu penso que esse é um momento para pôr a herança de Frank-

furt a serviço do exame das condições presentes dos processos de comunicação. 

Aquilo que Adorno chamava de indústria cultural continua firme e forte, só que 

com outra fisionomia e outros padrões de funcionamento. O que importa, no 

entanto, não é só mostrar que ideias que já se expressam na teoria tal como 

formulada originalmente ainda são válidas, e sim que o esquema conceitual da 

teoria crítica pode, por sua vez, gerar conceitos a partir dos anteriores e devida-

mente adequados à nova configuração do objeto de análise, ou seja, a formação 

social capitalista. Algo como uma nova versão da ideia adorniana da regressão 

da capacidade de audição musical para estudar as novas formas de difusão de 

conteúdos sonoros, ou uma revisão da ideia de participação política na forma 

de esquemas fechados tipo ticket, ampliando-a para outras dimensões da socie-

dade, com base na concepção de que tendências particulares encontradas numa 

fase vão no sentido de se generalizar pelo conjunto da sociedade na sequência. 

Outro aspecto da questão é de especial interesse nas condições contemporâneas 

das ciências sociais. Trata-se de retomar e aprofundar a orientação primeira da 

teoria crítica, no sentido de um trabalho teórico voltado para a pesquisa com 

forte caráter multidisciplinar, tal como preconizado na construção da TC por 

Horkheimer. Algo como uma retomada da junção procurada naquela época entre 

sociologia e psicanálise, alimentada por fontes tão diversas como a análise po-

lítica e a teoria literária, eventualmente a linguística.
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Tempo, movimento e teoria social: Gabriel 

Cohn, um voo solo a partir de São Paulo

Resumo

A presente entrevista com o sociólogo paulista Gabriel Cohn, 

foi realizada em 2019 por André Botelho, Antonio Brasil Jr. e 

Elina Pessanha, e inclui breves notas biográficas e o registro 

de sua experiência como estudante e depois professor da 

Universidade de São Paulo. Provocado pelos entrevistadores, 

Gabriel fala sobre a importância dos autores clássicos, a 

influência da teoria social alemã, e os desafios teóricos a 

enfrentar para produzir uma análise ‘fina’ da sociedade.    

Time, movement and social theory: Gabriel 

Cohn, a solo flight from São Paulo

Abstract

This interview with the São Paulo sociologist Gabriel Cohn 

was conducted in 2019 by André Botelho, Antonio Brasil Jr. 

and Elina Pessanha, and includes short biographical notes 

and a record of his experience as a student and later pro-

fessor at the University of São Paulo. Prompted by the in-

terviewers, Gabriel speaks about the importance of the 

classic authors, the influence of German social theory, and 

the theoretical challenges faced in producing a ‘fine-

grained’ analysis of society.    
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