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I. As variáveis concepções de cultura

Há certos termos que possuem uma propriedade peculiar. Ostensivamente, 
eles demarcam conceitos específicos, conceitos que reivindicam uma validade 
rigorosamente objetiva. Na prática, eles rotulam áreas de pensamento indefi-
nidas, que se deslocam, restringem-se ou ampliam-se de acordo com o ponto 
de vista daquele que os utiliza, abarcando em sua gama de significados con-
cepções que não só não se harmonizam, mas são, em parte, contraditórias.

Uma análise de tais termos rapidamente revela o fato de que, sob esse 
choque de conteúdos variáveis, há uma percepção sensível totalizante. O que 
torna possível que um conjunto tão discordante de concepções atenda ao mes-
mo apelo é, precisamente, esse halo relativamente constante que as envolve. 
Assim, o que é “crime” para um, é “nobreza” para outro, mas ambos concordam 
que crime, seja lá o que for, é uma categoria indesejável, e que nobreza, seja 
lá o que for, é uma categoria apreciável. Da mesma forma, um termo como arte 
pode ser empregado de forma a significar coisas diversas, mas, seja lá o que 
signifique, o termo em si exige uma atenção respeitosa e normalmente invoca 
um estado mental agradavelmente refinado, uma expectativa de elevadas sa-
tisfações. Se a concepção específica de arte proposta ou implícita em uma obra 
de arte não nos agrada, não expressamos nossa insatisfação dizendo: “Então 
não gosto de arte.” Afirmamos algo assim apenas quando nos encontramos 
numa atitude mental destrutiva. Normalmente, contornamos essa dificuldade 
dizendo: “Mas isso não é arte, é apenas algo convencional e agradável”, ou: 
“Isso é puro sentimentalismo”, ou: “Isso nada mais é do que experiência bruta, 
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material para a arte, mas não é arte.” Discordamos quanto aos valores das 
coisas e às relações das coisas, mas frequentemente concordamos no que diz 
respeito ao valor específico de um rótulo. É somente quando surge a pergunta 
quanto a onde precisamente colocar esse rótulo que os problemas começam. 
Esses rótulos – ou talvez fosse melhor chamá-los de tronos desocupados – são 
inimigos da humanidade, embora não tenhamos outra opção senão fazer as 
pazes com eles. Fazemos isso assentando neles nossos pretendentes favoritos. 
Os pretendentes rivais lutam até a morte; os tronos aos quais eles aspiram 
permanencem serenos, esplêndidos em seu ouro.

Pretendo defender as reivindicações de um pretendente ao trono cha-
mado “cultura”. Seja lá o que for, sabemos que cultura é, ou é considerada ser, 
uma coisa boa. Proponho apresentar a minha ideia do tipo de coisa boa que a 
cultura é.

O termo “cultura” parece ser usado em três sentidos ou grupos de sen-
tido principais. Primeiramente, a cultura é usada de forma técnica pelos etnó-
logos e historiadores da cultura para dar forma a qualquer item socialmente 
herdado, material ou imaterial, no curso da vida humana. Assim definida, a 
cultura coincide com o próprio homem, uma vez que, mesmo os selvagens em 
níveis mais inferiores vivem em um mundo social caracterizado por uma teia 
complexa de hábitos, usos e atitudes tradicionalmente conservados. O método 
de caça dos boxímanes da África do Sul, a crença dos indígenas norte-ameri-
canos em “medicina”, o tipo de drama trágico da Atenas de Péricles e o dínamo 
elétrico do industrialismo moderno são todos, igual e indiferentemente, itens 
de cultura, cada um deles sendo o produto do esforço espiritual coletivo do 
homem, cada um deles sendo preservado por um determinado período de tem-
po, não como resultado direto e automático de qualidades puramente heredi-
tárias, mas por meio de processos imitativos mais ou menos conscientes 
resumidos por termos como “tradição” e “herança social”. Desse ponto de vis-
ta, todos os seres humanos ou, de qualquer forma, todos os grupos humanos 
são cultos, ainda que de maneiras e graus de complexidade vastamente dife-
renciados. Para o etnólogo, existem muitos tipos de cultura e uma variedade 
infinita de itens culturais, mas nenhum valor, no sentido comum da palavra, 
lhes é atribuído. O uso que faz de palavras como “superior” ou “inferior”, se é 
que ele as emprega alguma vez, não se refere a uma escala moral de valores, 
mas a estágios reais ou supostos em uma progressão histórica ou num esque-
ma evolucionário. Não pretendo usar o termo “cultura” nesse sentido técnico. 
“Civilização” seria um substituto adequado para ele, caso não fosse o emprego 
usual desse termo mais voltado às formas mais complexas e sofisticadas do 
fluxo cultural. Para evitar confusão com outros usos da palavra “cultura”, usos 
que envolvem enfaticamente a aplicação de uma escala de valores, usarei, onde 
for necessário, “civilização” no lugar da “cultura” dos etnólogos.
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O segundo emprego do termo é mais comum. Ele se refere preferencial-
mente a um ideal convencional de refinamento individual, baseado numa cer-
ta medida de conhecimento assimilado e experiência, mas que consiste 
principalmente de um conjunto de reações típicas sancionadas por uma clas-
se e por uma tradição há muito estabelecida. Exige-se do candidato ao título 
de “pessoa culta” sofisticação no campo dos bens intelectuais, mas apenas até 
certo ponto. Muito mais ênfase é dada às maneiras, a certo refinamento de 
conduta, que assume diferentes tonalidades, de acordo com a natureza da 
personalidade que assimilou o ideal “culto”. No pior dos casos, o refinamento 
degenera e assume a forma de um distanciamento desdenhoso em relação às 
condutas e aos gostos da multidão; trata-se aqui do conhecido esnobismo cul-
tural. No caso mais sutil, ele se transforma em uma moderada e caprichosa 
modalidade de cinismo, em um divertido ceticismo que, por nada neste mun-
do, se deixaria levar por um entusiasmo incomum; esse tipo de conduta culta 
apresenta uma aparência de maior apelo junto às massas, que raramente se 
apercebem do desconcertante jogo de sua ironia, mas é uma postura de um 
distanciamento talvez ainda mais radical do que o puro esnobismo. Algum tipo 
de distanciamento é, em geral, uma condição sine qua non desse segundo tipo 
de cultura. Outro dos seus requisitos indispensáveis é um contato íntimo com 
o passado. As ações e opiniões atuais são, antes de mais nada e acima de tudo, 
vistas à luz de um passado fixado, de um passado de riquezas e glórias infini-
tas; apenas como uma reflexão posterior, se alguma houver, são tais ações e 
opiniões concebidas como instrumentos para a construção de um futuro. Os 
fantasmas do passado, de preferência do passado remoto, assombram o homem 
culto a cada passo. Ele responde de modo perturbador ao seu mais leve toque; 
ele se assusta diante da possibilidade de exercer a sua individualidade como 
uma agência criativa. Mas talvez o aspecto mais extraordinário do ideal culto 
seja sua seleção de tesouros específicos do passado, que ele considera serem 
os mais merecedores de devoção. Essa escolha, que pode parecer bizarra a uma 
pessoa não envolvida, é normalmente justificada por um número de razões, 
revestidas às vezes de uma cobertura filosófica, mas pessoas menos empáticas 
parecem estar inclinadas a ver essas razões como meras racionalizações ad 

hoc e a dizer que a seleção desses tesouros se deve principalmente aos acasos 
da história.

Resumindo, esse ideal culto é uma roupagem e uma pose. A roupagem 
pode envolver a pessoa de modo gracioso, e a pose apresenta por vezes muito 
charme, mas a roupagem é uma roupa pré-fabricada para tudo isso e a pose 
pemanece sendo nada mais do que uma pose. Na América, o ideal culto em 
sua forma clássica essencial é uma planta mais exótica do que nos corredores 
de Oxford ou Cambridge, de onde foi importado para estas terras rústicas, mas 
ainda assim encontramos fragmentos e derivativos desse ideal com bastante 
frequência. O ideal culto abarca muitas formas, das quais a forma clássica de 
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Oxford é apenas uma das mais típicas. Existem também paralelos chineses e 
talmúdicos. Onde quer que o encontremos, ele sempre se revela a nós sob a 
aparência de uma relíquia espiritual que precisa, a todo custo, ser preserva-
da intata.

O terceiro emprego do termo é o mais difícil de definir e ilustrar satis-
fatoriamente, talvez porque raramente aqueles que o usam são capazes de nos 
oferecer uma noção perfeitamente clara do que eles próprios pretendem dizer 
por cultura. A cultura, nesse terceiro sentido, compartilha com nossa primeira 
concepção técnica uma ênfase maior nas propriedades espirituais do grupo do 
que do indivíduo. Com nossa segunda concepção, ela compartilha uma ênfase 
em fatores selecionados a partir do vasto conjunto do fluxo cultural do etnó-
logo como algo, num sentido espiritual, intrinsecamente mais valioso, mais 
característico, mais significativo do que o resto. Não seria correto dizer que 
essa cultura abarca todos os elementos psicológicos, em contraste com os ele-
mentos puramente materiais da civilização, em parte porque a concepção daí 
resultante abrigaria um vasto número de elementos triviais, em parte porque 
alguns dos fatores materiais podem muito bem ocupar um lugar decisivo no 
conjunto cultural.

Limitar o termo, como às vezes se faz, a arte, religião e ciência tem, por 
sua vez, a desvantagem de uma exclusividade rígida demais. Talvez estejamos 
mais próximos de nosso objetivo se dissermos que a concepção cultural que 
estamos agora tentando captar tenha como propósito incluir em um único 
termo aquelas atitudes gerais, visões da vida e manifestações específicas da 
civilização que asseguram a um povo específico seu lugar distinto no mundo. 
A ênfase não é colocada tanto no que um povo faz e acredita quanto no como 
suas ações e ideias funcionam no todo da vida daquele povo, sobre a signifi-
cação que estas assumem para ele. Exatamente o mesmo elemento da civili-
zação pode ser um componente vital na cultura de um povo e um fator quase 
negligenciável na cultura de outro. A presente noção de cultura é capaz de 
emergir particularmente em conexão com problemas de nacionalidade, na ten-
tativa de encontrar encarnadas no caráter e na civilização de um povo alguma 
excelência peculiar, alguma força distintiva que seja notavelmente sua. Cultu-
ra, nesse sentido, se torna quase sinônimo de “espírito” ou “gênio” de um povo, 
ainda que não completamente, pois enquanto esses termos usados de modo 
impreciso referem-se mais a um fundo psicológico, ou pseudopsicológico, de 
uma civilização nacional, cultura inclui nesse fundo uma série de manifes-
tações concretas que se acredita que lhe sejam peculiarmente sintomáticas. 
A cultura, então, pode ser sucintamente definida como civilização, desde que 
incorpore o gênio nacional.

É evidente que, aqui, nos aventuramos em terras peculiarmente perigo-
sas. A suposição corrente de que o assim chamado “gênio” de um povo possa 
ser em última instância reduzido a certos traços hereditários inerentes de 
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natureza biológica e psicológica não se sustenta, em sua maior parte, diante 
de um exame cuidadoso. Frequentemente, o que se assume como uma carac-
terística racial inata transforma-se, ante um estudo mais apurado, na resul-
tante de causas puramente históricas. No decurso de um complexo 
desenvolvimento histórico, um modo de pensar, um tipo distintivo de reação 
se estabelece como típico e normal; passa então a servir como um modelo para 
integrar os novos elementos da civilização. A partir de numerosos exemplos 
de tais distintos modos de pensar ou tipos de reação um gênio básico é com-
posto. Não há nenhuma necessidade de argumentarmos contra essa concepção 
de um gênio nacional, desde que este não seja cultuado como um fetiche psi-
cológico irredutível. Os etnólogos evitam generalizações amplas e conceitos 
vagamente definidos. Consequentemente, tendem a ser mais tímidos quanto 
a operar com gênios e espíritos nacionais. O chauvinismo dos apologistas na-
cionais, que vê nos espíritos de seus próprios povos excelências peculiares 
categoricamente negadas aos habitantes menos abençoados do planeta, justi-
fica amplamente essa timidez dos estudiosos científicos da civilização.

No entanto, aqui – como em tantos outros casos –, o conhecimento exa-
to dos cientistas fica um pouco aquém dos insights mais ingênuos, no entanto 
mais poderosos, suscitados pela experiência e pela percepção não profissional. 
Negar ao gênio de um povo uma irredutível significação psicológica e referi-lo 
ao desenvolvimento histórico específico daquele povo não significa, no fim das 
contas, negar sua existência por meio da análise. Mantém-se a verdade de que, 
por toda parte, grandes grupos de pessoas tendem a pensar e a agir em acordo 
com formas estabelecidas e quase instintivas, que lhes são, em larga medida, 
peculiares. A pergunta se essas formas, que em suas interrelações constituem 
o gênio de um povo, podem ser basicamente explicáveis em termos de seu 
temperamento nativo, de seu desenvolvimento histórico ou de ambos, interes-
sa ao psicólogo social, mas não deve nos preocupar muito aqui. A importância 
dessa pergunta nem sempre é perceptível. Basta saber que de fato as naciona-
lidades, usando essa palavra sem implicações políticas, vieram a exibir em 
pensamentos e ações a marca de um certo molde e que esse molde é discer-
nido de forma mais clara em certos elementos da civilização do que em outros. 
A cultura específica de uma nacionalidade consiste nesse grupo de elementos 
de sua civilização que mais enfaticamente exibe aquele molde. Na prática, é 
por vezes conveniente identificar a cultura nacional com seu gênio.

Um exemplo ou dois antes de encerrarmos essas definições prelimina-
res. Todo esse território que agora estamos tentando atravessar é uma espécie 
de estufa para o subjetivismo, um campo esplêndido para a difusão de presun-
ções nacionais. Não obstante, há um grande número de consensos internacio-
nais quanto às características culturais mais notáveis de vários povos. Ninguém 
que já se tenha ocupado, mesmo que apenas superficialmente, com a cultura 
francesa pode não ter se impressionado pelas qualidades de clareza, sistema-
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tização lúcida, equilíbrio, cuidado na escolha dos meios e bom gosto, que per-
meiam tantos aspectos da civilização nacional. Essas qualidades têm seu lado 
negativo. Conhecemos a mecanização excessiva, a timidez ou superficialidade 
emocional (algo bem diferente de contenção emocional), o exagero nas formas 
do comportamento à custa do conteúdo, que se revelam em algumas manifes-
tações do espírito francês. Aqueles elementos da civilização francesa que evi-
denciam de modo característico as qualidades do seu gênio constituem, 
podemos dizer, no sentido restrito que lhe estamos atribuindo, a cultura da 
França; ou, para formular a ideia de modo um pouco diferente, a importância 
cultural de qualquer elemento na civilização francesa está na luz que ele pro-
jeta sobre o gênio francês. Desse ponto de vista, podemos fazer uma avaliação 
cultural de certos traços da civilização francesa, como o formalismo do drama 
clássico francês, a ênfase nos estudos da língua materna e de seus clássicos 
na educação francesa, a prevalência do epigrama na vida e nas letras francesas, 
a inclinação intelectualista tantas vezes conferida aos movimentos estéticos 
da França, a falta de grandiloquência na música francesa moderna, a ausência 
relativa do aspecto extático na religião e a forte tendência burocrática na ad-
ministração francesa. Cada um desses e centenas de outros traços comparáveis 
poderiam ser prontamente encontrados na civilização da Inglaterra. Sua rela-
tiva importância cultural, no entanto, arrisco-me a pensar, é menor na Ingla-
terra do que na França. Na França, eles parecem estar mais profundamente 
afinados com a rotinas culturais da sua civilização. Seu estudo possibilitaria 
algo como uma rápida visão panorâmica do espírito da cultura francesa.

Falemos agora da Rússia, cuja cultura apresenta um molde tão definido 
quanto o da França. Mencionarei apenas um aspecto, mas, a meu ver, talvez o 
mais significativo da cultura russa – a tendência do russo de ver e pensar os 
seres humanos não como representantes de tipos, não como criaturas que 
parecem estar eternamente vestidos com as roupagens da civilização, mas 
como seres humanos não cultivados, que existem primeiramente em si e para 
si mesmos, e apenas secundariamente em prol da civilização. A democracia 
russa tem como seu propósito fundamental menos a criação de instituições 
democráticas do que a efetiva liberação da personalidade. Aquilo que o russo 
realmente é capaz de levar a sério é a humanidade elementar e, em sua visão 
de mundo, a humanidade elementar impõe-se a cada passo. Ele, portanto, se 
sente sublimemente à vontade consigo mesmo, com seu vizinho e com Deus. 
Na verdade, não tenho dúvidas de que o mais extremado dos ateus russos se 
dê melhor com Deus do que os devotos de outros países, para quem Deus é 
sempre uma espécie de mistério. Em relação ao seu ambiente, incluindo nesse 
termo toda a maquinaria da civilização, o russo geralmente alimenta um no-
tável desprezo. A subordinação das dimensões profundas da personalidade a 
uma instituição não é facilmente aceita por ele como um preço necessário a 
ser pago pelas bênçãos da civilização. Podemos acompanhar em inumeráveis 
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formas essa avassaladora humanidade, essa provocação quase impertinente 
do verdadeiro eu que está no envólucro da civilização. Nos relacionamentos 
pessoais, podemos notar a curiosa disposição do russo de ignorar todos os 
obstáculos institucionais que separam o homem do homem; pelo seu lado 
negativo, isso envolve por vezes uma irresponsabilidade pessoal que não abri-
ga nenhuma insinceridade. A renúncia de Tolstói não foi nenhum fenômeno 
isolado, foi um símbolo da profunda indiferença russa em relação ao institu-
cionalismo, aos valores acumulados da civilização. Num sentido espiritual, é 
fácil para um russo derrubar qualquer manifestação do espírito do institucio-
nalismo; suas verdadeiras lealdades estão em outro lugar. A preocupação rus-
sa com a humanidade elementar naturalmente se mostra com mais evidência 
no domínio da arte, onde a autoexpressão tem rédeas soltas. Nas páginas de 
Tolstói, Dostoiévski, Turgueniev, Gorki e Tchekhov, a personalidade se insurge 
em seus momentos mórbidos de relações ambivalentes com o crime, em suas 
depressões e apatias, em seus entusiasmos e idealismos generosos. Tantos 
personagens da literatura russa contemplam a vida com um olhar perplexo e 
cético. “Essa coisa que vocês chamam de civilização – isso é tudo que a vida 
tem a oferecer?”, podemos ouvi-los perguntar uma centena de vezes. Também 
na música o espírito russo se deleita em desmascarar-se a si mesmo, com os 
gritos e gestos do ser humano como ser humano. Ele se dirige a nós no acento 
áspero de Mussorgsky e no desespero quase insuportável de Tchaikovsky. Di-
fícil imaginar a corrente principal da arte russa infectada pelo caruncho do 
formalismo; esperamos ver algum brilho ou grito humano escapar por trás 
das grades.

Tenho evitado qualquer tentativa de estabelecer um paralelo entre o 
espírito da civilização francesa e o espírito da civilização russa, entre a cultu-
ra da França e a cultura da Rússia. Paralelos estritos forçam uma ênfase em 
contrastes. Contentei-me em simplesmente sugerir que, subjacente aos ele-
mentos da civilização, que é o campo de pesquisa dos etnólogos e historiado-
res da cultura, existe uma cultura, cuja interpretação adequada está envolta 
em dificuldades e que, muitas vezes, é deixada aos literatos.

II. A cultura autêntica

A segunda e a terceira concepção do termo “cultura” são as que desejo esta-
belecer como a base de nossa cultura autêntica – o pretendente ao trono, cujas 
demandas pelo reconhecimento vamos avaliar. Podemos aceitar a cultura como 
o molde característico de uma civilização nacional, enquanto da segunda con-
cepção de cultura – aquela que se refere a um tipo tradicional de refinamento 
individual – tomamos emprestada a noção da forma ideal. Deixo claro desde 
já que de modo nenhum pretendo defender a causa de qualquer cultura espe-
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cífica. Seria ocioso celebrar ou acusar qualquer condição fundamental da nos-
sa civilização, celebrar ou acusar qualquer traço na textura do seu gênio. Essas 
condições e esses traços precisam ser aceitos como básicos. Eles por certo se 
transformam lentamente, como tudo mais na história da humanidade, mas a 
transformação radical dos fundamentos não parece necessária para a produção 
de uma cultura autêntica, independentemente de quão grande possa ser a 
necessidade de reajustes das suas relações. Em outras palavras, uma cultura 
autêntica é perfeitamente concebível em qualquer tipo ou estágio de civiliza-
ção e no molde de qualquer gênio nacional. Podemos concebê-la tão facilmen-
te nos termos de uma sociedade polígama muçulmana ou de uma sociedade 
indígena norte-americana “primitiva” e não agricultora, quanto nos termos de 
nossas conhecidas sociedades ocidentais. Por outro lado, o que, por contraste, 
pode ser chamado de culturas “espúrias” pode ser tão facilmente concebível 
em condições de esclarecimento generalizado, quanto em condições de rela-
tiva ignorância e pobreza.

A cultura autêntica não é, por princípio, alta ou baixa; ela é apenas 
inerentemente harmoniosa, equilibrada e satisfaz suas próprios requisitos. Ela 
é a expressão de uma atitude ricamente variada, mas de algum modo unifica-
da e consistente ante a vida, uma atitude que vê a significação de qualquer 
elemento da civilização em sua relação com todos os outros. Em termos ideais, 
é uma cultura em que nada é espiritualmente sem significado, e na qual ne-
nhuma parte significativa do funcionamento geral traz consigo um sentido de 
frustração, ou de esforço inútil e desarmônico. Não é um híbrido espiritual de 
remendos contraditórios, de compartimentos impermeáveis da consiência que 
evitam a participação numa síntese harmoniosa. Se a cultura tem necessidade 
da escravidão, ela francamente o admite; se ela abomina a escravidão, encon-
trará meios de realizar ajustes econômicos que cancelem a necessidade de seu 
emprego. Ela não ostenta seus ideais éticos de uma oposião intransigente à 
escravidão apenas para implementar algo que equivalha a um sistema de es-
cravidão em certas partes de seu mecanismo industrial. Ou, se ela construir 
templos magníficos, ela o fará porque sente a necessidade de simbolizar em 
belas construções um impulso religioso vital e profundo; se ela estiver dispos-
ta a desfazer-se da religião institucionalizada, estará disposta também a dis-
pensar os prédios da religião institucionalizada. Ela não fica embaraçada 
quando um apelo direto é feito à sua consciência religiosa, para então reparar 
a situação doando furtivamente alguns dólares para o sustento de alguma 
missão africana. Nem educa seus filhos obsessivamente para aquilo que é inú-
til e sem vitalidade, seja para eles seja para sua própria vida adulta. Tampou-
co tolera mil outros desajustes espirituais, como os que são patentes ena vida 
americana atual. Seria um exagero dizer que mesmo os mais puros exemplos 
já conhecidos de cultura autêntica estiveram livres de desacordos espirituais, 
da esterilidade dos hábitos sociais que perderam sua vitalidade. Mas as gran-
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des culturas, aquelas que instintivamente sentimos que foram organismos 
espirituais saudáveis, tal como a cultura ateniense da era de Péricles e, talvez 
em menor escala, a cultura inglesa do período elizabetano, no mínimo tende-
ram a essa harmonia. É preciso que fique claramente entendido que esse ide-
al de uma cultura autêntica não tem nenhuma conexão necesssária com o que 
chamamos de eficiência. Uma sociedade pode ser admiravelmente eficiente 
no sentido de que todas as suas atividades sejam cuidadosamente planejadas 
com referência a fins de máxima utilidade para a sociedade como um todo, 
pode não tolerar nenhum movimento desnecessário e ainda assim ser um or-
ganismo inferior enquanto um portador de cultura. Não basta que os fins das 
atividades sejam socialmente satisfatórios, que cada membro da comunidade 
sinta que esteja, de alguma forma obscura, contribuindo com sua pequena 
parte para a realização de um benefício social. Até aí tudo bem, mas uma cul-
tura autêntica se recusa a ver o indivíduo como uma mera engrenagem, como 
uma entidade cuja única raison d’être reside na sua subserviência a um propó-
sito coletivo do qual ele não é consciente, ou que tenha apenas uma remota 
relevância para seus interesses e ambições. As atividades principais do indi-
víduo devem satisfazer diretamente seus próprios impulsos criativos e emo-
cionais, devem ser sempre algo mais do que apenas meios para um fim. A 
grande falácia cultural do industrialismo, tal como desenvolvido até os dias de 
hoje, é que, ao submeter as máquinas aos nossos propósitos, ele não soube 
como evitar a submissão da grande maioria da humanidade às suas máquinas. 
A telefonista que dedica suas habilidades durante a maior parte do seu dia à 
execução de uma rotina técnica, que pode ter eventualmente um alto valor de 
eficiência, mas que não atende a quaisquer de próprias suas necessidades 
espirituais, representa um sacrifício assustador à civilização. Como solução 
para o problema da cultura, ela é um fracasso – quanto maiores seus dotes 
naturais, pior. É de temer-se que isso não valha apenas para a telefonista, mas 
para a grande maioria de nós, fornalheiros escravos que alimentam os sacri-
fícios para demônios que destruiríamos se estes não se apresentassem disfar-
çados de nossos benfeitores. O índio norte-americano que soluciona seu 
problema econômico pescando salmão com uma lança e captura coelhos com 
uma armadilha opera num nível relativamente baixo de civilização, mas ele 
representa uma solução incomparavelmente mais alta do que nossa telefonis-
ta para as questões que a cultura propõe para a economia. Não há aqui nenhu-
ma questão quanto à imediata utilidade e à eficácia direta do esforço 
econômico, nem quanto aos lamentos sentimentalistas pelo desaparecimento 
do “homem natural”. A pesca de salmão com lança é um tipo de atividade 
culturalmente mais alto do que o da telefonista ou do operário de uma fábrica, 
simplesmente porque não há nenhum sentido de frustração espiritual duran-
te sua execução, nenhum sentimento de subserviência a exigências tirânicas, 
ainda que não plenamente formuladas, porque essa atividade se encontra em 
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harmonia com todas as outras atividades do índio, ao invés de destacar-se 
como uma espécie de remendo vazio representado por um esforço meramen-
te econômico no conjunto da vida. Uma cultura autêntica não pode ser defi-
nida como uma soma de fins abstratamente desejáveis, como um mecanismo. 
Ela deve ser vista como o vigoroso crescimento de uma planta, cuja folhas e 
galhos mais remotos são organicamente nutridos pela seiva das suas raízes. E 
esse crescimento não é aqui uma metáfora apenas para o grupo; aplica-se 
também ao indivíduo. Uma cultura que não se constrói a partir dos interesses 
e desejos centrais dos seus portadores, que opera a partir dos fins gerais em 
direção ao indivíduo, é uma cultura exterior. A palavra “exterior”, que tantas 
vezes é instintivamente escolhida para descrever tal cultura, é bem escolhida. 
A cultura autêntica é interior, ela opera a partir do indivíduo em direção aos fins.

Já vimos que não existe uma correlação necessária entre o desenvolvi-
mento da civilização e a relativa autenticidade da cultura que forma sua essên-
cia espiritual. Isso requer alguma explicação adicional. Por desenvolvimento da 
civilização, referimo-nos ao grau crescente de sofisticação de nossa sociedade 
e de nossas vidas individuais. Essa progressiva sofisticação é o resultado cumu-
lativo inevitável dos processos seletivos da experiência social, das crescentes 
complexificações dos nossos inumeráveis tipos de organização, e, sobretudo, 
do crescente conhecimento sobre nosso ambiente natural e, consequentemen-
te, do nosso domínio prático, para fins econômicos, dos recursos que a natu-
reza ao mesmo tempo concede e oculta de nós. É principalmente a força 
cumulativa dessa sofisticação que nos dá o sentido daquilo que chamamos de 
“progresso”. Empoleirados nas alturas de um prédio comercial de vinte ou mais 
andares mais alto do que nossos pais jamais puderam imaginar, sentimo-nos 
como se estivéssemos conquistando o mundo. Impulsionando nossos corpos 
pelo espaço a velocidades cada vez maiores, sentimos que estamos avançando. 
Quando falo de sofisticação, incluo não apenas o avanço intelectual e técnico, 
mas a maioria das tendências que possibilitam uma existência mais limpa e 
saudável e, em grande medida, também mais humanitária. É ótimo manter as 
mãos cuidadosamente limpas, eliminar a varíola e administrar anestésicos. 
Nossa crescente sofisticação, nossa solicitude cada vez maior em obedecer aos 
ditames do senso comum, tornam imperativas essas tendências. Seria mero 
obscurantismo querer impedir seu progresso. Mas não existe ilusão mais es-
tranha – e é uma ilusão que quase todos nós compartilhamos – do que acre-
ditar que, pelo fato de os instrumentos da vida serem hoje mais especializados 
e refinados do que jamais foram, pelo fato de a técnica viabilizada pela ciência 
ser mais perfeita do que qualquer coisa que o mundo já conheceu, segue ne-
cessariamente que estamos, na mesma medida, alcançando uma harmonia 
mais profunda com a vida, uma cultura mais profunda e mais satisfatória. É 
como se acreditássemos que um elaborado cálculo matemático que envolve 
números de sete ou oito dígitos tivesse que resultar em um número de igual 
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grandeza. No entanto, sabemos que um milhão multiplicado por zero resulta 
em zero, tanto quanto um multiplicado por zero. A verdade é que sofisticação 
– aquilo que normalmente queremos expressar quando falamos em progresso 
da civilização – é, a longo prazo, um conceito meramente quantitativo que 
define as condições externas do crescimento ou declínio da cultura. Estamos 
certos em ter fé no progresso da civilização. Estamos errados se acreditarmos 
que a manutenção ou mesmo o avanço da cultura seja uma função desse pro-
gresso. Uma leitura dos fatos da etnologia e da história cultural comprovam 
plenamente que os níveis mais elevados da cultura foram frequentemente al-
cançados em baixos níveis de sofisticação; e que os níveis mais baixos da 
cultura foram alcançados nos níveis mais altos de sofisticação. A civilização, 
como um todo, avança; a cultura vai e vem.

Cada mudança profunda no fluxo da civilização, particularmente cada 
mudança em suas bases econômicas, tende a provocar uma inquietação e um 
reajustamento dos valores culturais. Formas culturais antigas, tipos costumei-
ros de reação, tendem a persistir pela força da inércia. O desajustamento des-
sas reações habituais a seu novo ambiente civilizacional trazem consigo um 
tanto de desarmonia espiritual, que os indivíduos mais sensíveis eventualmen-
te sentem como uma fundamental falta de cultura. Por vezes, o desajustamen-
to se autocorrige com grande rapidez; por outras, ele persiste durante gerações, 
como no caso da América, onde um crônico estado de desajustamento cultural 
vem, por um longo período, reduzindo muito de nossa vida mais elevada a uma 
exterioridade estéril. É mais fácil, falando-se em termos gerais, que uma cul-
tura autêntica subsista em um nível mais baixo de civilização; a diferenciação 
dos indivíduos no que se refere às suas funções sociais e econômicas é tão 
menor do que em níveis mais altos que há menos perigo de se reduzir o indi-
víduo a um fragmento ininteligível do organismo social. Como colher os bene-
fícios inegáveis de uma grande diferenciação das funções, sem ao mesmo 
tempo perder de vista o indivíduo como núcleo dos valores culturais vivos, é 
o grande e difícil problema de qualquer civilização que rapidamente aumen-
ta seu grau de complexidade. Estamos longe de resolver esse problema na 
América. Na verdade, podemos duvidar se mais do que uma minoria insigni-
ficante esteja ciente da existência desse problema. No entanto, a atual inquie-
tação entre os trabalhadores no mundo inteiro tem como uma de suas raízes 
mais profundas algum tipo de percepção da falácia cultural da atual forma 
de industrialismo.

Talvez o etnólogo sensível, que tenha estudado uma civilização aborí-
gene em primeira mão, seja aquele que mais se impressione com a frequente 
vitalidade da cultura em níveis menos sofisticados. Ele admira a vida plena do 
participante mediano na civilização de uma típica tribo de índios americanos; 
a firmeza com que cada parte dessa vida – econômica, social, religiosa e esté-
tica – está interligada a um todo significativo e em relação à qual ele é muito 
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mais do que um peão passivo; e, sobretudo, o papel modelador, muitas vezes 
definitivamente criativo, que ele exerce no mecanismo de sua cultura. Quando 
a integridade política de sua tribo é destruída pelo contato com os brancos, e 
os antigos valores culturais perdem a atmosfera necessária para manter sua 
contínua vitalidade, o índio se vê a si mesmo num estado de perplexa vacui-
dade. Mesmo quando consegue encontrar um compromisso bastante satisfa-
tório com seu novo ambiente, obtendo aquilo que seus benfeitores consideram 
um grande progresso em direção ao esclarecimento, ele é capaz de reter um 
desconfortável sentido de perda de um vago e grande bem, um estado de es-
pírito que ele dificilmente conseguiria definir, mas que antes havia lhe asse-
gurado uma coragem e uma alegria que a recente prosperidade jamais 
conseguiu recuperar para ele. O que aconteceu é que ele foi expelido do calo-
roso abrigo da cultura e lançado no ar frio da existência fragmentária. O fato 
verdadeiramente triste a respeito do fim do índio não é o seu extermínio em 
grande número por doenças, nem mesmo o desprezo ao qual tantas vezes ele 
é sujeito em sua vida na reserva; é o desaparecimento gradual de culturas 
autênticas, ainda que estas tenham sido construídas com os materiais de uma 
ordem inferior de sofisticação.

Não temos nenhum direito de exigir dos níveis superiores de sofistica-
ção que preservem para o indivíduo as suas múltiplas funcões, mas podemos 
nos perguntar se, como uma compensação, o indivíduo não poderia razoavel-
mente exigir uma intensificação em valor cultural, mais vitalidade espiritual 
no exercício das funções que lhe restaram. Se essa opção falhar, deve-se ad-
mitir que ele regrediu. A limitação de funções opera principalmente na esfera 
econômica. É, portanto, imperativo que, se o indivíduo pretende preservar seu 
valor como ser cultural, que ele encontre compensação nas esferas não eco-
nômicas e não utilitárias – sejam elas sociais, religiosas, científicas ou esté-
ticas. Essa noção de compensação desperta nossa atenção para um tema 
importante, qual seja, o dos fins imediatos e dos fins mais remotos do esfor-
ço humano.

Como um mero organismo, a única função do ser humano é existir; em 
outras palavras, manter-se vivo e propagar sua espécie. Por isso, a obtenção de 
alimento, roupa e abrigo para ele e os que dele dependem constitui o fim ime-
diato dos seus esforços. Há civilizações, como a dos esquimós, em que a maior 
parte das energias do homem é consumida para a satisfação desses fins ime-
diatos, em que a maior parte das atividades contribui direta ou indiretamente 
para a obtenção e para o preparo de comida e materiais para o vestuário e 
abrigo. Não há, entretanto, praticamente nenhuma civilização na qual pelo 
menos alguma parte da energia disponível não seja liberada para os fins mais 
remotos, ainda que, como regra, esses fins mais remotos, por um processo de 
racionalização, aparentem contribuir para os fins imediatos. (Um ritual mági-
co, por exemplo, que, se considerado psicologicamente, aparenta liberar e dar 
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forma a poderosos elementos estéticos emocionais da nossa natureza, é qua-
se sempre disfarçado com alguma finalidade utilitária rotineira – a caça a co-
elhos ou a cura de doenças.) Na verdade, há pouquíssimas civilizações 
“primitivas” que não despendam uma excessivamente grande parte de suas 
energias na busca desses fins mais remotos, ainda que seja verdade que esses 
fins mais remotos são quase sempre funcional ou pseudofuncionalmente in-
terligados aos fins imediatos. A arte pela arte pode ser um fato psicológico 
nesses níveis menos sofisticados; certamente não é um fato cultural.

No nosso próprio nível de civilização, os fins mais remotos tendem a se 
separar completamente dos fins imediatos e a assumir a forma de uma fuga 
ou um refúgio espiritual em relação à busca desses últimos. A separação des-
sas duas classes de fins nunca é, nem nunca poderá ser, absoluta; basta cons-
tatar a presença de um poderoso impulso de afastamento de cada um em 
relação ao outro. É fácil demonstrar esse impulso por meio de exemplos tirados 
da nossa experiência cotidiana. Enquanto na maioria das civilizações primiti-
vas a dança tende a se constituir em uma atividade ritual associada pelo me-
nos ostensivamente a propósitos de natureza econômica, para nós ela é uma 
atividade mera e autoconscientemente agradável que não apenas está separa-
da da esfera da realização de fins imediatos, mas tende mesmo a assumir uma 
posição de hostilidade diante dessa esfera. Numa civilização primitiva, um 
grande chefe dança como uma atividade rotineira, muitas vezes por se tratar 
de um privilégio particularmente honroso. Em nosso meio, o capitão de indús-
tria ou se recusa totalmente a dançar ou o faz como concessão um tanto des-
denhosa à tirania dos hábitos sociais. Por outro lado, o artista de um Ballet 

Russe sublimou sua dança a um primoroso instrumento de autoexpressão, 
conseguiu oferecer a si mesmo uma recompensa cultural adequada, ou mais 
do que adequada, por sua perda de domínio na esfera dos fins diretos. O capi-
tão de indústria pertence à classe relativamente pequena de indivíduos que 
herdou, numa forma extremamente complicada, um pouco do sentido de con-
trole sobre a obtenção de fins diretos que, por direito cultural, pertence ao 
homem primitivo; o bailarino resgatou e intensificou para si mesmo o senti-
mento de participação e criatividade espontânea no mundo dos fins indiretos 
que, por direito cultural, também pertence ao homem primitivo. Cada um res-
gatou para si mesmo uma parte dos escombros de uma cultura submersa.

A psicologia dos fins diretos e indiretos sofre uma modificação gradual, 
apenas parcialmente consumada até agora, nos níveis mais altos da civilização. 
Os fins imediatos continuam a exercer a mesma influência tirânica sobre a 
ordenação das nossas vidas, mas ao passo que nossos eus (selves) espirituais 
se tornam mais ricos e desenvolvem um desejo cada vez mais imoderado por 
formas mais sutis de experiência, desenvolve-se também uma atitude de im-
paciência em relação à solução dos problemas mais imediatos da vida. Em 
outras palavras, os fins imediatos deixam de ser percebidos como fins princi-
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pais e aos poucos se transformam em meios necessários, mas apenas meios 
para a realização dos fins mais remotos. Esses fins mais remotos, por sua vez, 
que já não são mais vistos como atividades puramente incidentais que resul-
tam do transbordamento de uma energia concentrada quase que completa-
mente na realização dos fins imediatos, se transformam nos fins principais da 
vida. Essa mudança de atitude se insinua na afirmação de que a arte, a ciência 
e a religião de uma civilização mais elevada expressam da melhor maneira seu 
espírito ou cultura. A transformação de fins brevemente esboçada aqui está 
longe de ser um fato consumado; antes, é uma tendência obscura na história 
dos valores, uma expressão da escolha por parte dos participantes mais sen-
síveis em nossa cultura. Certos temperamentos se sentem impelidos a seguirem 
essa tendência, outros ficam para trás.

A transformação de fins é da maior importância cultural porque age 
como poderosa força em prol da preservação da cultura em níveis em que um 
funcionamento econômico fragmentário do indivíduo é inevitável. Enquanto o 
indivíduo preserva um sentimento de controle sobre os maiores bens da vida, 
ele é capaz de assumir seu lugar no patrimônio cultural do seu povo. Agora 
que os maiores bens da vida se deslocaram em tão grande medida da esfera 
dos fins imediatos para a esfera dos fins remotos, torna-se uma necessidade 
cultural para todos aqueles que não querem ser vistos como deserdados a 
participação na busca desses fins mais remotos. Nenhuma harmonia ou pro-
fundidade de vida, nenhuma cultura é possível quando a atividade é pratica-
mente circunscrita pela esfera dos fins imediatos e quando o funcionamento 
dentro dessa esfera é tão fragmentário ao ponto de não apresentar nenhuma 
inteligibilidade ou interesse inerentes. Essa é a ironia mais soturna da nossa 
civilização americana atual. A maioria de nós, privada de qualquer participação 
– fora uma participação insignificante e culturalmente abortiva – na satisfação 
dos desejos imediatos da humanidade, é privada também tanto da oportuni-
dade quanto do estímulo de participar da produção de valores não utilitários. 
Durante parte do tempo, somos animais de tração; durante o resto do tempo, 
somos consumidores apáticos de bens que não receberam nenhuma marca da 
nossa personalidade. Em outras palavras, nossos eus (selves) espirituais seguem 
em sua maior parte famintos e durante praticamente o tempo todo.

III. O indivíduo culto e o grupo cultural

Não existe oposição real, no fim das contas, entre o conceito de uma cultura 
do grupo e o conceito de uma cultura individual. Os dois são interdependentes. 
Uma cultura nacional saudável nunca é uma herança passivamente aceita do 
passado, mas implica a participação criativa dos membros da comunidade; 
implica, em outras palavras, a presença de indivíduos cultos. Uma perpetuação 
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automática de valores padronizados, que não são sujeitos à remodelação cons-
tante por indivíduos dispostos a investir alguma parte de si mesmos nas for-
mas que receberam de seus predecessores, leva à dominância de fórmulas 
impessoais. O indivíduo fica de fora; a cultura se torna um formalismo, em vez 
de uma forma de vida, ela deixa de ser autêntica. No entanto, é também ver-
dade que o indivíduo fica desamparado sem um patrimônio cultural sobre o 
qual possa trabalhar. Ele não pode, a partir de seus poderes espirituais isola-
dos, tecer um forte instinto da trama cultural apenas com o fluxo de sua pró-
pria personalidade. Criar significa submeter a forma a uma vontade, não 
fabricar uma forma ex-nihilo. Se o continuador passivo de uma tradição nos 
oferece meramente uma etiqueta, a concha onde já não há mais vida, o criador 
que emerge das sobras culturais oferece-nos pouco mais que um gesto ou um 
grito, uma promessa estritente de uma visão evocada por nossos desejos.

Há uma curiosa noção, segundo a qual países “novos” são um solo es-
pecialmente fértil para a formação de uma cultura viril. “Novo” quer dizer algo 
antigo que foi transplantado para um meio ambiente desprovido de associações 
históricas. Seria notável se uma planta, que floresce em calcário negro, de 
repente adquirisse um novo vigor ao ser transplantada para um chão raso e 
arenoso. Metáforas são coisas perigosas que não demonstram nada, mas a 
experiência sugere que essa metáfora é pertinente. Na verdade, não existe nada 
mais tênue, nada mais ostensivamente imitativo e exterior, nada menos viril 
e autocomplacente do que as culturas dos assim chamados “países novos”. Os 
ambientes dessas culturas transplantadas são novos, mas as culturas em si 
são antigas e com aquela idade doentia resultante do seu desenvolvimento 
interrompido. Se os sinais de um florescimento autêntico de cultura estão 
tardiamente aparecendo na América, não é porque a América ainda seja nova; 
antes, a América está atingindo a maturidade, começando a se sentir um pou-
co velha. Num país genuinamente novo, a preocupação com os fins imediatos 
da existência reduz a um mínimo a criatividade na esfera dos fins mais remo-
tos. O resultado final é um perceptível acanhamento da cultura. O antigo es-
toque de bens culturais não materiais persiste sem ser submetido a 
remodelações vitais, torna-se progressivamente empobrecido, e termina tão 
desesperadamente desajustado ao ambiente econômico e social que os espí-
ritos mais sensíveis tendem a romper com ele e a recomeçar com o franco 
reconhecimento de novas condições. Esses recomeços são, invariavelmente, 
rudes; eles demoram a dar os frutos de uma cultura autêntica.

É apenas um paradoxo aparente o fato de que as mais sutis e mais de-
cisivas influências culturais da personalidade, as mais frutíferas revoltas, sejam 
discerníveis naqueles ambientes que, longa e ininterruptamente, sustentaram 
um rico fluxo de cultura. Desse modo, longe de ser sufocado em uma atmos-
fera de infinitos precedentes, o espírito criativo ganha sustento e vigor por 
meio de seu próprio desdobramento e, se for suficientemente forte, pode se 
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libertar dessa atmosfera com uma postura inimaginável para os tímidos ico-
noclastas de culturas informes. Não podemos entender de outro modo a his-
tória cultural da Europa moderna. Apenas num solo maduro e ricamente 
diferenciado poderiam surgir os iconoclasmos e as visões de um Anatole Fran-
ce, de um Nietzsche, de um Ibsen ou de um Tolstói. Na América, pelo menos 
na América de ontem, esses iconoclasmos e essas visões teriam sido ou sufo-
cados no berço ou, se tivessem encontrado ar para respirar, teriam se desen-
volvido precariamente em isolamento rude e patético. Não existe incorporação 
individual saudável e vigorosa de um ideal cultural sem o solo de uma cultura 
comunal autêntica; e não existe cultura comunal autêntica sem as energias 
transformadoras de personalidades ao mesmo tempo robustas e impregnadas 
dos valores culturais do seu tempo e lugar. O mais elevado tipo de cultura vê-
-se então sob o peso de uma interminável corrente, que, para ser produzida, 
exigiu trabalho exaustivo e prolongado. Uma cultura como essa evita os dois 
extremos de “exterioridade” – a exterioridade do excesso, que esmaga o indi-
víduo, e a exterioridade da aridez. A primeira é a decomposição do formalismo, 
no qual o indivíduo já não mais é; a segunda, a combinação de imaturidade e 
decomposição de uma cultura desarraigada, na qual o indivíduo ainda não veio 
a ser. Ambos os tipos de exterioridade podem ser combinados na mesma cul-
tura, frequentemente na mesma pessoa. Assim, não é incomum encontrar na 
América um indivíduo que enxertou numa cultura árida e puramente utilitária 
uma tradição cultural que imita uma elegância já embalsamada. Supõe-se 
que essa justaposição de atmosferas incongruentes seja mesmo típica em 
certos círculos.

Olhemos mais de perto o lugar do indivíduo em uma cultura sofisticada 
moderna. Tenho insistido que uma cultura autêntica é aquela que confere a 
seus portadores um senso de satisfação interior, um sentimento de mestria 
espiritual. Nos níveis mais elevados de civilização, esse sentimento de mestria 
foi, como já vimos, praticamente eliminado da esfera econômica. Ele precisa, 
portanto, em medida ainda maior do que em civilizações mais primitivas, ali-
mentar-se das esferas não econômicas da atividade humana. O indivíduo é 
incentivado, ou deveria ser, se fosse verdadeiramente culto, a identificar-se 
com o amplo segmento de interesses não econômicos. Do ponto de vista ado-
tado neste estudo, isso não significa que a identificação seja um processo pu-
ramente casual ou aquisitivo; na verdade, ela se realiza não tanto em função 
de si mesma quanto para munir o eu (self) com os recursos necessários para 
desenvolver seus poderes. Em termos concretos, isso significaria, por exemplo, 
que uma pessoa medíocre, moderadamente talentosa, com habilidade para 
expressar seus instintos estéticos de forma plástica, e exercendo esse dom ao 
seu modo sincero e humilde (em detrimento, talvez, de praticamente todos os 
outros interesses), é ipso facto um indivíduo mais culto do que uma pessoa com 
dons brilhantes que, de forma geral, se familiarizou com tudo o que há de 
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“melhor” do que já foi pensado, sentido e realizado, mas que nunca conseguiu 
estabelecer uma relação direta entre qualquer segmento do seu leque de inte-
resses e seu eu (self) volitivo, o santuário mais íntimo da sua personalidade. 
Chamamos um indivíduo deste tipo, por mais brilhante que seja, de “superficial” 
(flat). Uma pessoa superficial não pode ser verdadeiramente culta. Ela pode, é 
claro, ser muito culta no sentido convencional da palavra “cultura”, mas isso 
é uma outra história. De forma alguma estou dizendo que a criatividade dire-
ta seja essencial, ainda que seja altamente desejável, para o desenvolvimento 
da cultura individual. Em larga medida, é possível adquirir um senso da mes-
tria exigida ao vincular-se a própria personalidade com a personalidade das 
grandes mentes e corações que a sociedade reconheceu como seus criadores 
significativos. É possível, digo, na medida em que esse vínculo, essa experiên-
cia vicária, venha acompanhada por alguma porção do esforço, da busca ob-
sessiva pela realização, que é inseparável de todo esforço criativo. Temo, no 
entanto, que a autodisciplina aqui exigida não é praticada com frequência. O 
vínculo, como o tenho chamado, do eu (self) com a alma mestre muitas vezes 
se corrompe em uma servidão agradável, em uma renúncia superficial da pró-
pria individualidade, que é mais insidiosa quanto mais for aprovada pelo jul-
gamento habitual. A servidão agradável pode degenerar ainda mais e 
transformar-se em vício. Aqueles entre nós que não são de todo cegos reco-
nhecem em alguns amigos, talvez até em nós mesmos, uma complacência com 
bens estéticos ou científicos que é estritamente comparável com o abuso de 
substâncias alcoólicas. Ambos os tipos de hábitos de autonegação e autossub-
mersão são sinais de uma personalidade debilitada; ambos são antitéticos à 
formação de cultura.

O eu individual, ao aspirar à cultura, se agarra aos bens culturais acu-
mulados da sua sociedade, nem tanto pelo prazer passivo de sua aquisição, 
mas pelo estímulo que é fornecido à personalidade em desenvolvimento e pela 
orientação resultante no mundo (ou melhor, num mundo) de valores culturais. 
A orientação, por mais convencional que seja, é necessária apenas para dar ao 
eu um modus vivendi com a sociedade como um todo. O indivíduo precisa as-
similar grande parte do contexto cultural da sua sociedade, muitos dos senti-
mentos atuais do seu povo, a fim de evitar que sua autoexpressão degenere 
em esterilidade social. Um eremita espiritual pode ser autenticamente culto, 
mas dificilmente ele o será socialmente. Dizer que a cultura individual precisa 
brotar organicamente do rico solo da cultura comunal não significa dizer que 
precise ficar amarrada para sempre a essa cultura pelas andadeiras da sua 
própria infância. Uma vez que o eu individual tenha adquirido força suficien-
te para andar pela trilha iluminada pela própria luz, ele não só pode como 
também deve dispensar o andaime que o ajudou a fazer a escalada. Não há 
nada mais patético do que a insistência com que bem intencionados candida-
tos à cultura tentam manter ou reviver estímulos culturais que há muito per-
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deram sua importância para o crescimento da personalidade. Atualizar ou 
reciclar os conhecimentos do grego, por exemplo, nos numerosos casos em 
que o grego deixou de ter uma relação autêntica com as necessidades do es-
pírito, é quase um crime espiritual. Significa ser mesquinho com a própria 
alma. Se a jornada pelo caminho da iluminação do eu (self) leva a uma posição 
que é destrutiva para os próprios valores que alimentaram o eu (self), como 
aconteceu, se bem que de maneiras muito diferentes, com Nietzsche e Tolstói, 
não se perdeu de forma alguma o contato com a cultura autêntica. É bem 
possível, ao contrário, que tenha alcançado seu próprio ponto mais alto do 
desenvolvimento cultural. Nietzsche e Tolstói, no entanto, são tipos extremos 
de personalidade. Não há nenhum perigo de que o grande exército da huma-
nidade culta jamais venha a ocupar posições espirituais de tamanho rigor e 
originalidade. O perigo real, abundantemente comprovado pela experiência 
cotidiana, está em sucumbir às impiedosas forças niveladoras de uma heran-
ça cultural comum e à ação de mentes medianas sobre mentes medianas. 
Essas forças tenderão sempre a uma padronização geral, tanto do conteúdo 
quanto do espírito da cultura e, na verdade, tão poderosamente que o efeito 
centrífugo de personalidades robustas e independentes não precisa ser temi-
do. O zelo em conformar-se à tradição, que os defensores da cultura tantas 
vezes se sentem impelidos a anunciar, é algo que normalmente podemos dis-
pensar. É, antes, o zelo contrário, o zelo em conformar-se à natureza essencial 
da própria personalidade, que precisa ser encorajado. Ele precisa ser encora-
jado como um possível antídoto contra a superficial e tediosa mesmice da 
perspectiva espiritual, o anêmico faz-de-conta, a presunçosa intolerância dos 
que desafiam, e que tanto aprisionam nossas almas americanas.

Não há maior teste que possa ser aplicado à cultura individual e comu-
nal do que a atitude assumida em relação ao passado, suas instituições, seus 
tesouros de arte e pensamento. O indivíduo ou a sociedade autenticamente 
culta não rejeita desdenhosamente o passado. Eles honram as obras do pas-
sado, mas não porque são preciosidades do acaso histórico, não porque, por 
estarem além do nosso alcance, devam ser vistos através dos vidros sacrali-
zadores de vitrines de museus. Essas obras do passado ainda despertam nos-
sa simpatia e nosso interesse sinceros porque podem, e apenas na medida em 
que podem, ser reconhecidas como a expressão de um espírito humano que 
tem afinidades sensíveis com o nosso, apesar das diferenças na expressão 
exterior. Isso é quase equivalente a dizer que o passado é de interesse cultural 
apenas quando ele ainda é presente ou pode se tornar futuro. Por mais para-
doxal que pareça, o espírito histórico tem sempre sido algo como uma força 
anticultural, tem sempre agido em alguma medida como um inibidor involun-
tário da utilizaçao cultural do passado. O espírito histórico diz: “Cuidado, esses 
pensamentos e sentimentos que você pretende encarnar tão apressadamente 
no fundamento do seu próprio espírito – eles são de outro tempo e de outro 
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lugar e são expressão de motivos alheios. Ao curvar-se sobre eles, você os 
obscurece com a sombra do seu próprio espírito.” Essa fria reserva é uma pos-
tura excelente para quem se ocupa com a ciência histórica; sua utilidade para 
a construção de cultura no presente é duvidosa. Sabemos hoje muito mais 
sobre a Antiguidade helênica do que os estudiosos e artistas do Renascimento; 
seria tolice fingir que nosso aproveitamento do espírito helênico, apesar do 
nosso conhecimento preciso, é comparável à inspiração, ao estímulo criativo 
que os homens do Renascimento extraíram da sua tradição fragmentária e 
confusa. É difícil imaginar um renascimento tão próspero quanto aquele na 
atmosfera crítica de hoje. Caminharíamos com tanta cautela nas trilhas do 
passado, temendo tropeçar em anacronismos, que, desgastados de tanto can-
saço, finalmente cairíamos num sono profundo, a fim de sermos acordados 
apenas pelo barulho insistente do presente. É possível que, no nosso presente 
estado de sofisticação, esse espírito de crítica, de distanciamento, seja não 
apenas inevitável, mas também essencial para a preservação das nossas pró-
prias individualidades. O passado agora é mais passado do que nunca. Talvez 
devêssemos esperar menos dele do que antes. Ou talvez esperar apenas que 
ele mantenha seus portões abertos, para que possamos entrar nele e o despo-
jarmos dos elementos que escolhermos para nossos belos mosaicos. Será que 
o senso crítico em relação à história, que galvaniza o passado para a vida 
científica, está destinado a matá-lo para a vida da cultura? É mais provável 
que o que esteja acontecendo é que as correntes espirituais de hoje estejam 
correndo tão rapidamente, de modo tão turbulento, que temos dificuldades em 
elaborar uma perspectiva culturalmente vital do passado, que assim é, por 
enquanto, abandonado como uma múmia glorificada nas mãos dos especialis-
tas. E, por enquanto, nós outros, que não entendemos nossa cultura nem como 
conhecimento, nem como etiqueta, mas como vida, não perguntaremos sobre 
o passado “o quê?”, nem “quando?”, nem “onde?”, mas sim “como?” e a ênfase 
desse “como” será modulada de acordo com as necessidades do espírito de 
cada um, de um espírito que é livre para glorificar, transformar e rejeitar.

Resumindo o lugar do indivíduo na nossa teoria da cultura, podemos 
dizer que a busca pela cultura autêntica implica dois tipos de reconciliação. O 
eu busca instintivamente a mestria. No processo de adquirir um senso de mes-
tria que não seja rude, mas proporcional ao grau de sofisticação próprio de 
nossos tempos, o eu é compelido a sofrer uma abreviação e a passar por uma 
modulação. A extrema diferenciação de funções que o progresso do homem 
impôs ao indivíduo ameaça o espírito; não temos outra escolha senão a de nos 
submetermos graciosamente a essa abreviação das nossas atividades, mas não 
podemos permitir que ela corte indevidamente as asas do espírito. Essa é a 
primeira e mais importante reconciliação – encontrar um mundo pleno de 
satisfações espirituais nos limites estritos de uma atividade econômica invo-
luntariamente confinada. O eu deve posicionar-se a si mesmo em um ponto 
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em que ele possa, se não abraçar toda a vida espiritual do seu grupo, pelo 
menos captar suficientemente seus raios para que se transformem em luz e 
chama. Além do mais, o eu deve aprender a reconciliar suas próprias ambições, 
suas próprias necessidades com a vida espiritual geral da comunidade. Ele deve 
se contentar em obter da consciência espiritual daquela comunidade e do seu 
passado apoio não apenas para adquirir os recursos para crescer, mas para 
desenvolver-se onde seu poder, grande ou pequeno, possa vir a ter um efeito 
sobre uma vida espiritual que seja de interesse íntimo para as outras mentes. 
Ainda assim, a despeito de todas as reconciliações, o eu tem o direito de sen-
tir que esteja se desenvolvendo na forma de um crescimento espiritual com-
pleto e seguro, cujas justificativas mais fundamentais possam ser encontradas 
em si mesmo, cujos sacrifícios e compensações devam ser justificados peran-
te si mesmo. A concepção do eu (self) como mero instrumento para a conquis-
ta de fins coletivos, seja do Estado ou de outro organismo social, deve ser 
descartada como algo que, a longo prazo, leva a absurdos psicológicos e à es-
cravidão espiritual. É o eu que concede, se é que deve haver qualquer conces-
são. A liberdade espiritual, o que dela restou, não é uma esmola concedida, por 
vezes indiferentemente, por outras com má vontade, pela coletividade. O fato 
de uma diversa filosofia da relação entre o indivíduo e o grupo ser, no momen-
to, tão dominante, torna mais necessário ainda insistir-se no primado espiri-
tual da alma individual.

É um fato notável que, onde quer que haja uma discussão sobre cultura, 
a ênfase é instintivamente colocada na arte. Isso vale tanto para a cultura 
individual quanto para a cultura coletiva. É apenas com reserva que aplicamos 
o termo “culto” a um indivíduo em cuja vida a dimensão estética não desem-
penha nenhum papel. Assim também quando queremos captar algo do espíri-
to, do gênio de um período passado ou de uma civilização exótica, voltamos 
nossa atenção primeira e principalmente para sua arte. Uma análise irrefleti-
da veria nisso nada mais do que a ênfase no belo, no decorativo, que corres-
ponde à noção convencional da cultura como uma vida de refinamento 
moldada pela tradição. Uma análise mais profunda descarta essa interpretação. 
Para esta análise, a manifestação mais alta da cultura, a verdadeira quintes-
sência do gênio de uma civilização necessariamente se sustenta na arte, porque 
a arte é a expressão autêntica, de forma satisfatória, da experiência; da expe-
riência não como algo logicamente ordenado pela ciência, mas como o que nos 
é direta e intuitivamente apresentado na vida. Como a cultura se apóia essen-
cialmente no desenvolvimento harmonioso do senso de mestria instintivamen-
te buscado por cada alma individual, isso só pode significar que a arte, a forma 
de consciência na qual a marca do eu é mais direta e menos afetada pela ne-
cessidade exterior, é, mais do que todos os outros empreendimentos do espí-
rito humano, destinada a refletir cultura. Relacionar nossas vidas, nossas 
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intuições e nossos humores passageiros a formas de expressão que transmitem 
convicção a outros e nos permitem viver novamente nesses outros é a maior 
satisfação espiritual que conhecemos, a fusão mais íntima da individualidade 
com o espírito da sua civilização. Fosse a arte realmente perfeita em sua ex-
pressão, ela na verdade seria imortal. Mesmo a maior obra de arte, no entanto, 
é repleta dos detritos da convencionalidade, das sofisticações peculiares do 
seu tempo. Ao passo que estas mudam, a natureza direta da expressão de 
qualquer obra de arte tende a ser crescentemente bloqueada por algo que lhe 
é imposto de fora, até que este caia gradualmente no esquecimento. Enquanto 
a arte viver, ela pertencerá à cultura; mas na medida em que adquire a frigidez 
da morte, ela se transforma em objeto de interesse apenas para o estudo da 
civilização. Por isso, toda apreciação (e toda produção) da arte tem duas faces. 
É lamentável que a face voltada para a civilização seja muitas vezes confun-
dida com a face fixada na cultura.

IV. A geografia da cultura

Uma peculiaridade frequentemente observada do desenvolvimento da cultura 
é o fato de que ele atinge seus níveis mais altos em grupos relativamente pe-
quenos e autônomos. Na verdade, é de se duvidar que uma cultura autêntica 
possa pertencer se não a tal grupo restrito, a um grupo entre cujos membros 
possa se dizer que exista um direto e intenso contato espiritual. Esse contato 
direto é enriquecido pelo patrimônio cultural comum, do qual se alimentam; 
ele se torna veloz e germinado por meio de milhares de sentimentos e ideias 
que são tacitamente assumidos e que constantemente luzem suavemente ao 
fundo. Tais grupos pequenos e culturalmente autônomos são, por exemplo, a 
Atenas da era de Péricles, a Roma de Augusto, as cidades-estado independen-
tes da Itália na idade media tardia, a Londres do período elisabetano e a Paris 
dos últimos três séculos. É usual falar de alguns desses grupos e de suas cul-
turas como se fossem idênticos ou pudessem ser representados por grupos e 
culturas amplamente extensos. Em uma medida curiosamente grande, tais 
usos são, na verdade, figuras de linguagem, substituições de uma parte pelo 
todo. É surpreendente, por exemplo, o quanto da chamada “história da litera-
tura francesa” é, na realidade, a história da atividade literária na cidade de 
Paris. Sem dúvida, uma cultura estritamente localizada pode propagar sua in-
fluência, e constantemente o faz, para muito além da sua esfera propriamen-
te restrita. Às vezes, determina até o ritmo de toda uma nacionalidade, de um 
vasto império, mas tão somente à custa de sua diluição espiritual, na medida 
em que se afasta do seu centro de equilíbrio, degenerando em uma atitude 
imitativa. Se percebêssemos com mais clareza o que a rápida propagação ou 
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imposição de uma cultura realmente desencadeia, e em que medida ela con-
quista destruindo os brotos de um crescimento autônomo mais saudável, es-
taríamos menos dispostos a aceitar tendências uniformizadoras, menos 
dispostos a vê-las como progressistas. Uma cultura pode muito bem ser por 
algo que venha de fora, mas sua suplantação por outra, seja esta superior ou 
não, não representa nenhum ganho cultural. Se esse processo é acompanhado 
por ganhos políticos, não nos interessa aqui. É por isso que a tentativa deli-
berada de impor uma cultura direta e rapidamente, independente da boa von-
tade que acompanhe tal ação, é uma afronta ao espírito humano. Quando uma 
tentativa desse tipo é acompanhada não por boa vontade, mas pela brutalida-
de militar, trata-se do maior crime imaginável contra o espírito humano, é a 
negação da própria cultura.

Isso significa que devemos abandonar qualquer tendência internacio-
nalista e vegetar para sempre em nossos nacionalismos? Aqui, somos confron-
tados com a noção errônea de que o internacionalismo se opõe em espírito ao 
desenvolvimento intensivo de culturas autônomas. O erro surge da falha de 
reconhecer que o internacionalismo, o nacionalismo e o localismo são formas 
às quais se podem atribuir conteúdos variados. Não podemos discutir inteli-
gentemente o internacionalismo se não soubermos em que aspectos queremos 
ser internacionalistas. Infelizmente estamos tão obcecados pela ideia de su-
bordinar todas as formas de associação humana ao Estado e de considerar toda 
a gama de todos os tipos de atividades como algo que coincide com as fron-
teiras políticas que fica difícil reconciliar a ideia de uma autonomia de cultu-
ra local ou restritamente nacional com uma soberania puramente política e 
com um internacionalismo político-econômico.

Ninguém consegue prever claramente quais serão os resultados mais 
importantes dos atuais conflitos mundiais. Talvez se exacerbem e não acalmem 
as animosidades político-nacionais e tendam, assim, a fortalecer o prestígio 
do Estado. Mas esse resultado deplorável não deverá ser mais que uma fase 
passageira. Mesmo agora é evidente que a guerra, em mais de uma maneira, 
preparou o caminho para um internacionalismo econômico e, por corolário, 
semipolítico. Todas essas esferas de atividade relacionadas à satisfação de fins 
imediatos, que, do ponto de vista assumido por nós, nada mais são do que 
meios, tenderão a se transformar em funções internacionais. No entanto, os 
processos de internacionalização assumirão formas detalhadas, e no fundo 
nada mais serão do que o reflexo daquela crescente impaciência do espírito 
humano em relação à preocupação com fins diretos, dos quais falei mais aci-
ma. Esse tipo de problema transnacional, como a distribuição de bens econô-
micos, o transporte de produtos materiais, o controle das autoestradas, a 
cunhagem de moedas e inúmeros outros, eventualmente terão que passar às 
mãos de organizações internacionais pela simples razão de que os homens 
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não dedicarão sua lealdade eternamente à inútil administração nacional de 
funções que são inerentemente de caráter internacional. Na medida em que 
esse caráter internacional venha a ser plenamente reconhecido, as nossas atu-
ais paixões pelo prestígio nacional na esfera econômica se revelarão como as 
imbecilidades espirituais que são. Tudo isso tem muito a ver com o eventual 
desenvolvimento de cultura. Enquanto a cultura é vista como um complemen-
to decorativo de grandes unidades políticas, podemos argumentar plausivel-
mente que sua preservação depende da manutenção do prestígio dessas 
unidades. Mas uma cultura autêntica é impensável sem a base de uma cons-
ciência espiritual altamente individual; ela raramente preserva sua saúde e 
sutileza quando é diluída e espalhada sobre uma área de extensão interminá-
vel; e em suas esferas mais altas ela não está disposta a se submeter a víncu-
los econômicos e políticos. Nas atuais circunstâncias, uma cultura 
internacional generalizada é quase inimaginável. A unidade político-nacional 
tende a arrogar a cultura para si mesma e, até certo ponto, consegue fazê-lo, 
mas somente ao preço de um sério empobrecimento cultural de vastas porções 
do seu território. Se a integridade econômica e política dessas grandes unida-
des controladas pelo Estado for minada gradualmente pelo crescimento de 
funções internacionais, sua raison d’être cultural também tenderá a ser enfra-
quecida. A cultura então tenderá a agarrar-se com intensidade crescente a 
unidades sociais e políticas relativamente pequenas, unidades que não são 
grandes demais para incorporar a individualidade, que é, para a cultura, o 
próprio sopro de vida. Entre esses dois processos, entre a integração das forças 
econômicas e políticas a uma soberania mundial e a desintegração das nossas 
desajeitadas unidades culturais atuais em unidades pequenas cuja vida é ver-
dadeiramente vigorosa e individual, o fetiche do Estado atual com sua sobera-
nia descontrolada talvez se dissolva num futuro obscuro. O Estado político dos 
nossos dias há muito se encontra no banco dos réus e foi julgado como insu-
ficiente. As nossas unidades político-nacionais são pequenas demais para a 
paz e grandes demais para a segurança. Elas são pequenas demais para a so-
lução inteligente dos grandes problemas na esfera dos fins diretos; elas são 
grandes demais para o enriquecimento frutífero dos fins mais remotos, para 
a cultura.

É no Mundo Novo, talvez mais do que em qualquer outra parte do pla-
neta, que se manifesta a natureza insatisfatória de uma cultura geografica-
mente difundida, de pouca profundidade ou individualidade. Encontrar 
substantivamente as mesmas manifestações culturais, tanto materiais quanto 
espirituais, muitas vezes até nos mínimos detalhes, em Nova York, em Chica-
go e São Franciso é entristecedor. Nisso se revela uma superficialidade da pró-
pria cultura e uma disposição à imitação em seus portadores que não é 
encorajadora. Mesmo que no presente não possamos reconhecer nenhum ca-
minho definitivo que nos tire desse pântano cultural superficial, não adianta 
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deleitar-se eternamente em autossuficiência. Só podemos nos beneficiar se 
sondarmos as profundezas dos nossos corações e descobrirmos as suas defi-
ciências. Se exagerarmos nossas fraquezas, não importa; é melhor sermos crí-
ticos de nós mesmos do que nos autovangloriarmos. Adquirimos o hábito de 
reivindicar o mérito por resultados essencialmente quantitativos, que mais se 
devem a uma natureza extraordinariamente favorável e a um conjunto favo-
rável de condições econômicas do que a qualquer atributo em nós mesmos. 
Nossas vitórias têm sido brilhantes, mas frequentemente desprovidas de cul-
tura. O nosso hábito de jogar com cartas marcadas conferiu-nos uma atitude 
perigosa de passividade – perigosa para a cultura. Reclinando-nos opulenta-
mente em nossas poltronas, esperamos que grandes coisas culturais nos acon-
teçam. Acionamos a maquinaria, e que maquinaria admirável ela é; agora, cabe 
à cultura se manifestar em sua forte variedade. Os incrementos mínimos da 
individualidade, que sozinha cria a cultura no eu (self) e aos poucos constrói 
uma cultura na comunidade, parecem ser, de algum modo, ignorados. Afinal, 
uma cultura enlatada é tão mais fácil de ser administrada.

No momento, esperamos muito da guerra europeia. Sem dúvida alguma, 
a guerra e seus efeitos nos arrancarão da nossa soberba e trarão algumas cor-
rentes de ar revigorante de influência cultural, mas, se não tivermos cuidado, 
essas influências logo se enrijecerão em novas padronizações ou se diluirão 
em mais um estoque de atitudes e reações imitativas. A guerra e seus efeitos 
não podem ser uma causa cultural suficiente, no melhor dos casos são apenas 
outro conjunto de condições favoráveis. Não devemos ficar demasiadamente 
surpresos se uma cultura pericleana não florescer automaticamente. Mais cedo 
ou mais tarde teremos que assumir a humilde tarefa de explorar as profunde-
zas das nossas consciências e trazer à luz as sinceras partículas de experiên-
cia refletida que possamos encontrar. Essas partículas nem sempre serão 
bonitas, nem sempre serão agradáveis, mas serão autênticas. E então podemos 
construir. Depois de algum tempo, depois de bastante tempo – pois precisamos 
ter paciência – uma cultura autêntica – ou melhor, uma série de culturas au-
tônomas vinculadas – agraciarão as nossas vidas. E Nova York, e Chicago, e São 
Francisco viverão cada uma em sua própria força cultural, e nenhuma ficará 
olhando para a outra para ver quem está à frente em uma corrida por valores 
exteriores, mas cada uma estará ignorando serenamente suas rivais porque 
estará crescendo sobre um solo de valores culturais autênticos.
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Resumo:
O artigo discute a noção de cultura e seus diversos usos, 
elaborando a partir deles uma concepção estruturalmente 
tensionada pelas categorias autenticidade e inautentici-
dade. Estas últimas oferecem meios comparativos para o 
reconhecimento de experiências socioculturais diversas. 
Numa perspectiva de crítica da cultura, o autor discute o 
modo pelo qual a inautenticidade distinguiria as moder-
nas sociedades ocidentais, repercutindo a critica moder-
nista da modernidade. O artigo tem como foco de sua 
crítica a sociedade norte-americana das primeiras décadas 
do século XX. Ele assinala, no entanto, que autenticidade 
e inautenticidade não se confundem com determinadas 
formas mais ou menos evoluídas de vida sociocultural; 
nem com níveis de desenvolvimento econômico e tecno-
lógico. A inautenticidade não estaria exclusivamente as-
sociada à modernidade. As formas de cultura autêntica 
são pensadas como formas de vida coletiva que passam 
necessariamente pela experiência individual e passíveis de 
serem encontradas seja nas chamadas “sociedades primi-
tivas” seja ao longo da história das sociedades ocidentais.

Abstract:
In this article the author discusses the concept of culture 
and its several uses drawing on them a structurally ten-
sioned conception based on the ideas of authenticity and 
spuriousness. Such a conception offers comparative me-
ans for the description and analysis of diverse social and 
cultural experiences. As a cultural critique, the author fo-
cuses on the ways cultural spuriousness distinguishes 
modern Western societies, expressing the modernist criti-
cism of modernity. The focus of the article is the criticism 
of North American society in the first decades of 20th cen-
tury. However, he points out that cultural authenticity and 
spuriousness are not necessarily associated with more or 
less developed forms of social and cultural life. Neither 
are they associated with levels of economic and technolo-
gical development. Cultural spuriousness is not exclusive-
ly associated with modernity. He argues that cultural 
authenticity is present in forms of collective life that ne-
cessarily goes through the individual experience and may 
be found either in the so called primitive societies or 
along the history of Western societies.
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