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Por mais de um século, a cangao popular brasileira funciona como suporte de
circulacdo de ideias para o debate politico, social e comportamental sobre o pais.
Em muitas canc¢des, o tema abrangente é o Brasil: seu cardter, sua histéria, cos-
tumes, expectativas. Por sua vez, sociélogos, historiadores, cientistas politicos e
jornalistas dedicaram uma escuta atenta a essa diversificada produgao musical,
procurando refazer os passos de compositores e intérpretes. Esses estudiosos se
apossaram de citacdes, alegorias, intertextualidades, melodias, ritmos, ruidos e
pausas para com eles extrair sentidos, projetos, sonhos, sentimentos que os au-
xiliassem na interpretacdo de um Brasil fragmentado geograficamente, politica-
mente diversificado, grande e complexo demais para uma tnica trilha sonora.

Dos muitos géneros musicais que compdem nosso cancioneiro, o serta-
nejo estad entre os mais propriamente populares, como o funk, o forré, o brega
e 0 axé ndo s por seu grande éxito comercial, como também pela origem social
de grande parte de seus artistas. Muitos deles vieram da roga, trabalharam em
fazendas, moraram em zonas rurais. Tinham profundo conhecimento da vida
no campo, mas, guiados pela cangdo, se aventuraram para bem adiante de seus
lugares de origem, conhecendo e dando a conhecer os muitos fragmentos de
Brasil aos quais procuravam pertencer. E, como ocorreu com tantos outros com-
positores — de Noel Rosa a Chico Buarque, de Sinhé a Zeca Pagodinho, de Chico
Science a Milton Nascimento -, esses também foram acompanhados pela es-
cuta interessada de estudiosos, em diferentes periodos.
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Um dos primeiros foi o sociélogo José de Souza Martins, que no capitu-
lo “Musica sertaneja: a dissimulacao na linguagem dos humilhados”, publicado
em 1975, definiu a cangdo sertaneja em contraposicdo a cancao caipira. Elabo-
rada nos centros urbanos para consumo, a musica sertaneja teria um fim em
si mesma. Um produto da industria fonografica destinado a um publico espe-
cifico: migrantes rurais nas grandes cidades. A caipira, por sua vez, possuiria
vinculo efetivo com o cotidiano de parceiros, meeiros e colonos do interior
paulista, por ser utilizada na ritualizagdo das festas e comemoragoes religiosas.
E foi logo avisando: caipira é caipira, sertanejo é sertanejo. Tomar uma coisa
pela outra significaria “um profundo desconhecimento de cada um desses tipos
de musica” (Martins, 1975: 104). De modo semelhante, Waldenyr Caldas e José
Ramos Tinhordo consideraram a canc¢ao sertaneja “um produto da cidade des-
tinado ao consumo de gente ligada pela origem a habitos e estilos da vida rural”
(Tinhorao, 2001: 45). Produto de uma industria cultural interessada em explorar
o gosto popular “sem nenhuma preocupacdo com a melhoria do nivel cultural
de seu publico” (Caldas, 1977: 16).

Além da contraposigdo aos ritmos rurais caipiras, outro elemento mobi-
lizado por esses autores na defini¢cdo da cancao sertaneja consistiu nas adap-
tacoes melddicas, ritmicas e temdticas ocorridas desde a gravacao da primeira
moda de viola, por Cornélio Pires, em 1929. De acordo com José de Souza Mar-
tins, o repertdrio sertanejo se teria sofisticado ao longo do tempo, ao privilegiar
em sua estrutura musical o ponteado sobre o rasqueado, a melodia sobre o
ritmo. A gradual preponderancia da viola sobre outros instrumentos possibili-
tou as cancgdes sertanejas expressar o que ele chamou de uma “saudade mais
convenientemente burguesa” (Martins, 1975: 126). As letras das cang¢des, por
sua vez, passaram a tematizar, com mais frequéncia, o cotidiano nas grandes
cidades “numa nitida demonstra¢do de que a musica sertaneja ja ndo pertence
mais somente ao meio rural e ao interior; de que ela, agora, é urbana também”
(Caldas, 1977: 5). Nas palavras de Tinhordao (2001: 46), ao fim da década de 1970,
estava longe o formato em que se apresentavam “ndo atores citadinos vestidos
de calcas remendadas e camisas de xadrez, mas violeiros auténticos de Piraci-
caba”. Essas andlises sobre a cancdo sertaneja foram produzidas entre 1975 e
1980, periodo em que a politica desenvolvimentista dos governos militares ace-
lerava a urbanizacio do pais, e as cidades se impunham sobre o campo. Quan-
to mais esvaziado de rogas e sertdes o Brasil parecia a esses autores, mais di-
ficil discernir seu eco nas cangoes.

A partir da década de 1990, jornalistas, antropélogos, sociélogos, histo-
riadores retomaram algumas das questoes propostas pelos estudos anteriores
e sairam a procura de caipiras e sertdes. Rosa Nepomuceno (1999); Romildo
Sant’Anna (2000); Alexander Dent (2009); Alan de Paula Oliveira (2009); Ivan
Vilela (2013); Gustavo Alonso (2015) sdo apenas alguns dos autores e autoras
que se voltaram para o cancioneiro sertanejo a fim de reafirmar quer seu vin-
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culo com a cultura caipira - ndo obstante suas adaptagdes ao formato fonogra-
fico -, quer seu engajamento politico, suas qualidades literdrias ou de enfatizar
a capacidade dessas cangdes — como de resto todo o cancioneiro popular - de
se adequar a diferentes contextos histéricos, musicais e geograficos.

E certo que ao migrar dos ritos religiosos, de festa e trabalho para o
formato fonogréfico algo da cultura caipira se perdeu. A catira se fragmentou
no recortado e na moda de viola. No cururu, a dimensao da danga foi atenuada
pelo predominio do desafio, como bem apontado por esses estudos. As modas
de viola, toadas, contradancas, valsas, cateretés, rasqueados, emboladas, recor-
tados que rotulavam os discos em 78 rotacoes de Cornélio Pires, Turma Caipira
da Victor, Raul Torres e Serrinha, Mandi e Sorocabinha, nas décadas de 1930 e
1940, a partir dos anos 1960, passaram a ser reconhecidos indistintamente sob
o género sertanejo. As gravadoras criaram selos especialmente voltados para
esse cancioneiro como o “Caboclo”, da Continental; “Premier”, da RGE, e “Jan-
gada”, da Emi-Odeon (Vicente, 2010). Palmeira, da dupla Palmeira e Bid, como
diretor artistico da gravadora Chantecler, foi o responsavel pelo uso do termo
sertanejo pela primeira vez na industria fonografica. Uma estratégia para dife-
renciar as cangoes derivadas dos ritmos rurais do interior de parte dos estados
de Sdo Paulo, Minas Gerais, Mato Grosso, Goiés e Parana — do repertério de Luiz
Gonzaga — e dar conta dos novos ritmos e melodias introduzidos pelos artistas
do cancioneiro inicialmente formulado por Cornélio Pires. As gravacdes de gua-
rénias, rancheiras, mariachis, chamamés, boleros e de canc¢des influenciadas
pelo rock and roll, ainda que interpretadas por duplas cantando em tergas, dizia
Palmeira, estavam muito distantes dos ritmos rurais caipiras (Sousa, 2005: 143).
Essa distancia, porém, nao era novidade. Colocou-se no momento da elaboracéo
da primeira moda de viola. Um formato adaptado ao tempo de duracao de um
78RPM que pouco manteve dos longos desafios caipiras que varavam noite afo-
ra pelo interior e capital paulistas, nas primeiras décadas do século XX.

Esses estudiosos, por sua vez, desde as primeiras paginas, parecem que-
rer nos advertir de que nenhuma cancéo sertaneja é composta ou cantada por
um caipira. Pressupéem sempre um momento anterior ou um lugar mais ao
interior, ao qual é necessario voltar para ouvir uma can¢do composta ou canta-
da por um caipira. Nesse movimento, o risco é se distanciar de modo radical
dos contextos nos quais as cang¢des foram gravadas. De tanto olhar para trés,
retomamos o momento inicial da colonizag¢do do Brasil - quando tudo seria
sertdo — a procura do exato instante em que a viola - instrumento por excelén-
cia desse cancioneiro - haveria forjado uma gente e uma cultura préprias.

Capitdo Furtado, o compositor e sobrinho de Cornélio Pires responsavel
por revelar em seu programa Arraial da curva torva, na Radio Difusora em Sao
Paulo, nomes da cancgdo sertaneja como Tonico e Tinoco, ndo hesitou em atribuir
a esse instrumento uma func¢do mediadora no encontro entre as culturas por-
tuguesa, africana e indigena, que teria assegurado a criagao do caipira (Ferrete,
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1985). A violéncia contida no “verdadeiro abismo cultural entre maes e filhos’
(Leonardi, 1996: 251) produzido pelo uso de instrumentos portugueses e cangoes
religiosas, durante a catequese das criangas indigenas, e a impossibilidade de
se produzir, de maneira efetiva, encontros em um sistema marcado pela escra-
vidao, deveriam ser suficientes para desconsiderar pretensdes excessivas e
ilusérias de se chegar a um ponto original. Pode-se dai extrair muitas conclusdes,
incluida a de que, sem sertdo ou caipiras, talvez a cancéo sertaneja nio tives-
se nunca existido. Ndo se trata aqui, entretanto, de desconstruir mitos nem
afirmar que tudo ndo passa de “construcdo” intelectual. H4 um Brasil sertane-
jo bastante real. Melhor, hé varios Brasis sertanejos. A cancao ird tratar de al-
guns deles e, entre tantos, este artigo, privilegiard o Brasil de 1964 a 1985, can-
tado por muitos compositores desse cancioneiro por meio de um olhar marca-
do pela ideia de esperanca.

Um passo anterior foi necessario. Inverter a pergunta que orienta o de-
bate em torno das defini¢des sertanejo/caipira. Ou seja, em vez de determinar
a forma-cancao apropriada para o mundo rural, reconhecer o mundo rural nar-
rado por essa forma-cangao. Rural e urbano permanecem entrelacados nesse
cancioneiro de varias maneiras e sio mutuamente dependentes. Assumir como
positiva a diversidade dos personagens que compoem essas narrativas musicais

- migrantes, boiadeiros, indios, garimpeiros, empresarios rurais, pedes de co-
mitiva, caminhoneiros, lavradores, boias-frias, agentes de colonizacdo - em vez
de procurar um nucleo rural puro foi condi¢do primeira para escapar de dico-
tomias estereotipadas e ao mesmo tempo identificar a forca dos esteredtipos
que ecoa nessas cangoes. Os encontros e enfrentamentos desses personagens
tiveram papel fundamental na configuracao do Brasil rural e urbano que se
seguiria ao fim do periodo militar. No cancioneiro sertanejo, essa confluéncia
de interesses, instavel e as vezes perigosa, é impulsionada por um ideal de
esperanca. Este mesmo afeto que irrompe contra o medo e se recusa a caréncia.
Mas também aquela esperanca lisonjeira, intencionalmente estimulada, em
que, como nos lembra o filésofo Ernst Bloch (2006: 15) em O principio esperanga,

“o futuro seria o letreiro luminoso do bar noturno anunciando a auséncia de
futuro”.

Quando os intérpretes e compositores sertanejos cantaram as politicas
agrarias executadas durante a ditadura militar, o fizeram pela perspectiva dos
liberais conservadores de direita, mas também pela maioria de seus ouvintes,
os trabalhadores rurais nas periferias ou nas rogas. Nesse cancioneiro, a ligagao
entre essas perspectivas foi regulada pela manipula¢do de imagens objetivas
de esperanca (Bloch, 2005). Um novo tempo, um outro lugar, um Brasil do futu-
ro inaugurado pelos militares. Foi o ideal de esperanca que, nessas cancgoes,
convergiu diferentes concepgdes de reforma agraria em um impulso para a
superacdo de um presente insatisfatério. Esse principio ambiguo, capaz de pro-
vocar ilusdes e firmar-se como o mais sério beneficio para homens e mulheres,
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foi mobilizado no cancioneiro sertanejo para atribuir sentido a suas narrativas
musicais sobre as transformacgdes decorrentes da politica agraria executada
entre 1964 e 1985.

A GRANDE ESPERANCA

Em 1965, quem sintonizasse a Radio Nacional se surpreenderia com “A grande
esperanga”, interpretada por Zilo e Zalo. Composta por Francisco Lazaro e Goi3,
essa foi uma das poucas cangdes sertanejas cuja referéncia aos personagens
era realizada a partir da radicalizagdo de um sentimento entre os homens do
campo, de pertencimento a uma determinada categoria de trabalhadores: a
classe. O sucesso da cangao levou a gravadora a lan¢ar um compacto no mer-
cado internacional, e a dupla sertaneja acabou sendo a primeira a vender dis-
cos no exterior (Marcondes, 2000: 177). Diferente das toadas gravadas até entéo,
cujas narrativas privilegiavam fatalidades individuais, como “Chico Mineiro”,
“Ferreirinha”, “Cabocla Tereza”, “O menino da porteira”, entre tantas outras, com
“A grande esperanca”, o sujeito passou a ser coletivo: a classe roceira. Essa pas-
sagem do individual para o coletivo, pela cancdo, expressa o momento em que
a miséria e a violéncia no campo deixam de ser considerados tragos de traje-
térias particulares para ser definidas como problemas comuns a toda uma par-
cela da sociedade. Tal passagem teve inicio nos anos 1950 e chegou ao ponto
maximo na década seguinte com a defesa da reforma agraria pelos camponeses
organizados na luta pela terra (Grynszpan, 2002). A identificacdo do trabalhador
rural como categoria abre a cancéo de Zilo e Zalo:

A classe roceira e a classe operaria
Ansiosas esperam a reforma agraria
Sabendo que ela dara solugéo

Para situacdo que estd precaria.

Os roceiros e o conjunto de trabalhadores urbanos, igualmente explora-
dos, constituem o grupo dos individuos para quem a reforma agrdria se afirma
como demanda legitima. A utopia concreta, nos termos de Ernst Bloch. Em 1965,
a cangao repercute o ajuste proposto em 1962, durante o I Congresso Nacional
dos Lavradores e Trabalhadores Agricolas, para a realizagdo de uma “reforma
agréria, efetivamente democratica e progressista” (Stedile, 2005: 75). Nesse con-
gresso, representantes e delegados das principais organizacoes camponesas do
pais, como a Unido dos Lavradores e Trabalhadores Agricolas do Brasil (Ultab), o
Movimento dos Agricultores Sem Terra (Master) e as Ligas Camponesas entrega-
ram ao presidente Jodo Goulart a 12 Proposta de Reforma Agraria Unitaria dos
Movimentos Camponeses do Brasil. O documento exigia a “radical transforma-
cdo da atual estrutura agraria do pais” (Stedile, 2005: 75) por meio da desapro-
priacao dos latifindios, a ser repassados a baixo custo para os trabalhadores, e
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da distribuigdo gratuita das terras devolutas. Essa alteracdo da situacdo agraria
brasileira sé seria possivel com a organizacado das “massas trabalhadoras do
campo, fraternalmente ajudadas em sua luta pelo proletariado das cidades, os
estudantes, a intelectualidade e demais forcas nacionalistas e democraticas do
patriético povo brasileiro” (Stedile, 2005: 75).

Que a estrutura agraria era um problema para a modernizacgdo do pais
parecia ndo haver duvidas. Até mesmo liberais conservadores de direita iden-
tificavam a necessidade de enfrentar a questdo, com o objetivo de promover o
desenvolvimento do capitalismo no Brasil. Para esses setores, entretanto, re-
forma agraria significava industrializagdo da produgao. A melhoria do padrao
de vida dos trabalhadores rurais deveria ser considerada a partir da ampliacao
do acesso a educacdo e saide no campo. Para as esquerdas, por sua vez, o
acesso a terra era a demanda prioritaria. Na proposta entregue a Jodo Goulart,
lavradores e trabalhadores agricolas esclareciam que a reforma agraria preten-
dida “diverge e se opde frontalmente, portanto, aos inimeros projetos, indica-
¢cOes e preposicoes sobre as pretensas ‘reformas’, revisdes agrdrias e outras
manobras [...]” (Stedile, 2005: 76). O documento sugeria, entre outras medidas,
que as desapropriacoes deveriam comecar nas regides mais populosas e ocor-
rer sem a indenizacdo justa e prévia, prevista pela Constituicdo. Em 1965, Zilo
e Zalo cantaram essa reforma:

Saindo projeto do chéao brasileiro

De cada roceiro plantar sua area

Sei que na miséria ninguém viveria

E a producdo ja aumentaria
Quinhentos por cento até na pecudria!

O projeto, cantado pela dupla, recupera a proposta do presidente Jodo
Goulart de uma modernizagdo do campo baseada na distribuicdo de terras e,
portanto, numa alteracgao significativa da estrutura fundiaria do pais. Essa de-
mocratizacdo do acesso a propriedade precederia qualquer outro tipo de incen-
tivo ao desenvolvimento agropecuario. Pautava-se pela légica da reforma nas
estruturas socioecondmicas. A entrega de terras para cada roceiro formaria uma
classe média agricola, com producgédo voltada para o mercado interno e capaci-
dade de consumo de bens manufaturados. Essa estratégia se baseava em um
modelo econdmico distributivista em que a divisdo da renda ao longo do pro-
cesso de desenvolvimento econdmico fortaleceria o mercado nacional. O au-
mento da producdo seria consequéncia direta da democratizagdo do acesso a
propriedade. Contrapunha-se ao modelo produtivista cujo pressuposto era a
rapida acumulacdo de capital para posterior aumento da capacidade industrial
do Brasil, ainda que o sacrificio fosse o preco a pagar, no presente, pelo pro-
gresso futuro do Brasil (Alves, 2005). Na concepcao distributivista, por sua vez,
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o latifindio era considerado o maior obstaculo ao desenvolvimento da agricul-
tura ndo apenas pela extensdo de terra concentrada em poucas maos, mas
devido as relagdes de dominio, expropriacdo e imposicdo de mando, vigentes
nas relagdes sociais estruturadas no interior desse tipo de propriedade. A exe-
cucdo de uma reforma agraria comprometida com a redugéo das desigualdades
estabeleceria a correlacdo justa entre esforco e ganho. Daria fim a longa fase
de privagao, como cantada por Zilo e Zalo, compartilhada pelo conjunto dos
trabalhadores brasileiros:

Esta grande crise que ha tempos surgiu
Maltrata o caboclo ferindo seu brio
Dentro de um pais rico e altaneiro,
Morrem brasileiro de fome e de frio.
Em nossas cidades ricas em iméveis
Milhoes de automéveis ja se produziu,
Enquanto o coitado do pobre operario
Vive apertado ganhando salério,

Que sobe depois que tudo subiu!
Nosso lavrador que vive do chao

S6 tem a metade da sua producdo
Porque a semente que ele semeia

Tem que ser a meia com o seu patrao!

Em resisténcia a continuidade da situagao de falta absoluta, descrita
nesses versos, a espera da democratizacao da propriedade continuou a enco-
rajar os homens na luta contra o presente insatisfatério que se oferecia a vista.
Zilo e Zalo gravaram essa cangao apds o general Castelo Branco assinar a pri-
meira lei de reforma agraria do Brasil, o Estatuto da Terra. O decreto aprovado
considerou a necessidade de “promover a justa e adequada distribuicao da
propriedade” e “erradicar os males do minifundio e do latifindio” (Stedile, 2005:
120). No entanto, o Estatuto da Terra comprometeu-se, em igual medida, com
o desenvolvimento da empresa rural, de interesse da elite agraria, situada prin-
cipalmente nos estados do Sudeste e Sul, como Sao Paulo, Minas Gerais e Pa-
rand - regido sobre a qual se formou e expandiu a canc¢do sertaneja. Para os
influentes produtores agropecudrios, a moderniza¢dao do campo viria por meio
do incentivo estatal a essas empresas, com producdo destinada a exportagao.
Mantiveram-se contrarios a qualquer alteracdo da estrutura fundidria. Para
impedir agcdes nesse sentido, esses homens defenderam vigorosamente a in-
violabilidade da Constituicao de 1946, cujo Artigo 141 vinculava as desapropria-
¢Oes de terra a obrigatoriedade do pagamento prévio em dinheiro. Na pratica,
esse artigo inviabilizava a reforma agréria. As tentativas de Jodo Goulart em
alterd-lo foram consideradas ameacas a democracia. Em 1964, Castelo Branco,
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com a prerrogativa atribuida por um governo de excecao, aboliu a obrigatorie-
dade do pagamento prévio em dinheiro. Para essa elite agrdria, fez-se urgente
retirar do Estatuto da Terra a “nocdo de latifindio por dimensédo e o fim do
estatuto da desapropriagdo por interesse social” (Mendonga, 2006: 50). Seus
membros pressionaram o governo para interromper as mudancgas que alimen-
tavam as expectativas dos trabalhadores rurais, como advertem Goia e Fran-
cisco Lazaro, em “A grande esperanga”:

O nosso roceiro vive num dilema

E o problema nao tem solugao
Porque o ricago que vive folgado
Acha que o projeto se for assinado,
Estara ferindo a Constituicéo!

Ao longo de 1964, o Estatuto da Terra foi alterado 14 vezes até ser assi-
nado pelo general Castelo Branco. Entre os itens modificados, prevaleceram os
relacionados a distribuicdo de terras e apoio ao trabalhador rural (Mendonga,
2010). A reescrita do texto original reforcava a tendéncia produtivista, menos
preocupada com a formacdo de uma classe média agrdria e interessada no
desenvolvimento da agroindustria para exportagdo. A aposta na modernizagéo
da agricultura executada por meio de uma politica agricola favoravel a produ-
¢ao em larga escala, a entrada de capital estrangeiro, ao fornecimento de cré-
ditos e subsidios pelo Estado se sobrepunha ao projeto de fortalecimento do
mercado interno pela distribuicdo da terra.

Mas a cancdo de Goié e Francisco Lazaro ainda fala, interpela, segue
chamando, repleta de futuro. Retoma o convite feito pelo presidente Jodo Gou-
lart, em seu discurso no dia 13 marco de 1964 na Estacao Central do Brasil, e
toma para si a “linguagem de esperanca, de quem busca inspirar confianca no
futuro e tem a coragem de enfrentar, sem fraquezas, a dura realidade do pre-
sente” (Goulart, 1964). Apés a ditadura militar interromper um movimento di-
recionado para a construcao de uma sociedade justa e, em seu lugar, instalar
a concentracdo fundiaria que reforgaria a desigualdade social no campo, a can-
¢do valeu-se dessa esperanca na luta contra o medo. Ainda que ténue ao final,
equilibrando-se entre uma forma de consolo alheia ao mundo e a certeza da
possibilidade de transformacgdo nesse mesmo mundo. Nessa ultima chave, ela
foi capaz de reinserir, em seu presente, sonhos de uma vida melhor entre os
trabalhadores rurais. Insistem Zilo e Zalo:

Mas grande esperanga o povo conduz
E pede a Jesus pela oracéo,

Pra guiar o pobre por onde ele trilha,
E para a familia ndo faltar o pao.
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Eles aguardam a reparacgao das desigualdades para salvag¢dao do mundo
por meio de mudancas nesse mesmo mundo por um “ato de esperar [que] nao
[se] resigna: ele é apaixonado pelo éxito no lugar do fracasso” (Bloch, 2005: 13)
A auséncia da esperanca é de tal forma insuportavel que, como lembra Ernst
Bloch (2005: 15), “até mesmo a fraude, para que seja eficaz, tem de trabalhar
com a esperanca lisonjeira e perversamente estimulada”. Alertam Zilo e Zalo:

Que eles nao deixam o capitalismo
Levar ao abismo a nossa nacao,

A desigualdade aqui é tamanha
Enquanto o ricago nado sabe o que ganha
O pobre do pobre vive de ilusao!!

A opcgao pelo “capitalismo”, foi compreendida pelos compositores como
a escolha por um sistema contrario a instalacdo de cada roceiro em sua terra
e, por consequéncia, responsavel pelo aumento das desigualdades. A dimensao
distributiva que ainda se manteve no texto final do Estatuto da Terra, apesar
das constantes reescritas, limitou-se basicamente a dois pontos: os projetos de
colonizacgao, que fariam chegar ao homem sem-terra a terra sem homens, e a
formulacao de uma legislacdo social direcionada para o campo. A esperanga
manteve-se. O mesmo nao se pode afirmar quanto ao objeto dessa espera.

AVANCAR SEM MUDAR

Para a elite agrdria, a modernizacdo deveria instalar-se sobre o latifindio e pela
producdo mecanizada, subsidiada pelo Estado. Essa é a contraproposta a divisao
da terra demandada em “A grande esperanca”, oferecida pela cancgao “Se o gover-
no me ajudasse”, gravada em 1965, por Jacé e Jacozinho. O mote construido pelos
compositores Moacyr e Lourival dos Santos sintetiza a demanda dessa elite pelo
apoio do Estado a seu projeto de modernizacdo agraria. Replicando um discurso
caro aos ruralistas, principalmente aqueles organizados na Sociedade Rural Bra-
sileira (SRB) (Mendonga, 2010), cuja base de associados era essencialmente pau-
lista, a dupla afirmou a falta de apoio publico aos setores agropecudrios:

Cultivei a terra bruta

S6 na base de animais

Eu ndo pude fazer muito
Sé fiz o que fui capaz

Se o governo me ajudasse
Eu fazia muito mais.

Os compositores exaltavam a iniciativa privada desses homens a quem
atribuem um histérico comprometido com o desbravamento e a integragao de
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terras incultas as areas produtoras. O narrador toma para si a fungio do colo-
nizador como argumento favoravel a concessao de subsidios para seu projeto
de ocupacdo do interior e reconquista dos sertdes cujo povoamento, no século
XVII, coube a personagens como Ferndo Dias e Raposo Tavares - os bandeiran-
tes paulistas. Ao assumir, na década de 1960, a heranca desses antepassados,
os herdeiros economicamente empreendedores desses colonos aventureiros
estariam aptos a promover o desenvolvimento econdmico do pais. O suporte
do Estado na expansao dessa sociedade desbravadora, baseada em Sao Paulo,
colocaria a autoafirmada habilidade paulista a servigo do progresso nacional.
Em “Se o governo me ajudasse”, a estratégia narrativa utilizada pelos compo-
sitores foi enumerar as possibilidades produtivas decorrentes da expansao de
uma classe social ja existente. Uma parcela da populacao disposta a deixar os
centros urbanos para, como no passado, dirigir o processo de reconquista do
campo. Cantam Jacé e Jacozinho:

Abandonei a cidade

Nao quero voltar pra tras
Enfrentei o meu sertao
Derrubando os matagais
Se o governo me ajudasse
Eu fazia muito mais.

A mecanizacgao da agricultura se impoe sobre qualquer demanda por
terra. Em nenhuma estrofe da cancdo o desenvolvimento do pais é associado
a democratizagdo da propriedade, como reivindicado pelos movimentos sociais
no periodo anterior ao golpe. O olhar lancado pelos compositores sobre as re-
gioes Norte e Centro-Oeste as ressignifica como sertdo, ou seja, lugar de atraso
e barbarie a ser superado por um processo modernizador capaz de acertar o
ritmo dessa regido ao dos estados industrializados, em particular, Sao Paulo.
Os ruralistas atribuiam o atraso da agricultura ao maior interesse do governo
pelo desenvolvimento urbano e consequente descaso com o incentivo a produ-
¢do rural. Com o propésito de modernizar o campo brasileiro, os novos conquis-
tadores na cancgdo, como os bandeirantes no século XVII, se apossam de suas
descobertas moldando a regido e seus antigos habitantes de acordo com seus
interesses. Terra havia rica e cheia de minerais, “o que falta no sertdo é homem
e materiais”, afirmam os compositores. Em concordancia com o “paulistocen-
trismo” divulgado nos discursos da SRB, em alian¢a com as demais entidades
patronais regionais sob sua area de influéncia, a solugao seria fazer do Brasil
uma grande Sao Paulo. Cantam Davi e Durval, em “Se o governo me ajudasse”:
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Pro Brasil ndo ter miséria
E aumentar o seu cartaz
E s6 expandir Sdo Paulo
Mato Grosso e Goids

Amazonas e Parand

E também Minas Gerais
Sem apoio do governo

Eu fiz 0 que ninguém faz
Se o governo me ajudasse

Eu fazia muito mais.

A crenca apaixonada em uma época de transformacdes radicais foi apro-
priada por Tido Carreiro e Pardinho, em “Tempo de avang¢o”, composta por Lou-
rival dos Santos e Tido Carreiro, em 1969. Essa cancado destacou dois importan-
tes pontos referentes a questdo agraria, em pauta no final dos anos 1960. Um
deles diz respeito a chegada ao poder do general Costa e Silva. Se em margo de
1964, 0 golpe militar representou a vitéria do latifindio agroexportador, ao final
desse ano, a aprovacgao do Estatuto da Terra foi considerada pelo patronato
rural novo retrocesso, e o general Castelo Branco, por sua vez, ao aprova-lo,
passou a ser visto com desconfianca pelos produtores contréarios a qualquer
concessao no direito a propriedade.

Com o general Costa e Silva, o projeto agrario da elite agroexportadora,
localizada principalmente no Sul e Sudeste do pais, seria finalmente colocado
em pratica. De fato, foi a partir de 1968 que a transformacédo do setor agrario
ocupou a pauta econémica do Estado militar. Os incentivos a agricultura segui-
ram as demandas especificas a cada regido do pais. Para o Sul, seriam conce-
didos beneficios a agroindustria; para o Norte e Centro-Oeste, a incorporagéo
de novas terras para o cultivo; para o Nordeste, os investimentos seriam na
dinamizacdo da industria agucareira (Houtzager, 2004). Inaugurava-se o tempo
de avanco, como cantado por Tido Carreiro e Pardinho. Estruturada em rimas
organizadas pela justaposicao de termos opostos, como num desafio, a cancao
narra o estabelecimento desse tempo de avango como sendo a inauguracao de
um periodo de transformacdo no qual as injusticas seriam reparadas e as vin-
gancas executadas. No ano em que o Al-5, decretado em dezembro de 1968, foi
largamente mobilizado na repressdo a qualquer forma de contestagdo do regi-

me militar, cantam Tido Carreiro e Pardinho:

Vou soltar o inocente nao tem culpa quem prendeu

Vou castigar quem matou, vou rezar para quem morreu
Vou defender quem apanha, batendo em que bateu

Vou tomar de quem roubou, tirando o que néo é seu [...].
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Esse periodo de mudancas foi caracterizado pelos compositores como
uma época propicia para execucdo de vingancas e instalac¢do do arbitrio por quem
se colocava acima das institui¢des democraticas e dos direitos civis. Uma fala
préxima a defendida por latifundiérios, para quem o uso da violéncia garantiu o
avango econdémico que seria responsavel pela transformacgdo social e econoémica
do campo. Além disso, deu fim a influéncia das organizac¢des de esquerda no
campo, que atribuiam a revolucéo a capacidade de instaurar uma estrutura social
e politica justa e cujo primeiro passo para sua execugao caberia aos camponeses.

A concepcao de uma transformacao social dirigida pelo camponés esta-
ria no centro da cancgao “Disparada”, de Geraldo Vandré e Theo de Barros, in-
terpretada por Jair Rodrigues, Trio Maraia e Trio Novo, em 1966, durante o II
Festival da Musica Popular Brasileira, da TV Record. Em “Tempo de avanco”,
como em “Disparada”, essa renovacdo social também comecaria no campo, mas
se daria via o progresso/avanco. A constru¢do de um novo lugar ndo mais se
coloca como consequéncia do despertar para agao, a ser vivenciado pelo nar-
rador/boiadeiro, interpretado por Jair Rodrigues. Se o narrador de Lourival dos
Santos e Tido Carreiro é um enviado do sertdo (O destino aqui me trouxe/Cantar
para vocé eu vou/Eu sé trouxe coisa boa/Foi meu sertdo que mandou) o boia-
deiro cantador de Geraldo Vandré, por sua vez, também vem ld do sertdo. Eles
compartilham o ponto de partida, mas cada um propde um modo especifico
para estabelecer as bases de sustentacdo da sociedade, a ser recriada a partir
desse ponto. Vandré e Théo de Barros apostam na acdo transformadora dos
homens do campo; Lourival dos Santos e Tido Carreiro, na agdo do progresso
para correcao do mundo. Enquanto o mundo muda, quem puder que se segure,
cantam Tido Carreiro e Pardinho:

A terra hoje balanga vou aguentar o balancgo

Quem espera sempre alcanca eu espero e ndo me canso
Cantando a gente avanca para depois ter descanso

Cheguei trazendo esperanga, cantando em tempo de avanco.

Esses versos funcionam como refrdo e separam a primeira e a segunda
parte da cancdo. Eles introduzem o segundo ponto importante abordado pela
cancdo sertaneja com relagdo ao projeto agrario que comegava a ser executado
no final dos anos 1960. Trata-se do jogo, narrado pela cangdo caipira, entre
sustentar a permanéncia da esperanca e alterar o objeto a ser esperado: o pro-
gresso/avancgo em vez da terra. Com essa mudancga, a espera faz-se resignada
em concorddncia com um modelo econdémico produtivista, preocupado em

“acumular suficiente capital para promover a ‘arrancada’ do desenvolvimento
econdmico” (Alves, 2005: 177). Uma légica popularizada pela imagem do bolo
que cresce primeiro para ser depois dividido ou, como diria Tido Carreiro e
Pardinho, avangar primeiro, descansar depois.
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Com o golpe militar, a transformacdo agraria radical derivada do desen-
volvimento econdémico se sobrepds as demandas por terra dos lavradores or-
ganizados, no inicio dos anos 1960. O som do chicote trazido a cena pela inter-
pretacao de Jair Rodrigues durante o II Festival da Musica Popular Brasileira,
em 1966, por uma queixada de burro, fazendo as vezes de percussao, foi inse-
rido na gravacdo de Tido Carreiro e Pardinho, através de efeito sonoro similar
executado durante o refrdo. Em “Disparada”, o som sinalizou a violéncia em
potencial que acompanharia a tomada de consciéncia dos trabalhadores no
campo. Citado por Tido Carreiro e Pardinho, evocou a violéncia latente que
acompanharia qualquer resisténcia a espera das transformacgdes anunciadas
nesse tempo de avango.

Grande parte do cancioneiro sertanejo, ao tematizar as politicas agrarias,
principalmente entre 1967 e 1976, assumiu o progresso como objeto da espera
dos trabalhadores rurais. Assumiu, também, a concessdo de direitos sociais
pelo governo militar. Em maio de 1971, o general Emilio Garrastazu Médici
anunciou o Programa de Assisténcia ao Trabalhador Rural (Prorural) a ser exe-
cutado pelo Fundo de Assisténcia ao Trabalhador Rural (Funrural), uma autar-
quia ligada ao Ministério do Trabalho e Previdéncia Social, responsavel por
garantir ao homem do campo a aposentadoria por velhice e invalidez, pensao,
auxilio-funeral, servigos de satide e social. Os direitos legalmente estipulados
pelo Estatuto do Trabalhador Rural, instituido durante o governo do presidente
Jodo Goulart, e pelo Estatuto da Terra foram apropriados como beneficios con-
cedidos pelos militares. O cancioneiro caipira reverberou essa ideia. No ano em
que o Prorural foi langado, a dupla Davi e Durval gravou a cangao “Lei Agraria”:

A Lei Agraria que por nés era esperada

Foi agora assinada pelo chefe da nagao

E na doenga, vem a lei da previdéncia

Vocé também vai ter assisténcia e também sua pensao
Irmao do campo, brindo aqui o seu sucesso!

Viva o Brasil-Progresso! Viva a revolugao!

Assim como “A grande esperanca”, essa cangao foi composta por Goié e
Francisco Lazaro e, em 1974, interpretada por Zilo e Zalo. “Lei agréria” e “A
grande esperanca” possuem uma importante relagdo de continuidade. O didlo-
go entre ambas possibilita identificar a assimilagdo da ideia de uma reforma
agraria como concessdo de direitos sociais. Em um intervalo de nove anos, a

“lei agraria” passou a ocupar o lugar da “reforma agraria”. A necessidade de
“cada roceiro ganhar sua area” é preterida pela concesséo da “lei da previdéncia,
[...] assisténcia e [...] pensdo”. O risco maior dessa passagem foi ter dado fim a
espera, como indicado no primeiro verso, ou melhor, ao movimento capaz de

impulsionar a a¢do transformadora, impedir a resignacao e instigar a luta con-
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tra o presente insatisfatério. Com ela, vai-se o conflito, como conclui a Gltima
estrofe da cancgao:

Coisas sublimes acontecem nessa terra

Onde a paz venceu a guerra e o bem ganhou do mal
Como me orgulho de vocé Brasil querido

O exemplo a ser seguido para a paz universal.

A cancao expoe talvez como nenhuma outra, a relagdo entre legislacao
agraria e desmobilizagdo politica no campo. Diferente do ocorrido em 1965, des-
sa vez, o olhar dos compositores compartilha o otimismo dos grandes produto-
res rurais (e ndo dos trabalhadores rurais). Essa passagem do direito a terra ao
direito a saude e educacdo alinha-se as propostas de inclusdo do trabalhador
rural divulgadas pelas principais entidades patronais. A importéancia histérica
dessa cancido estd em sua capacidade de transmitir e expor o artificio que pos-
sibilitou a despolitizacdo da questdo agraria pelos governos militares. Durante
o intervalo entre a gravacdo de “A grande esperanca” e a de “Lei agraria”, a con-
cessao de direitos sociais ocupou o lugar da conquista da terra como objeto da
espera dos trabalhadores rurais. O custo da expansao desses direitos, por sua
vez, nao recaiu sobre o dono da terra. Foi reunido com a cobranca de impostos
sobre produtos rurais e sobre a folha de pagamento de empresas urbanas. Todos
eles devidamente repassados ao consumidor (Carvalho, 2001: 171).

AMAZONIA: UM LUGAR PARA A ESPERANCA

A concessdo de beneficios foi um dos eixos da politica adotada, principalmen-
te apds 1968, para reduzir a tensdo em torno da questdo agraria. O outro eixo
tinha como objetivo conter a espera pela posse da terra. Para isso, os militares
retomaram os projetos de colonizagdo, uma férmula para desmobilizar as or-
ganizacgOes de trabalhadores rurais, desde os governos de Getulio Vargas e Jus-
celino Kubitschek. Essa estratégia se resumiu ao distico: “fazer chegar ao homem
sem-terra a terra sem homens”. A Amazonia era essa terra. A Transamazonica,
o caminho para se chegar a ela ou, como afirmariam Tonico e Tonico, a estrada
que transportaria a esperanga.

Em 1971, a dupla gravou a canc¢do “Transamazdnica”, composta em par-
ceria com José Caetano Erba. O titulo reverenciava a obra-sintese do Plano de
Integracdo Nacional (PIN), anunciado pelo general Emilio Garrastazu Médici,
em junho de 1970. A estrada faria a jungdo entre as areas de tensdo social de-
rivada da luta pela terra e a recém-delimitada Amazonia Legal. Se a mecaniza-
¢do da producdo e a legislacdo social foram definidas pelas politicas agrarias
dos governos militares como objeto da espera dos trabalhadores rurais, a Ama-
zOnia seria a localizagdo geogréafica dessa esperanca e passou a orientar a eter-
na procura desses homens por uma espécie de paraiso na terra. As quadras da
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cancdo “Transamazodnica”, de Tonico e Tinoco, interpostas por um refrdo, ex-
trairam elementos da realidade e exibiram a complexidade dos interesses di-
recionados aquela regido. Nessa capacidade reside a forca dessa cancgao.

Por um lado, suas quadras assimilaram a perspectiva projetada sobre a
Amazonia pelos homens de negécio do periodo. A partir desse ponto de vista,
a natureza foi apresentada como um todo homogéneo, em que diversidade e
conflito submergem nos limites de um verde indiviso. Os muitos trabalhadores
que para la se dirigiram sdo inseridos nessa floresta por meio do refréo. Ele
introduz a voz dos muitos homens que se dispuseram a partir. Cantam Tonico
e Tinoco, ao fim de cada quadra:

Ai, S4 Dona,

Nés vamos pro Amazonas.

A apresentacdo de um espaco uniforme e indiferenciado abre a cancao
“Transamazonica”. Do alto, as copas das arvores da floresta embaralham-se e
dissimulam a diversidade sob a preponderdncia de um unico elemento: o ver-
de. Formam a paisagem do vazio, em busca do qual homens de negbcio partem
a procura. Na primeira quadra, cantam Tonico e Tinoco:

O grande tapete verde,

O teu mundo encoberto

A estrada Transamazonica
Trouxe vocé bem mais perto.

Nesse tapete, a prevaléncia do verde mantém coesa qualquer dispersao
ou desarmonia. Nele o doentio, o selvagem, destoante, submergem. Mas, para
se apropriar desse espaco, antes é preciso alcanc¢a-lo. A estrada Transamazoni-
ca revelaria o desconhecido e abriria a floresta ao conquistador. A estrada é o
Unico corte produzido sobre esse verde. Situa o espago mistico, isolado, desco-
nhecido e refratario a modernizacdo ao alcance desse conquistador e o coloca
préximo das regides em que predomina uma cultura técnico-cientifica. Quan-
to mais obscuro e inacessivel ele se fizer, tanto mais grandiosas e irrestritas
sdo concebidas as agdes para doma-lo. A estrada Transamazdnica resume o
conjunto dessas agoes.

Passagem aberta para os homens do campo chegarem ao bom lugar. Com
esse objetivo, a homogeneidade desse espaco é, entdo, forcada pela estrada que
permitira a uma populacgéo selecionada entre sem-terras, sitiantes e retirantes da
seca, disposta a desgarrar-se, enfrentar o desconhecido e fracionar essa uniformi-
dade, alcancé-lo. O refrdo da cangdo de Tonico e Tinoco soube fixar no tempo a voz
dessa gente que, em 1971, permanecia como a imagem fixada por Euclides da
Cunha (1976: 107), entre 1904 e 1905, durante sua ida a Amazonia: “Perpetuamen-



A GRANDE ESPERANCA: POLITICA AGRARIA NA CANGAO SERTANEJA DURANTE A DITADURA MILITAR (1964-1985)

226

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.09.01: 211—234, JAN.—ABR., 2019

te a mudarem de sitio”. Ao im da interpretacdo da primeira quadra, a cancéo in-
troduz o movimento a procura do milagre. Novamente, cantam Tonico e Tinoco:

Ai, Sa Dona,

Noés vamos pro Amazonas.

Apés o refrdo, a segunda quadra da cangdo “Transamazonica” insere um
importante desdobramento desse movimento: a urbanizac¢ao da regido. O go-
verno militar prometeu a cada migrante o titulo da propriedade, um lote urba-
no com casa, galinheiro, eletricidade, 4gua encanada e dinheiro para as despe-
sas dos primeiros 6 a 12 meses. Tonico e Tinoco, sem cerimdnias, esbogcaram
sobre a area transformacdes que poderiam vir com a instalag¢do da Transama-
zbnica e dos nucleos de colonizagdo as margens dessa e das demais rodovias
federais projetadas para a regido. Nesse segundo momento, os compositores
pontuam a ampliddo indivisa do tapete verde com nucleos de povoamento:

Mais um povoado que cresce
Naquela mata esquecida
Novo horizonte aparece

No fim da estrada comprida.

A coesdo de pessoas em direcdo ao Norte do pais é reforcada pela utili-
zacgao de um coral de vozes na interpretacdo desse trecho. Ele substitui o dueto
em tercgas de Tonico e Tinoco, e estabelece a diferenciacdo entre o discurso
construido sobre esse territério e sua repercussdo junto a populagao, ou seja, a
afluéncia de migrantes aos nucleos coloniais. Com o jogo narrativo estabelecido
por essa alternancia, a cangdo captura a ambiguidade da politica agraria esta-
belecida durante o governo Médici. Uma politica capaz de plantar no coracdo de
centenas de trabalhadores rurais sem terra a esperanca em adquirir, além de
uma propriedade, maquinas, sementes e acesso a servigos sociais de primeira
necessidade. E, ainda mais, capaz de federalizar grandes parcelas do territério
brasileiro para repassa-las ao capital privado com o objetivo de defender areas
de fronteira, explorar a regido e desenvolver a produgao para o mercado externo,
por meio da instalagdo de empresas agropecudrias e de colonizagéo. Para Tonico
e Tinoco, a Transamazdnica acomodaria esforgo, sacrificio, progresso e, portanto,
as bases sobre a quais militares e empresarios rurais procuravam assentar a
esperanc¢a dos homens que permaneciam sem terra. Cantam Tonico e Tinoco:

Um governo trabalhando,

O nosso Brasil que avanca,
A estrada Transamazonica,
Transporta nossa esperanca.
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A imagem da exuberancia da natureza e a visdo das grandes extensodes
de terras divulgadas pelas agéncias de colonizacado foram logo confrontadas,
pelos colonos, com a realidade do solo arenoso, das rodovias nao asfaltadas,
das longas distancias entre os lotes agricolas e as agrovilas, do desmatamento
na base do machado, dos acidentes com o manejo da motosserra, do endivida-
mento, do atraso na chegada do adubo, da maldria, da auséncia de servigos
médicos, do alto preco dos alimentos, enfim, com a sensacdo de abandono.
Muitos tomaram o caminho de volta. O destino desses trabalhadores era incer-
to. Alguns arriscaram a sorte no garimpo, outros trabalharam como diaristas
nas grandes empresas. Poucos reaviam suas propriedades nos lugares de origem.
Aqueles que ndo conseguiam estavam fadados a “errar ao acaso e arranjar-se
com biscate e outros servicos provisérios” (Santos, 1993: 184).

Em 1980, a cancédo “Eta pais da América”, composta e interpretada por
Rolando Boldrin, narrou a errancia desesperada dos trabalhadores rurais que,
na década de 1970, partiram para a Amazonia em direcdo a terra da promisséo
e de 14 voltaram, no inicio dos anos 1980, sob o estigma do fracasso. Muitos
deles venderam seus sitios no sul do pais, antes de partir, e por ndo produzir
o suficiente para quitar os empréstimos bancarios contratados para compra da
propriedade, das maquinas e fertilizantes, ndo conseguiram se sustentar nas
novas terras.

A falta de estrutura nas coldnias agricolas e a crise na producao, pelo
desconhecimento desses trabalhadores sobre a melhor forma de aproveitamen-
to do solo, aumentavam a inadimpléncia, e, ainda assim, dia a dia chegavam
novos migrantes em busca de seu lote. Isso trouxe como consequéncia a falén-
cia do projeto, atribuida pelas agéncias de colonizagdo a incapacidade indivi-
dual dos pioneiros. Foram tachados por muitos desses agentes como preguico-
sos, vagabundos e malandros incapazes de tirar proveito das vantagens ofere-
cidas pelos programas. Sem perspectivas, obrigados a lidar com o fim do sonho,
ainda enfrentaram “o desprezo de alguns vizinhos que permaneceram, o desdém
das autoridades locais, de alguma forma inquietas vendo populagdes exceden-
tes voltarem ao local, a desaprovacgao do aparelho estatal que lhe proibe reque-
rer de novo um lote de terra” (Santos, 1993: 186). Sobre esses homens, canta
Rolando Boldrin:

Eu vim la dos cafundds do Judas

E as mudas de lugar foi pra eu melhorar de vida
Mas que vida, que vida

Que vida vou levar, sé Deus sabe

Velhas estradas das milongas coloridas

Grandes atalhos ddo num beco sem saida

Se eu vim do norte ou 14 do sul pouco importara
Leste ou oeste é um faroeste pra poder chegar.
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Na construcdo da saga desses personagens errantes, o compositor reto-
mou a figura do Jeca Tatu, composta por Monteiro Lobato, em 1914, e inseriu-a
em meio ao Eden-Eldorado que, na década de 1970, foi situado na floresta ama-
zbnica. No instante mesmo em que a exuberancia e o mistério desse lugar
desapareciam ante os interesses econémicos, os militares procuravam replan-
té-la, com o apoio da iniciativa privada, na imaginacdo dos brasileiros como o
verdadeiro cendrio nacional. A opuléncia da floresta corresponderia ao ideal
de grandeza para o pais, perseguido por esses homens, desde 1964, e caberia a
eles a forca necessdria para doma-la. Em 1980, passados dez anos do langamen-
to do Plano de Integracdo Nacional (PIN), Rolando Boldrin redirecionou da Ama-
zbnia para o Jeca Tatu o ponto de sustentacdo do pais e, com isso, subverteu a
relacdo colaborativa estabelecida entre a Amazonia Legal e os homens nela
imersos. Afirma o cantor e compositor:

Eta pais amazdnico
Harmonico e azul

E um pais biotdnico
Do Jeca, do Jeca-Tatu.

No inicio da década de 1980, em Brasil Novo, a agréopole préoxima a Alta-
mira, que, em 1972, recebeu o general Médici para a inauguracdo do primeiro
trecho da rodovia Transamazdnica, quase ndo havia moradores. Segundo de-
poimento: sé ficou quem teve perseveranga. Foi na passagem do Brasil bidnico,
dos prefeitos, senadores e governadores indicados aos cargos pelos generais
ou eleitos pelo voto indireto, para o Brasil bioténico, dos Jecas Tatus - uma
referéncia ao Biotonico Fontoura, fortificante consumido principalmente entre
os trabalhadores rurais, cujo laboratério publicou as histérias em quadrinhos
do Jeca Tatuzinho -, que o compositor ostentou a permanéncia de um Brasil
descrito por Lobato, em 1914. Um lugar em que, “no meio da natureza brasilica,
tdo rica de formas e cores”, s6 o caboclo “nao fala, ndo canta, ndo ri, ndo ama.
S6 ele no meio de tanta vida ndo vive” (Lobato, 1971).

Enquanto os interesses econémicos das elites agrarias, contemplados
por subsidios disponibilizados pelo governo militar, rapidamente transforma-
vam a natureza e as técnicas de trabalho conhecidas por toda uma geragéo de
artistas sertanejos, suas composi¢Oes registravam a velocidade com a qual
essas transi¢oes se davam. Devido a rapidez dessas mudangas, muitas vezes
elas nao foram absorvidas pelos artistas, mesmo aqueles cujo repertério con-
templava exalta¢des ao avango promovido pelos militares. Os irmaos Vieira e
Vieirinha, em 1984, ao fim da ditadura militar, gravaram “Meu sertao acabou”,
de Orlando Martins e Vieira. A forga narrativa da paisagem desenhada pelos
compositores nessa canc¢do estd em sua capacidade de agregar, em um mesmo
enquadramento, elementos da vida cotidiana e significa-los como indices das
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profundas altera¢des promovidas pela politica agricola militar, ao fim do go-
verno discriciondrio. Cantam Vieira e Vieirinha:

Fui rever a minha terra, com grande satisfacdo

Que triste desilusdo, ja ndo era mais a mesma

Meu Deus que transformacao [...]

Nao vi mais a cachoeira, que era uma coisa rara
Porque ja foi represado pelo rio [sic]

Na estacdo da cidade trem de ferro ja nem passa
Nao vi mais os cafezais, a lavoura foi cortada

No meio das invernadas, sobrou um monte de coivara [...]
Na&o vi os canaviais, também nao vi a moenda

O carro silenciou, ndo geme mais o cocao

Apenas ficou o pedo para tomar conta da fazenda
As coldnias estdo vazias, ja ndo mora mais ninguém
Aonde era lavoura, hoje s6 boiada tem.

Um desses indices é a referéncia ao desaparecimento da cachoeira. O
represamento dos rios para a construcdo de hidrelétricas, como Itaipu (PR) e
Tucurui (PA), levou a expulsdo dos moradores das regides a ser alagadas. No
Parand, muitos desalojados foram transferidos para a colénia Pedro Peixoto, no
Acre. Entre todas as alterag¢des provocadas na paisagem, pelas hidrelétricas,
estava o desaparecimento das Sete Quedas, uma das cachoeiras com maior
volume de dgua do mundo que, em 1982, foi incorporada ao lago de Itaipu.

Outro indice mobilizado pelos compositores foi a retirada de quiléometros
de malhas ferroviarias e a desativacdo das plataformas de embarque e desem-
barque em todo o pais. O avesso do grande Brasil rodoviadrio, mobilizado na
cancao, sao as cidades fantasmas surgidas em diversas regides brasileiras ao
redor das estagoes vazias. A constru¢ao de uma malha viaria tornou obsoletos
os tradicionais meios de transporte de mercadorias, quando ndo melancélicos.

Outro elemento inserido na cangao foi a derrocada dos canaviais ligados
a moenda e a convergéncia do olhar para a usina. Ao seu redor, organizaram-se
cidades-dormitérios, periferias e um espago vazio de gente, preenchido apenas
pelo verde sem fim dos canaviais. Nele, ndo cabiam mais as rogas, parceiros,
colonos ou arrendatarios. Sob a monotonia da monocultura, firmava-se o “de-
saparecimento da paisagem e do habitat da civilizagao cafeeira” (Silva, 1999:
221).- As grandes dreas verdes substituiram as casas esparsas dos antigos mo-
radores e a diversidade do cultivo para a subsisténcia (Silva, 1999: 221). O fim
do regime de colonato e a despersonalizacdao do fazendeiro paternal pela in-
sercao da ausente figura do dono da terra, sem vinculo com sua propriedade,
deixando-a aos cuidados de um pedo designado. Por fim, a supremacia da pe-
cudria sobre as demais atividades agricolas. No enquadramento de uma fazen-
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da, Vieira e Vierinha souberam registrar os efeitos do progresso, do qual eles
préprios sairam em defesa, para concluir, em seguida:

Os homens dono da terra
Fazem s6 o que lhes convém
Por causa da ambigao

Meu sertdo morreu aos poucos
Coracgao desse caboclo

Com ele morreu também.

O fim do sertdo, como decretado por Vieira e Vieirinha ao término da
ditadura militar, é simultdneo a ascensdo de uma nova elite agraria e com ela
das novas relacdes sociais e politicas no campo. E o fim do paternalismo exer-
cido pelos grandes fazendeiros acompanhado de um violento processo de pro-
letarizagdo dos trabalhadores rurais. A velocidade das transformacgdes impostas
por uma modernizacdo autoritdria e excludente atribuiu contornos fantasma-
géricos a essa populagdo que, por séculos, manteve seu cotidiano inalterado:
acender o fogo, esquentar a dgua, tirar o leite, lidar na roga, encher os potes,
aguar a horta, curar-se na benzedeira, rezar o terco, cortar a lenha, conversar
sob os lampides, banhar-se no rio.

Em “Pedo”, cangao de Almir Sater e Renato Teixeira, gravada em 1988,
toda essa vida é situada sob a aura do abandono, das vidas suspensas, do ex-
tinto que teima em permanecer para iluminar, com uma luz espectral, todo um
modo de vida abortado e para o qual ndo ha mais retorno. Na interpretacdo de
Almir Sater:

Ventos que arrombam janelas

E arrancam porteiras

Espora de prata riscando as fronteiras
Selei meu cavalo

Matula no fardo

Andando ligeiro

Um abraco apertado

E um suspiro dobrado

Nao tem mais sertdo.

O avanco das técnicas agricolas, das estradas, do caminhado e a prolife-
racdo de nucleos urbanos lancaram os antigos habitantes desse sertdo em um
mundo onde suas vivéncias ndo mais cabiam. Almir Sater e Renato Teixeira,
com fina sensibilidade, souberam perceber o vagar dessa gente que permanecia
em busca de uma ligacdo com o lugar do qual foram lancados, incapazes de
perceber que ndo mais se tratava de um espaco. Havia passado de um lugar
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determinado a um tempo pretérito e, portanto, s6 acessivel a recordagio, ou
seja, ao coragao. Canta Almir Sater:

Os caminhos mudam com o tempo
S6 o tempo muda um coragéo
Segue seu destino boiadeiro

Que a boiada foi no caminhao

A fogueira, a noite
Redes no galpao
O paiero, a moda,
O mate, a prosa

A saga, a sina

O causo e onga
Tem mais nao

0 pedo.

Recebido em 31/1/2018 | Revisto em 17/12/2018 | Aprovado em 21/1/2019

Marcela Elian Lima é doutora em histéria pela
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e
pesquisadora do Projeto Republica: Ntucleo de Pesquisa,
Documentacdo e Meméria/UFMG desde 2003.



A GRANDE ESPERANCA: POLITICA AGRARIA NA CANGAO SERTANEJA DURANTE A DITADURA MILITAR (1964-1985)

232

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.09.01: 211—234, JAN.—ABR., 2019

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Alonso, Gustavo. (2015). Cowboys do asfalto: musica serta-
neja e modernizagdo brasileira. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira.

Alves, M. Helena M. (2005). Estado e oposi¢do no Brasil (1964-
1984). Sao Paulo: Edusc.

Bloch, Ernst. (2005). O principio esperanga, v. 1. Rio de Ja-
neiro: UER]J/Contraponto.

Caldas, Waldenyr. (1977). Acorde na aurora: musica sertane-
ja e industria cultural. Sao Paulo: Ed. Nacional.

Carvalho, José Murilo. (2001). Cidadania no Brasil: o longo
caminho. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira.

Cunha, Euclides da. (1976). Um paraiso perdido: reunido dos
ensaios amazonicos. Petrépolis/Brasilia: Vozes/INL.

Dent, Alexander Sebastian. (2009). River of tears: country
music, memory and modernity in Brasil. Durham: Duke Uni-
versity Press.

Ferrete, José L. (1985). Capitdo Furtado: viola caipira ou ser-
taneja? Rio de Janeiro: Funarte.

Goulart, Jodo. (1964). Discurso na Estacdo Central do Bra-
sil. Disponivel em <http://memorialdademocracia.com.
br/card/comicio-da-central-300-mil-apoiam-reformas/
docset/1060>. Acesso em 15 jun. 2018.

Grynszpan, Mario. (2002). Da barbarie a terra prometida.

In: A reptiblica no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/
FGV, 116-155.

Houtzager, Peter P. (2004). Os ultimos cidaddos: conflito e
modernizagdo no Brasil rural (1964-1995). Sdo Paulo: Globo.
Leonardi, Victor. (1996). Entre drvores e esquecimentos: histé-
ria social nos sertées do Brasil. Brasilia: Ed. Unb/Paralelo 15.
Lobato, Monteiro. (1971). Urupés, Sdo Paulo: Brasiliense.
Marcondes, Marcos. (2000). Enciclopédia da Mtsica Brasilei-

ra: sertaneja. Sdo Paulo: Art Editora/Publifolha.

Martins, José de Souza. (1975). Capitalismo e tradicionalismo:
estudos sobre as contradi¢bes da sociedade agrdria no Brasil.
Sao Paulo: Pioneira.

Mendonga, Sonia R. (2010). O patronato rural no Brasil re-
cente (1964-1993). Rio de Janeiro: UFR].



ARTIGO | MARCELA ELIAN LIMA

233

Mendonga, Sonia R. (2006). A questdo agrdria no Brasil: a
classe dominante agrdria — natureza e comportamento (1964-
1990). Sdo Paulo: Expressao Popular.

Nepomuceno, Rosa. (1999). Musica caipira: da roga ao rodeio.
Sao Paulo: 34.

Oliveira, Alan de Paula. (2009). Miguilim foi pra cidade ser
cantor: uma antropologia da musica sertaneja. Tese de Dou-
torado. PPGAS/Universidade Federal de Santa Catarina.

Sant’Anna, Romildo. (2000). A moda é viola: ensaio do can-
tar caipira. Sdo Paulo/Marilia: Arte & Ciéncia/Unimar.

Santos, José Vicente Tavares dos. (1993). Matuchos: exclu-
sdo e luta. Do sul para a Amazénia. Petrépolis: Vozes.

Silva, Maria Aparecida de Moraes. (1999). Errantes do fim
do século. Sao Paulo: Unesp.

Sousa, Walter de. (2005). Moda inviolada: uma histéria da
musica caipira. Sao Paulo: Quiron.

Stedile, Jodo Pedro (org.). (2005). A questdo agrdria no Bra-
sil. Programas de Reforma Agrdria (1946-2003), V. 3. Sao
Paulo: Expressao Popular.

Tinhordo, José Ramos. (2001). Cultura popular: temas e
questdes. Sao Paulo: Ed. 34.

Vicente, Eduardo. (2010). Chantecler: uma gravadora po-
pular paulista. Revista USP, 87, p. 74-85.

Vilela, Ivan. (2013). Cantando a prépria histéria: musica cai-
pira e enraizamento. Sdo Paulo: Edusp.



A GRANDE ESPERANCA: POLITICA AGRARIA NA CANGAO SERTANEJA DURANTE A DITADURA MILITAR (1964-1985)

234

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.09.01: 211—234, JAN.—ABR., 2019

A GRANDE ESPERANCA: POLITICA AGRARIA
NA CANGCAO SERTANEJA DURANTE A
DITADURA MILITAR (1964-1985)
Resumo
O artigo tem como objetivo analisar, no cancioneiro serta-
nejo produzido entre 1964 e 1985, imagens objetivas de
esperanca produzidas por seus compositores a partir das
politicas agrdrias executadas durante a ditadura militar.
Ao compor essas imagens, o fizeram pela perspectiva dos
liberais conservadores de direita, mas também pela maio-
ria de seus ouvintes, os trabalhadores nas periferias ou nas
rocas. £ a esperanca que, nessas cangdes, convergiu dife-
rentes concepgdes de reforma agraria em um impulso pa-
ra a superacdo de um presente insatisfatério. Esse princi-
pio ambiguo, capaz de provocar ilusdes e firmar-se como
o mais sério beneficio para homens e mulheres, foi mobi-
lizado no cancioneiro sertanejo para atribuir sentido a
suas narrativas musicais sobre as transformacdes decor-
rentes da politica agraria executada nesse periodo.

THE GREAT HOPE: AGRARIAN POLICY IN THE
SERTANEJO SONG REPERTOIRE DURING
THE MILITARY DICTATORSHIP (1964-1985)
Abstract
The article’s objective is to analyse, in the Sertanejo song
repertoire produced between 1964 and 1985, objective im-
ages of hope produced by their composers in response to
the agrarian policies implemented during the military dic-
tatorship. In composing these images, they did so from the
perspective of right-wing liberal conservatives, but also
from that of the vast majority of their listeners, workers
on the urban peripheries and in rural areas. It is hope that,
in these songs, combined different conceptions of agrarian
reform in a drive towards overcoming a dissatisfactory
present. This ambiguous principle, capable of both provok-
ingillusions and becoming realized as a serious benefit to
men and women, it was mobilized in the Sertanejo song
repertoire to give meaning to its musical narratives on the
transformations arising from the agrarian policy pursued
during this period.
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