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A GRANDE ESPERANÇA: POLÍTICA AGRÁRIA 
NA CANÇÃO SERTANEJA DURANTE A DITADURA 
MILITAR (1964-1985)

Por mais de um século, a canção popular brasileira funciona como suporte de 

circulação de ideias para o debate político, social e comportamental sobre o país. 

Em muitas canções, o tema abrangente é o Brasil: seu caráter, sua história, cos-

tumes, expectativas. Por sua vez, sociólogos, historiadores, cientistas políticos e 

jornalistas dedicaram uma escuta atenta a essa diversificada produção musical, 

procurando refazer os passos de compositores e intérpretes. Esses estudiosos se 

apossaram de citações, alegorias, intertextualidades, melodias, ritmos, ruídos e 

pausas para com eles extrair sentidos, projetos, sonhos, sentimentos que os au-

xiliassem na interpretação de um Brasil fragmentado geograficamente, politica-

mente diversificado, grande e complexo demais para uma única trilha sonora. 

Dos muitos gêneros musicais que compõem nosso cancioneiro, o serta-

nejo está entre os mais propriamente populares, como o funk, o forró, o brega 

e o axé não só por seu grande êxito comercial, como também pela origem social 

de grande parte de seus artistas. Muitos deles vieram da roça, trabalharam em 

fazendas, moraram em zonas rurais. Tinham profundo conhecimento da vida 

no campo, mas, guiados pela canção, se aventuraram para bem adiante de seus 

lugares de origem, conhecendo e dando a conhecer os muitos fragmentos de 

Brasil aos quais procuravam pertencer. E, como ocorreu com tantos outros com-

positores − de Noel Rosa a Chico Buarque, de Sinhô a Zeca Pagodinho, de Chico 

Science a Milton Nascimento −, esses também foram acompanhados pela es-

cuta interessada de estudiosos, em diferentes períodos. 
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Um dos primeiros foi o sociólogo José de Souza Martins, que no capítu-

lo “Música sertaneja: a dissimulação na linguagem dos humilhados”, publicado 

em 1975, definiu a canção sertaneja em contraposição à canção caipira. Elabo-

rada nos centros urbanos para consumo, a música sertaneja teria um fim em 

si mesma. Um produto da indústria fonográfica destinado a um público espe-

cífico: migrantes rurais nas grandes cidades. A caipira, por sua vez, possuiria 

vínculo efetivo com o cotidiano de parceiros, meeiros e colonos do interior 

paulista, por ser utilizada na ritualização das festas e comemorações religiosas. 

E foi logo avisando: caipira é caipira, sertanejo é sertanejo. Tomar uma coisa 

pela outra significaria “um profundo desconhecimento de cada um desses tipos 

de música” (Martins, 1975: 104). De modo semelhante, Waldenyr Caldas e José 

Ramos Tinhorão consideraram a canção sertaneja “um produto da cidade des-

tinado ao consumo de gente ligada pela origem a hábitos e estilos da vida rural” 

(Tinhorão, 2001: 45). Produto de uma indústria cultural interessada em explorar 

o gosto popular “sem nenhuma preocupação com a melhoria do nível cultural 

de seu público” (Caldas, 1977: 16). 

Além da contraposição aos ritmos rurais caipiras, outro elemento mobi-

lizado por esses autores na definição da canção sertaneja consistiu nas adap-

tações melódicas, rítmicas e temáticas ocorridas desde a gravação da primeira 

moda de viola, por Cornélio Pires, em 1929. De acordo com José de Souza Mar-

tins, o repertório sertanejo se teria sofisticado ao longo do tempo, ao privilegiar 

em sua estrutura musical o ponteado sobre o rasqueado, a melodia sobre o 

ritmo. A gradual preponderância da viola sobre outros instrumentos possibili-

tou às canções sertanejas expressar o que ele chamou de uma “saudade mais 

convenientemente burguesa” (Martins, 1975: 126). As letras das canções, por 

sua vez, passaram a tematizar, com mais frequência, o cotidiano nas grandes 

cidades “numa nítida demonstração de que a música sertaneja já não pertence 

mais somente ao meio rural e ao interior; de que ela, agora, é urbana também” 

(Caldas, 1977: 5). Nas palavras de Tinhorão (2001: 46), ao fim da década de 1970, 

estava longe o formato em que se apresentavam “não atores citadinos vestidos 

de calças remendadas e camisas de xadrez, mas violeiros autênticos de Piraci-

caba”. Essas análises sobre a canção sertaneja foram produzidas entre 1975 e 

1980, período em que a política desenvolvimentista dos governos militares ace-

lerava a urbanização do país, e as cidades se impunham sobre o campo. Quan-

to mais esvaziado de roças e sertões o Brasil parecia a esses autores, mais di-

fícil discernir seu eco nas canções. 

A partir da década de 1990, jornalistas, antropólogos, sociólogos, histo-

riadores retomaram algumas das questões propostas pelos estudos anteriores 

e saíram à procura de caipiras e sertões. Rosa Nepomuceno (1999); Romildo 

Sant’Anna (2000); Alexander Dent (2009); Alan de Paula Oliveira (2009); Ivan 

Vilela (2013); Gustavo Alonso (2015) são apenas alguns dos autores e autoras 

que se voltaram para o cancioneiro sertanejo a fim de reafirmar quer seu vín-
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culo com a cultura caipira – não obstante suas adaptações ao formato fonográ-

fico –, quer seu engajamento político, suas qualidades literárias ou de enfatizar 

a capacidade dessas canções – como de resto todo o cancioneiro popular − de 

se adequar a diferentes contextos históricos, musicais e geográficos.

É certo que ao migrar dos ritos religiosos, de festa e trabalho para o 

formato fonográfico algo da cultura caipira se perdeu. A catira se fragmentou 

no recortado e na moda de viola. No cururu, a dimensão da dança foi atenuada 

pelo predomínio do desafio, como bem apontado por esses estudos. As modas 

de viola, toadas, contradanças, valsas, cateretês, rasqueados, emboladas, recor-

tados que rotulavam os discos em 78 rotações de Cornélio Pires, Turma Caipira 

da Victor, Raul Torres e Serrinha, Mandi e Sorocabinha, nas décadas de 1930 e 

1940, a partir dos anos 1960, passaram a ser reconhecidos indistintamente sob 

o gênero sertanejo. As gravadoras criaram selos especialmente voltados para 

esse cancioneiro como o “Caboclo”, da Continental; “Premier”, da RGE, e “Jan-

gada”, da Emi-Odeon (Vicente, 2010). Palmeira, da dupla Palmeira e Biá, como 

diretor artístico da gravadora Chantecler, foi o responsável pelo uso do termo 

sertanejo pela primeira vez na indústria fonográfica. Uma estratégia para dife-

renciar as canções derivadas dos ritmos rurais do interior de parte dos estados 

de São Paulo, Minas Gerais, Mato Grosso, Goiás e Paraná – do repertório de Luiz 

Gonzaga – e dar conta dos novos ritmos e melodias introduzidos pelos artistas 

do cancioneiro inicialmente formulado por Cornélio Pires. As gravações de gua-

rânias, rancheiras, mariachis, chamamés, boleros e de canções influenciadas 

pelo rock and roll, ainda que interpretadas por duplas cantando em terças, dizia 

Palmeira, estavam muito distantes dos ritmos rurais caipiras (Sousa, 2005: 143). 

Essa distância, porém, não era novidade. Colocou-se no momento da elaboração 

da primeira moda de viola. Um formato adaptado ao tempo de duração de um 

78RPM que pouco manteve dos longos desafios caipiras que varavam noite afo-

ra pelo interior e capital paulistas, nas primeiras décadas do século XX. 

Esses estudiosos, por sua vez, desde as primeiras páginas, parecem que-

rer nos advertir de que nenhuma canção sertaneja é composta ou cantada por 

um caipira. Pressupõem sempre um momento anterior ou um lugar mais ao 

interior, ao qual é necessário voltar para ouvir uma canção composta ou canta-

da por um caipira. Nesse movimento, o risco é se distanciar de modo radical 

dos contextos nos quais as canções foram gravadas. De tanto olhar para trás, 

retomamos o momento inicial da colonização do Brasil − quando tudo seria 

sertão – à procura do exato instante em que a viola – instrumento por excelên-

cia desse cancioneiro – haveria forjado uma gente e uma cultura próprias. 

Capitão Furtado, o compositor e sobrinho de Cornélio Pires responsável 

por revelar em seu programa Arraial da curva torva, na Rádio Difusora em São 

Paulo, nomes da canção sertaneja como Tonico e Tinoco, não hesitou em atribuir 

a esse instrumento uma função mediadora no encontro entre as culturas por-

tuguesa, africana e indígena, que teria assegurado a criação do caipira (Ferrete, 
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1985). A violência contida no “verdadeiro abismo cultural entre mães e filhos” 

(Leonardi, 1996: 251) produzido pelo uso de instrumentos portugueses e canções 

religiosas, durante a catequese das crianças indígenas, e a impossibilidade de 

se produzir, de maneira efetiva, encontros em um sistema marcado pela escra-

vidão, deveriam ser suficientes para desconsiderar pretensões excessivas e 

ilusórias de se chegar a um ponto original. Pode-se daí extrair muitas conclusões, 

incluída a de que, sem sertão ou caipiras, talvez a canção sertaneja não tives-

se nunca existido. Não se trata aqui, entretanto, de desconstruir mitos nem 

afirmar que tudo não passa de “construção” intelectual. Há um Brasil sertane-

jo bastante real. Melhor, há vários Brasis sertanejos. A canção irá tratar de al-

guns deles e, entre tantos, este artigo, privilegiará o Brasil de 1964 a 1985, can-

tado por muitos compositores desse cancioneiro por meio de um olhar marca-

do pela ideia de esperança. 

Um passo anterior foi necessário. Inverter a pergunta que orienta o de-

bate em torno das definições sertanejo/caipira. Ou seja, em vez de determinar 

a forma-canção apropriada para o mundo rural, reconhecer o mundo rural nar-

rado por essa forma-canção. Rural e urbano permanecem entrelaçados nesse 

cancioneiro de várias maneiras e são mutuamente dependentes. Assumir como 

positiva a diversidade dos personagens que compõem essas narrativas musicais 

– migrantes, boiadeiros, índios, garimpeiros, empresários rurais, peões de co-

mitiva, caminhoneiros, lavradores, boias-frias, agentes de colonização – em vez 

de procurar um núcleo rural puro foi condição primeira para escapar de dico-

tomias estereotipadas e ao mesmo tempo identificar a força dos estereótipos 

que ecoa nessas canções. Os encontros e enfrentamentos desses personagens 

tiveram papel fundamental na configuração do Brasil rural e urbano que se 

seguiria ao fim do período militar. No cancioneiro sertanejo, essa confluência 

de interesses, instável e às vezes perigosa, é impulsionada por um ideal de 

esperança. Este mesmo afeto que irrompe contra o medo e se recusa à carência. 

Mas também aquela esperança lisonjeira, intencionalmente estimulada, em 

que, como nos lembra o filósofo Ernst Bloch (2006: 15) em O princípio esperança, 

“o futuro seria o letreiro luminoso do bar noturno anunciando a ausência de 

futuro”.

Quando os intérpretes e compositores sertanejos cantaram as políticas 

agrárias executadas durante a ditadura militar, o fizeram pela perspectiva dos 

liberais conservadores de direita, mas também pela maioria de seus ouvintes, 

os trabalhadores rurais nas periferias ou nas roças. Nesse cancioneiro, a ligação 

entre essas perspectivas foi regulada pela manipulação de imagens objetivas 

de esperança (Bloch, 2005). Um novo tempo, um outro lugar, um Brasil do futu-

ro inaugurado pelos militares. Foi o ideal de esperança que, nessas canções, 

convergiu diferentes concepções de reforma agrária em um impulso para a 

superação de um presente insatisfatório. Esse princípio ambíguo, capaz de pro-

vocar ilusões e firmar-se como o mais sério benefício para homens e mulheres, 



215

artigo | marcela elian lima

foi mobilizado no cancioneiro sertanejo para atribuir sentido a suas narrativas 

musicais sobre as transformações decorrentes da política agrária executada 

entre 1964 e 1985.

A GRANDE ESPERANÇA

Em 1965, quem sintonizasse a Rádio Nacional se surpreenderia com “A grande 

esperança”, interpretada por Zilo e Zalo. Composta por Francisco Lázaro e Goiá, 

essa foi uma das poucas canções sertanejas cuja referência aos personagens 

era realizada a partir da radicalização de um sentimento entre os homens do 

campo, de pertencimento a uma determinada categoria de trabalhadores: a 

classe. O sucesso da canção levou a gravadora a lançar um compacto no mer-

cado internacional, e a dupla sertaneja acabou sendo a primeira a vender dis-

cos no exterior (Marcondes, 2000: 177). Diferente das toadas gravadas até então, 

cujas narrativas privilegiavam fatalidades individuais, como “Chico Mineiro”, 

“Ferreirinha”, “Cabocla Tereza”, “O menino da porteira”, entre tantas outras, com 

“A grande esperança”, o sujeito passou a ser coletivo: a classe roceira. Essa pas-

sagem do individual para o coletivo, pela canção, expressa o momento em que 

a miséria e a violência no campo deixam de ser considerados traços de traje-

tórias particulares para ser definidas como problemas comuns a toda uma par-

cela da sociedade. Tal passagem teve início nos anos 1950 e chegou ao ponto 

máximo na década seguinte com a defesa da reforma agrária pelos camponeses 

organizados na luta pela terra (Grynszpan, 2002). A identificação do trabalhador 

rural como categoria abre a canção de Zilo e Zalo:

A classe roceira e a classe operária

Ansiosas esperam a reforma agrária 

Sabendo que ela dará solução 

Para situação que está precária.

 

Os roceiros e o conjunto de trabalhadores urbanos, igualmente explora-

dos, constituem o grupo dos indivíduos para quem a reforma agrária se afirma 

como demanda legítima. A utopia concreta, nos termos de Ernst Bloch. Em 1965, 

a canção repercute o ajuste proposto em 1962, durante o I Congresso Nacional 

dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas, para a realização de uma “reforma 

agrária, efetivamente democrática e progressista” (Stedile, 2005: 75). Nesse con-

gresso, representantes e delegados das principais organizações camponesas do 

país, como a União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil (Ultab), o 

Movimento dos Agricultores Sem Terra (Master) e as Ligas Camponesas entrega-

ram ao presidente João Goulart a 1a Proposta de Reforma Agrária Unitária dos 

Movimentos Camponeses do Brasil. O documento exigia a “radical transforma-

ção da atual estrutura agrária do país” (Stedile, 2005: 75) por meio da desapro-

priação dos latifúndios, a ser repassados a baixo custo para os trabalhadores, e 
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da distribuição gratuita das terras devolutas. Essa alteração da situação agrária 

brasileira só seria possível com a organização das “massas trabalhadoras do 

campo, fraternalmente ajudadas em sua luta pelo proletariado das cidades, os 

estudantes, a intelectualidade e demais forças nacionalistas e democráticas do 

patriótico povo brasileiro” (Stedile, 2005: 75).

Que a estrutura agrária era um problema para a modernização do país 

parecia não haver dúvidas. Até mesmo liberais conservadores de direita iden-

tificavam a necessidade de enfrentar a questão, com o objetivo de promover o 

desenvolvimento do capitalismo no Brasil. Para esses setores, entretanto, re-

forma agrária significava industrialização da produção. A melhoria do padrão 

de vida dos trabalhadores rurais deveria ser considerada a partir da ampliação 

do acesso à educação e saúde no campo. Para as esquerdas, por sua vez, o 

acesso à terra era a demanda prioritária. Na proposta entregue a João Goulart, 

lavradores e trabalhadores agrícolas esclareciam que a reforma agrária preten-

dida “diverge e se opõe frontalmente, portanto, aos inúmeros projetos, indica-

ções e preposições sobre as pretensas ‘reformas’, revisões agrárias e outras 

manobras [...]” (Stedile, 2005: 76). O documento sugeria, entre outras medidas, 

que as desapropriações deveriam começar nas regiões mais populosas e ocor-

rer sem a indenização justa e prévia, prevista pela Constituição. Em 1965, Zilo 

e Zalo cantaram essa reforma:

Saindo projeto do chão brasileiro 

De cada roceiro plantar sua área

Sei que na miséria ninguém viveria

E a produção já aumentaria 

Quinhentos por cento até na pecuária!

O projeto, cantado pela dupla, recupera a proposta do presidente João 

Goulart de uma modernização do campo baseada na distribuição de terras e, 

portanto, numa alteração significativa da estrutura fundiária do país. Essa de-

mocratização do acesso à propriedade precederia qualquer outro tipo de incen-

tivo ao desenvolvimento agropecuário. Pautava-se pela lógica da reforma nas 

estruturas socioeconômicas. A entrega de terras para cada roceiro formaria uma 

classe média agrícola, com produção voltada para o mercado interno e capaci-

dade de consumo de bens manufaturados. Essa estratégia se baseava em um 

modelo econômico distributivista em que a divisão da renda ao longo do pro-

cesso de desenvolvimento econômico fortaleceria o mercado nacional. O au-

mento da produção seria consequência direta da democratização do acesso à 

propriedade. Contrapunha-se ao modelo produtivista cujo pressuposto era a 

rápida acumulação de capital para posterior aumento da capacidade industrial 

do Brasil, ainda que o sacrifício fosse o preço a pagar, no presente, pelo pro-

gresso futuro do Brasil (Alves, 2005). Na concepção distributivista, por sua vez, 
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o latifúndio era considerado o maior obstáculo ao desenvolvimento da agricul-

tura não apenas pela extensão de terra concentrada em poucas mãos, mas 

devido às relações de domínio, expropriação e imposição de mando, vigentes 

nas relações sociais estruturadas no interior desse tipo de propriedade. A exe-

cução de uma reforma agrária comprometida com a redução das desigualdades 

estabeleceria a correlação justa entre esforço e ganho. Daria fim à longa fase 

de privação, como cantada por Zilo e Zalo, compartilhada pelo conjunto dos 

trabalhadores brasileiros: 

Esta grande crise que há tempos surgiu 

Maltrata o caboclo ferindo seu brio 

Dentro de um país rico e altaneiro,

Morrem brasileiro de fome e de frio.

Em nossas cidades ricas em imóveis 

Milhões de automóveis já se produziu,

Enquanto o coitado do pobre operário 

Vive apertado ganhando salário,

Que sobe depois que tudo subiu!

Nosso lavrador que vive do chão 

Só tem a metade da sua produção 

Porque a semente que ele semeia

Tem que ser a meia com o seu patrão!

Em resistência à continuidade da situação de falta absoluta, descrita 

nesses versos, a espera da democratização da propriedade continuou a enco-

rajar os homens na luta contra o presente insatisfatório que se oferecia à vista. 

Zilo e Zalo gravaram essa canção após o general Castelo Branco assinar a pri-

meira lei de reforma agrária do Brasil, o Estatuto da Terra. O decreto aprovado 

considerou a necessidade de “promover a justa e adequada distribuição da 

propriedade” e “erradicar os males do minifúndio e do latifúndio” (Stedile, 2005: 

120). No entanto, o Estatuto da Terra comprometeu-se, em igual medida, com 

o desenvolvimento da empresa rural, de interesse da elite agrária, situada prin-

cipalmente nos estados do Sudeste e Sul, como São Paulo, Minas Gerais e Pa-

raná − região sobre a qual se formou e expandiu a canção sertaneja. Para os 

influentes produtores agropecuários, a modernização do campo viria por meio 

do incentivo estatal a essas empresas, com produção destinada à exportação. 

Mantiveram-se contrários a qualquer alteração da estrutura fundiária. Para 

impedir ações nesse sentido, esses homens defenderam vigorosamente a in-

violabilidade da Constituição de 1946, cujo Artigo 141 vinculava as desapropria-

ções de terra à obrigatoriedade do pagamento prévio em dinheiro. Na prática, 

esse artigo inviabilizava a reforma agrária. As tentativas de João Goulart em 

alterá-lo foram consideradas ameaças à democracia. Em 1964, Castelo Branco, 
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com a prerrogativa atribuída por um governo de exceção, aboliu a obrigatorie-

dade do pagamento prévio em dinheiro. Para essa elite agrária, fez-se urgente 

retirar do Estatuto da Terra a “noção de latifúndio por dimensão e o fim do 

estatuto da desapropriação por interesse social” (Mendonça, 2006: 50). Seus 

membros pressionaram o governo para interromper as mudanças que alimen-

tavam as expectativas dos trabalhadores rurais, como advertem Goiá e Fran-

cisco Lázaro, em “A grande esperança”:

 

O nosso roceiro vive num dilema

E o problema não tem solução

Porque o ricaço que vive folgado 

Acha que o projeto se for assinado,

Estará ferindo a Constituição!

 

Ao longo de 1964, o Estatuto da Terra foi alterado 14 vezes até ser assi-

nado pelo general Castelo Branco. Entre os itens modificados, prevaleceram os 

relacionados à distribuição de terras e apoio ao trabalhador rural (Mendonça, 

2010). A reescrita do texto original reforçava a tendência produtivista, menos 

preocupada com a formação de uma classe média agrária e interessada no 

desenvolvimento da agroindústria para exportação. A aposta na modernização 

da agricultura executada por meio de uma política agrícola favorável à produ-

ção em larga escala, à entrada de capital estrangeiro, ao fornecimento de cré-

ditos e subsídios pelo Estado se sobrepunha ao projeto de fortalecimento do 

mercado interno pela distribuição da terra. 

 Mas a canção de Goiá e Francisco Lázaro ainda fala, interpela, segue 

chamando, repleta de futuro. Retoma o convite feito pelo presidente João Gou-

lart, em seu discurso no dia 13 março de 1964 na Estação Central do Brasil, e 

toma para si a “linguagem de esperança, de quem busca inspirar confiança no 

futuro e tem a coragem de enfrentar, sem fraquezas, a dura realidade do pre-

sente” (Goulart, 1964). Após a ditadura militar interromper um movimento di-

recionado para a construção de uma sociedade justa e, em seu lugar, instalar 

a concentração fundiária que reforçaria a desigualdade social no campo, a can-

ção valeu-se dessa esperança na luta contra o medo. Ainda que tênue ao final, 

equilibrando-se entre uma forma de consolo alheia ao mundo e a certeza da 

possibilidade de transformação nesse mesmo mundo. Nessa última chave, ela 

foi capaz de reinserir, em seu presente, sonhos de uma vida melhor entre os 

trabalhadores rurais. Insistem Zilo e Zalo:

Mas grande esperança o povo conduz

E pede a Jesus pela oração,

Pra guiar o pobre por onde ele trilha,

E para a família não faltar o pão.
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Eles aguardam a reparação das desigualdades para salvação do mundo 

por meio de mudanças nesse mesmo mundo por um “ato de esperar [que] não 

[se] resigna: ele é apaixonado pelo êxito no lugar do fracasso” (Bloch, 2005: 13) 

A ausência da esperança é de tal forma insuportável que, como lembra Ernst 

Bloch (2005: 15), “até mesmo a fraude, para que seja eficaz, tem de trabalhar 

com a esperança lisonjeira e perversamente estimulada”. Alertam Zilo e Zalo:

 

Que eles não deixam o capitalismo 

Levar ao abismo a nossa nação, 

A desigualdade aqui é tamanha 

Enquanto o ricaço não sabe o que ganha

O pobre do pobre vive de ilusão!!

 

A opção pelo “capitalismo”, foi compreendida pelos compositores como 

a escolha por um sistema contrário à instalação de cada roceiro em sua terra 

e, por consequência, responsável pelo aumento das desigualdades. A dimensão 

distributiva que ainda se manteve no texto final do Estatuto da Terra, apesar 

das constantes reescritas, limitou-se basicamente a dois pontos: os projetos de 

colonização, que fariam chegar ao homem sem-terra a terra sem homens, e a 

formulação de uma legislação social direcionada para o campo. A esperança 

manteve-se. O mesmo não se pode afirmar quanto ao objeto dessa espera. 

AVANÇAR SEM MUDAR

Para a elite agrária, a modernização deveria instalar-se sobre o latifúndio e pela 

produção mecanizada, subsidiada pelo Estado. Essa é a contraproposta à divisão 

da terra demandada em “A grande esperança”, oferecida pela canção “Se o gover-

no me ajudasse”, gravada em 1965, por Jacó e Jacozinho. O mote construído pelos 

compositores Moacyr e Lourival dos Santos sintetiza a demanda dessa elite pelo 

apoio do Estado a seu projeto de modernização agrária. Replicando um discurso 

caro aos ruralistas, principalmente aqueles organizados na Sociedade Rural Bra-

sileira (SRB) (Mendonça, 2010), cuja base de associados era essencialmente pau-

lista, a dupla afirmou a falta de apoio público aos setores agropecuários:

Cultivei a terra bruta 

Só na base de animais 

Eu não pude fazer muito 

Só fiz o que fui capaz 

Se o governo me ajudasse 

Eu fazia muito mais.

Os compositores exaltavam a iniciativa privada desses homens a quem 

atribuem um histórico comprometido com o desbravamento e a integração de 
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terras incultas às áreas produtoras. O narrador toma para si a função do colo-

nizador como argumento favorável à concessão de subsídios para seu projeto 

de ocupação do interior e reconquista dos sertões cujo povoamento, no século 

XVII, coube a personagens como Fernão Dias e Raposo Tavares – os bandeiran-

tes paulistas. Ao assumir, na década de 1960, a herança desses antepassados, 

os herdeiros economicamente empreendedores desses colonos aventureiros 

estariam aptos a promover o desenvolvimento econômico do país. O suporte 

do Estado na expansão dessa sociedade desbravadora, baseada em São Paulo, 

colocaria a autoafirmada habilidade paulista a serviço do progresso nacional. 

Em “Se o governo me ajudasse”, a estratégia narrativa utilizada pelos compo-

sitores foi enumerar as possibilidades produtivas decorrentes da expansão de 

uma classe social já existente. Uma parcela da população disposta a deixar os 

centros urbanos para, como no passado, dirigir o processo de reconquista do 

campo. Cantam Jacó e Jacozinho:

Abandonei a cidade 

Não quero voltar pra trás 

Enfrentei o meu sertão 

Derrubando os matagais

Se o governo me ajudasse

Eu fazia muito mais.

A mecanização da agricultura se impõe sobre qualquer demanda por 

terra. Em nenhuma estrofe da canção o desenvolvimento do país é associado 

à democratização da propriedade, como reivindicado pelos movimentos sociais 

no período anterior ao golpe. O olhar lançado pelos compositores sobre as re-

giões Norte e Centro-Oeste as ressignifica como sertão, ou seja, lugar de atraso 

e barbárie a ser superado por um processo modernizador capaz de acertar o 

ritmo dessa região ao dos estados industrializados, em particular, São Paulo. 

Os ruralistas atribuíam o atraso da agricultura ao maior interesse do governo 

pelo desenvolvimento urbano e consequente descaso com o incentivo à produ-

ção rural. Com o propósito de modernizar o campo brasileiro, os novos conquis-

tadores na canção, como os bandeirantes no século XVII, se apossam de suas 

descobertas moldando a região e seus antigos habitantes de acordo com seus 

interesses. Terra havia rica e cheia de minerais, “o que falta no sertão é homem 

e materiais”, afirmam os compositores. Em concordância com o “paulistocen-

trismo” divulgado nos discursos da SRB, em aliança com as demais entidades 

patronais regionais sob sua área de influência, a solução seria fazer do Brasil 

uma grande São Paulo. Cantam Davi e Durval, em “Se o governo me ajudasse”: 
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Pro Brasil não ter miséria 

E aumentar o seu cartaz 

É só expandir São Paulo 

Mato Grosso e Goiás 

Amazonas e Paraná 

E também Minas Gerais 

Sem apoio do governo 

Eu fiz o que ninguém faz 

Se o governo me ajudasse 

Eu fazia muito mais.

A crença apaixonada em uma época de transformações radicais foi apro-

priada por Tião Carreiro e Pardinho, em “Tempo de avanço”, composta por Lou-

rival dos Santos e Tião Carreiro, em 1969. Essa canção destacou dois importan-

tes pontos referentes à questão agrária, em pauta no final dos anos 1960. Um 

deles diz respeito à chegada ao poder do general Costa e Silva. Se em março de 

1964, o golpe militar representou a vitória do latifúndio agroexportador, ao final 

desse ano, a aprovação do Estatuto da Terra foi considerada pelo patronato 

rural novo retrocesso, e o general Castelo Branco, por sua vez, ao aprová-lo, 

passou a ser visto com desconfiança pelos produtores contrários a qualquer 

concessão no direito à propriedade. 

Com o general Costa e Silva, o projeto agrário da elite agroexportadora, 

localizada principalmente no Sul e Sudeste do país, seria finalmente colocado 

em prática. De fato, foi a partir de 1968 que a transformação do setor agrário 

ocupou a pauta econômica do Estado militar. Os incentivos à agricultura segui-

ram as demandas específicas a cada região do país. Para o Sul, seriam conce-

didos benefícios à agroindústria; para o Norte e Centro-Oeste, a incorporação 

de novas terras para o cultivo; para o Nordeste, os investimentos seriam na 

dinamização da indústria açucareira (Houtzager, 2004). Inaugurava-se o tempo 

de avanço, como cantado por Tião Carreiro e Pardinho. Estruturada em rimas 

organizadas pela justaposição de termos opostos, como num desafio, a canção 

narra o estabelecimento desse tempo de avanço como sendo a inauguração de 

um período de transformação no qual as injustiças seriam reparadas e as vin-

ganças executadas. No ano em que o AI-5, decretado em dezembro de 1968, foi 

largamente mobilizado na repressão a qualquer forma de contestação do regi-

me militar, cantam Tião Carreiro e Pardinho:

Vou soltar o inocente não tem culpa quem prendeu

Vou castigar quem matou, vou rezar para quem morreu

Vou defender quem apanha, batendo em que bateu

Vou tomar de quem roubou, tirando o que não é seu [...].
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Esse período de mudanças foi caracterizado pelos compositores como 

uma época propícia para execução de vinganças e instalação do arbítrio por quem 

se colocava acima das instituições democráticas e dos direitos civis. Uma fala 

próxima à defendida por latifundiários, para quem o uso da violência garantiu o 

avanço econômico que seria responsável pela transformação social e econômica 

do campo. Além disso, deu fim à influência das organizações de esquerda no 

campo, que atribuíam à revolução a capacidade de instaurar uma estrutura social 

e política justa e cujo primeiro passo para sua execução caberia aos camponeses. 

A concepção de uma transformação social dirigida pelo camponês esta-

ria no centro da canção “Disparada”, de Geraldo Vandré e Theo de Barros, in-

terpretada por Jair Rodrigues, Trio Maraiá e Trio Novo, em 1966, durante o II 

Festival da Música Popular Brasileira, da TV Record. Em “Tempo de avanço”, 

como em “Disparada”, essa renovação social também começaria no campo, mas 

se daria via o progresso/avanço. A construção de um novo lugar não mais se 

coloca como consequência do despertar para ação, a ser vivenciado pelo nar-

rador/boiadeiro, interpretado por Jair Rodrigues. Se o narrador de Lourival dos 

Santos e Tião Carreiro é um enviado do sertão (O destino aqui me trouxe/Cantar 

para você eu vou/Eu só trouxe coisa boa/Foi meu sertão que mandou) o boia-

deiro cantador de Geraldo Vandré, por sua vez, também vem lá do sertão. Eles 

compartilham o ponto de partida, mas cada um propõe um modo específico 

para estabelecer as bases de sustentação da sociedade, a ser recriada a partir 

desse ponto. Vandré e Théo de Barros apostam na ação transformadora dos 

homens do campo; Lourival dos Santos e Tião Carreiro, na ação do progresso 

para correção do mundo. Enquanto o mundo muda, quem puder que se segure, 

cantam Tião Carreiro e Pardinho:

A terra hoje balança vou aguentar o balanço

Quem espera sempre alcança eu espero e não me canso

Cantando a gente avança para depois ter descanso

Cheguei trazendo esperança, cantando em tempo de avanço.

Esses versos funcionam como refrão e separam a primeira e a segunda 

parte da canção. Eles introduzem o segundo ponto importante abordado pela 

canção sertaneja com relação ao projeto agrário que começava a ser executado 

no final dos anos 1960. Trata-se do jogo, narrado pela canção caipira, entre 

sustentar a permanência da esperança e alterar o objeto a ser esperado: o pro-

gresso/avanço em vez da terra. Com essa mudança, a espera faz-se resignada 

em concordância com um modelo econômico produtivista, preocupado em 

“acumular suficiente capital para promover a ‘arrancada’ do desenvolvimento 

econômico” (Alves, 2005: 177). Uma lógica popularizada pela imagem do bolo 

que cresce primeiro para ser depois dividido ou, como diria Tião Carreiro e 

Pardinho, avançar primeiro, descansar depois.
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Com o golpe militar, a transformação agrária radical derivada do desen-

volvimento econômico se sobrepôs às demandas por terra dos lavradores or-

ganizados, no início dos anos 1960. O som do chicote trazido à cena pela inter-

pretação de Jair Rodrigues durante o II Festival da Música Popular Brasileira, 

em 1966, por uma queixada de burro, fazendo as vezes de percussão, foi inse-

rido na gravação de Tião Carreiro e Pardinho, através de efeito sonoro similar 

executado durante o refrão. Em “Disparada”, o som sinalizou a violência em 

potencial que acompanharia a tomada de consciência dos trabalhadores no 

campo. Citado por Tião Carreiro e Pardinho, evocou a violência latente que 

acompanharia qualquer resistência à espera das transformações anunciadas 

nesse tempo de avanço. 

Grande parte do cancioneiro sertanejo, ao tematizar as políticas agrárias, 

principalmente entre 1967 e 1976, assumiu o progresso como objeto da espera 

dos trabalhadores rurais. Assumiu, também, a concessão de direitos sociais 

pelo governo militar. Em maio de 1971, o general Emílio Garrastazu Médici 

anunciou o Programa de Assistência ao Trabalhador Rural (Prorural) a ser exe-

cutado pelo Fundo de Assistência ao Trabalhador Rural (Funrural), uma autar-

quia ligada ao Ministério do Trabalho e Previdência Social, responsável por 

garantir ao homem do campo a aposentadoria por velhice e invalidez, pensão, 

auxílio-funeral, serviços de saúde e social. Os direitos legalmente estipulados 

pelo Estatuto do Trabalhador Rural, instituído durante o governo do presidente 

João Goulart, e pelo Estatuto da Terra foram apropriados como benefícios con-

cedidos pelos militares. O cancioneiro caipira reverberou essa ideia. No ano em 

que o Prorural foi lançado, a dupla Davi e Durval gravou a canção “Lei Agrária”: 

A Lei Agrária que por nós era esperada

Foi agora assinada pelo chefe da nação

E na doença, vem a lei da previdência

Você também vai ter assistência e também sua pensão

Irmão do campo, brindo aqui o seu sucesso!

Viva o Brasil-Progresso! Viva a revolução!

 

Assim como “A grande esperança”, essa canção foi composta por Goiá e 

Francisco Lázaro e, em 1974, interpretada por Zilo e Zalo. “Lei agrária” e “A 

grande esperança” possuem uma importante relação de continuidade. O diálo-

go entre ambas possibilita identificar a assimilação da ideia de uma reforma 

agrária como concessão de direitos sociais. Em um intervalo de nove anos, a 

“lei agrária” passou a ocupar o lugar da “reforma agrária”. A necessidade de 

“cada roceiro ganhar sua área” é preterida pela concessão da “lei da previdência, 

[...] assistência e [...] pensão”. O risco maior dessa passagem foi ter dado fim à 

espera, como indicado no primeiro verso, ou melhor, ao movimento capaz de 

impulsionar a ação transformadora, impedir a resignação e instigar a luta con-
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tra o presente insatisfatório. Com ela, vai-se o conflito, como conclui a última 

estrofe da canção:

Coisas sublimes acontecem nessa terra 

Onde a paz venceu a guerra e o bem ganhou do mal

Como me orgulho de você Brasil querido

O exemplo a ser seguido para a paz universal.

A canção expõe talvez como nenhuma outra, a relação entre legislação 

agrária e desmobilização política no campo. Diferente do ocorrido em 1965, des-

sa vez, o olhar dos compositores compartilha o otimismo dos grandes produto-

res rurais (e não dos trabalhadores rurais). Essa passagem do direito à terra ao 

direito à saúde e educação alinha-se às propostas de inclusão do trabalhador 

rural divulgadas pelas principais entidades patronais. A importância histórica 

dessa canção está em sua capacidade de transmitir e expor o artifício que pos-

sibilitou a despolitização da questão agrária pelos governos militares. Durante 

o intervalo entre a gravação de “A grande esperança” e a de “Lei agrária”, a con-

cessão de direitos sociais ocupou o lugar da conquista da terra como objeto da 

espera dos trabalhadores rurais. O custo da expansão desses direitos, por sua 

vez, não recaiu sobre o dono da terra. Foi reunido com a cobrança de impostos 

sobre produtos rurais e sobre a folha de pagamento de empresas urbanas. Todos 

eles devidamente repassados ao consumidor (Carvalho, 2001: 171). 

AMAZÔNIA: UM LUGAR PARA A ESPERANÇA

A concessão de benefícios foi um dos eixos da política adotada, principalmen-

te após 1968, para reduzir a tensão em torno da questão agrária. O outro eixo 

tinha como objetivo conter a espera pela posse da terra. Para isso, os militares 

retomaram os projetos de colonização, uma fórmula para desmobilizar as or-

ganizações de trabalhadores rurais, desde os governos de Getúlio Vargas e Jus-

celino Kubitschek. Essa estratégia se resumiu ao dístico: “fazer chegar ao homem 

sem-terra a terra sem homens”. A Amazônia era essa terra. A Transamazônica, 

o caminho para se chegar a ela ou, como afirmariam Tonico e Tonico, a estrada 

que transportaria a esperança.

Em 1971, a dupla gravou a canção “Transamazônica”, composta em par-

ceria com José Caetano Erba. O título reverenciava a obra-síntese do Plano de 

Integração Nacional (PIN), anunciado pelo general Emílio Garrastazu Médici, 

em junho de 1970. A estrada faria a junção entre as áreas de tensão social de-

rivada da luta pela terra e a recém-delimitada Amazônia Legal. Se a mecaniza-

ção da produção e a legislação social foram definidas pelas políticas agrárias 

dos governos militares como objeto da espera dos trabalhadores rurais, a Ama-

zônia seria a localização geográfica dessa esperança e passou a orientar a eter-

na procura desses homens por uma espécie de paraíso na terra. As quadras da 
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canção “Transamazônica”, de Tonico e Tinoco, interpostas por um refrão, ex-

traíram elementos da realidade e exibiram a complexidade dos interesses di-

recionados àquela região. Nessa capacidade reside a força dessa canção.

Por um lado, suas quadras assimilaram a perspectiva projetada sobre a 

Amazônia pelos homens de negócio do período. A partir desse ponto de vista, 

a natureza foi apresentada como um todo homogêneo, em que diversidade e 

conflito submergem nos limites de um verde indiviso. Os muitos trabalhadores 

que para lá se dirigiram são inseridos nessa floresta por meio do refrão. Ele 

introduz a voz dos muitos homens que se dispuseram a partir. Cantam Tonico 

e Tinoco, ao fim de cada quadra:

Ai, Sá Dona, 

Nós vamos pro Amazonas. 

A apresentação de um espaço uniforme e indiferenciado abre a canção 

“Transamazônica”. Do alto, as copas das árvores da floresta embaralham-se e 

dissimulam a diversidade sob a preponderância de um único elemento: o ver-

de. Formam a paisagem do vazio, em busca do qual homens de negócio partem 

à procura. Na primeira quadra, cantam Tonico e Tinoco: 

O grande tapete verde,

O teu mundo encoberto 

A estrada Transamazônica 

Trouxe você bem mais perto.

Nesse tapete, a prevalência do verde mantém coesa qualquer dispersão 

ou desarmonia. Nele o doentio, o selvagem, destoante, submergem. Mas, para 

se apropriar desse espaço, antes é preciso alcançá-lo. A estrada Transamazôni-

ca revelaria o desconhecido e abriria a floresta ao conquistador. A estrada é o 

único corte produzido sobre esse verde. Situa o espaço místico, isolado, desco-

nhecido e refratário à modernização ao alcance desse conquistador e o coloca 

próximo das regiões em que predomina uma cultura técnico-científica. Quan-

to mais obscuro e inacessível ele se fizer, tanto mais grandiosas e irrestritas 

são concebidas as ações para domá-lo. A estrada Transamazônica resume o 

conjunto dessas ações. 

Passagem aberta para os homens do campo chegarem ao bom lugar. Com 

esse objetivo, a homogeneidade desse espaço é, então, forçada pela estrada que 

permitirá a uma população selecionada entre sem-terras, sitiantes e retirantes da 

seca, disposta a desgarrar-se, enfrentar o desconhecido e fracionar essa uniformi-

dade, alcançá-lo. O refrão da canção de Tonico e Tinoco soube fixar no tempo a voz 

dessa gente que, em 1971, permanecia como a imagem fixada por Euclides da 

Cunha (1976: 107), entre 1904 e 1905, durante sua ida à Amazônia: “Perpetuamen-
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te a mudarem de sítio”. Ao fim da interpretação da primeira quadra, a canção in-

troduz o movimento à procura do milagre. Novamente, cantam Tonico e Tinoco:

Ai, Sá Dona, 

Nós vamos pro Amazonas.

Após o refrão, a segunda quadra da canção “Transamazônica” insere um 

importante desdobramento desse movimento: a urbanização da região. O go-

verno militar prometeu a cada migrante o título da propriedade, um lote urba-

no com casa, galinheiro, eletricidade, água encanada e dinheiro para as despe-

sas dos primeiros 6 a 12 meses. Tonico e Tinoco, sem cerimônias, esboçaram 

sobre a área transformações que poderiam vir com a instalação da Transama-

zônica e dos núcleos de colonização às margens dessa e das demais rodovias 

federais projetadas para a região. Nesse segundo momento, os compositores 

pontuam a amplidão indivisa do tapete verde com núcleos de povoamento: 

Mais um povoado que cresce 

Naquela mata esquecida

Novo horizonte aparece 

No fim da estrada comprida.

A coesão de pessoas em direção ao Norte do país é reforçada pela utili-

zação de um coral de vozes na interpretação desse trecho. Ele substitui o dueto 

em terças de Tonico e Tinoco, e estabelece a diferenciação entre o discurso 

construído sobre esse território e sua repercussão junto à população, ou seja, a 

afluência de migrantes aos núcleos coloniais. Com o jogo narrativo estabelecido 

por essa alternância, a canção captura a ambiguidade da política agrária esta-

belecida durante o governo Médici. Uma política capaz de plantar no coração de 

centenas de trabalhadores rurais sem terra a esperança em adquirir, além de 

uma propriedade, máquinas, sementes e acesso a serviços sociais de primeira 

necessidade. E, ainda mais, capaz de federalizar grandes parcelas do território 

brasileiro para repassá-las ao capital privado com o objetivo de defender áreas 

de fronteira, explorar a região e desenvolver a produção para o mercado externo, 

por meio da instalação de empresas agropecuárias e de colonização. Para Tonico 

e Tinoco, a Transamazônica acomodaria esforço, sacrifício, progresso e, portanto, 

as bases sobre a quais militares e empresários rurais procuravam assentar a 

esperança dos homens que permaneciam sem terra. Cantam Tonico e Tinoco:

Um governo trabalhando, 

O nosso Brasil que avança, 

A estrada Transamazônica,

Transporta nossa esperança.
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A imagem da exuberância da natureza e a visão das grandes extensões 

de terras divulgadas pelas agências de colonização foram logo confrontadas, 

pelos colonos, com a realidade do solo arenoso, das rodovias não asfaltadas, 

das longas distâncias entre os lotes agrícolas e as agrovilas, do desmatamento 

na base do machado, dos acidentes com o manejo da motosserra, do endivida-

mento, do atraso na chegada do adubo, da malária, da ausência de serviços 

médicos, do alto preço dos alimentos, enfim, com a sensação de abandono. 

Muitos tomaram o caminho de volta. O destino desses trabalhadores era incer-

to. Alguns arriscaram a sorte no garimpo, outros trabalharam como diaristas 

nas grandes empresas. Poucos reaviam suas propriedades nos lugares de origem. 

Aqueles que não conseguiam estavam fadados a “errar ao acaso e arranjar-se 

com biscate e outros serviços provisórios” (Santos, 1993: 184).

Em 1980, a canção “Êta país da América”, composta e interpretada por 

Rolando Boldrin, narrou a errância desesperada dos trabalhadores rurais que, 

na década de 1970, partiram para a Amazônia em direção à terra da promissão 

e de lá voltaram, no início dos anos 1980, sob o estigma do fracasso. Muitos 

deles venderam seus sítios no sul do país, antes de partir, e por não produzir 

o suficiente para quitar os empréstimos bancários contratados para compra da 

propriedade, das máquinas e fertilizantes, não conseguiram se sustentar nas 

novas terras.

A falta de estrutura nas colônias agrícolas e a crise na produção, pelo 

desconhecimento desses trabalhadores sobre a melhor forma de aproveitamen-

to do solo, aumentavam a inadimplência, e, ainda assim, dia a dia chegavam 

novos migrantes em busca de seu lote. Isso trouxe como consequência a falên-

cia do projeto, atribuída pelas agências de colonização à incapacidade indivi-

dual dos pioneiros. Foram tachados por muitos desses agentes como preguiço-

sos, vagabundos e malandros incapazes de tirar proveito das vantagens ofere-

cidas pelos programas. Sem perspectivas, obrigados a lidar com o fim do sonho, 

ainda enfrentaram “o desprezo de alguns vizinhos que permaneceram, o desdém 

das autoridades locais, de alguma forma inquietas vendo populações exceden-

tes voltarem ao local, a desaprovação do aparelho estatal que lhe proíbe reque-

rer de novo um lote de terra” (Santos, 1993: 186). Sobre esses homens, canta 

Rolando Boldrin: 

Eu vim lá dos cafundós do Judas

E as mudas de lugar foi pra eu melhorar de vida

Mas que vida, que vida

Que vida vou levar, só Deus sabe

Velhas estradas das milongas coloridas

Grandes atalhos dão num beco sem saída

Se eu vim do norte ou lá do sul pouco importará

Leste ou oeste é um faroeste pra poder chegar.
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Na construção da saga desses personagens errantes, o compositor reto-

mou a figura do Jeca Tatu, composta por Monteiro Lobato, em 1914, e inseriu-a 

em meio ao Éden-Eldorado que, na década de 1970, foi situado na floresta ama-

zônica. No instante mesmo em que a exuberância e o mistério desse lugar 

desapareciam ante os interesses econômicos, os militares procuravam replan-

tá-la, com o apoio da iniciativa privada, na imaginação dos brasileiros como o 

verdadeiro cenário nacional. A opulência da floresta corresponderia ao ideal 

de grandeza para o país, perseguido por esses homens, desde 1964, e caberia a 

eles a força necessária para domá-la. Em 1980, passados dez anos do lançamen-

to do Plano de Integração Nacional (PIN), Rolando Boldrin redirecionou da Ama-

zônia para o Jeca Tatu o ponto de sustentação do país e, com isso, subverteu a 

relação colaborativa estabelecida entre a Amazônia Legal e os homens nela 

imersos. Afirma o cantor e compositor: 

Êta país amazônico

Harmônico e azul

É um país biotônico

Do Jeca, do Jeca-Tatu.

No início da década de 1980, em Brasil Novo, a agrópole próxima a Alta-

mira, que, em 1972, recebeu o general Médici para a inauguração do primeiro 

trecho da rodovia Transamazônica, quase não havia moradores. Segundo de-

poimento: só ficou quem teve perseverança. Foi na passagem do Brasil biônico, 

dos prefeitos, senadores e governadores indicados aos cargos pelos generais 

ou eleitos pelo voto indireto, para o Brasil biotônico, dos Jecas Tatus – uma 

referência ao Biotônico Fontoura, fortificante consumido principalmente entre 

os trabalhadores rurais, cujo laboratório publicou as histórias em quadrinhos 

do Jeca Tatuzinho –, que o compositor ostentou a permanência de um Brasil 

descrito por Lobato, em 1914. Um lugar em que, “no meio da natureza brasílica, 

tão rica de formas e cores”, só o caboclo “não fala, não canta, não ri, não ama. 

Só ele no meio de tanta vida não vive” (Lobato, 1971).

Enquanto os interesses econômicos das elites agrárias, contemplados 

por subsídios disponibilizados pelo governo militar, rapidamente transforma-

vam a natureza e as técnicas de trabalho conhecidas por toda uma geração de 

artistas sertanejos, suas composições registravam a velocidade com a qual 

essas transições se davam. Devido à rapidez dessas mudanças, muitas vezes 

elas não foram absorvidas pelos artistas, mesmo aqueles cujo repertório con-

templava exaltações ao avanço promovido pelos militares. Os irmãos Vieira e 

Vieirinha, em 1984, ao fim da ditadura militar, gravaram “Meu sertão acabou”, 

de Orlando Martins e Vieira. A força narrativa da paisagem desenhada pelos 

compositores nessa canção está em sua capacidade de agregar, em um mesmo 

enquadramento, elementos da vida cotidiana e significá-los como índices das 
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profundas alterações promovidas pela política agrícola militar, ao fim do go-

verno discricionário. Cantam Vieira e Vieirinha:

Fui rever a minha terra, com grande satisfação

Que triste desilusão, já não era mais a mesma 

Meu Deus que transformação [...]

Não vi mais a cachoeira, que era uma coisa rara

Porque já foi represado pelo rio [sic]

Na estação da cidade trem de ferro já nem passa

Não vi mais os cafezais, a lavoura foi cortada 

No meio das invernadas, sobrou um monte de coivara [...]

Não vi os canaviais, também não vi a moenda

O carro silenciou, não geme mais o cocão

Apenas ficou o peão para tomar conta da fazenda

As colônias estão vazias, já não mora mais ninguém

Aonde era lavoura, hoje só boiada tem.

Um desses índices é a referência ao desaparecimento da cachoeira. O 

represamento dos rios para a construção de hidrelétricas, como Itaipu (PR) e 

Tucuruí (PA), levou à expulsão dos moradores das regiões a ser alagadas. No 

Paraná, muitos desalojados foram transferidos para a colônia Pedro Peixoto, no 

Acre. Entre todas as alterações provocadas na paisagem, pelas hidrelétricas, 

estava o desaparecimento das Sete Quedas, uma das cachoeiras com maior 

volume de água do mundo que, em 1982, foi incorporada ao lago de Itaipu. 

Outro índice mobilizado pelos compositores foi a retirada de quilômetros 

de malhas ferroviárias e a desativação das plataformas de embarque e desem-

barque em todo o país. O avesso do grande Brasil rodoviário, mobilizado na 

canção, são as cidades fantasmas surgidas em diversas regiões brasileiras ao 

redor das estações vazias. A construção de uma malha viária tornou obsoletos 

os tradicionais meios de transporte de mercadorias, quando não melancólicos. 

Outro elemento inserido na canção foi a derrocada dos canaviais ligados 

à moenda e a convergência do olhar para a usina. Ao seu redor, organizaram-se 

cidades-dormitórios, periferias e um espaço vazio de gente, preenchido apenas 

pelo verde sem fim dos canaviais. Nele, não cabiam mais as roças, parceiros, 

colonos ou arrendatários. Sob a monotonia da monocultura, firmava-se o “de-

saparecimento da paisagem e do habitat da civilização cafeeira” (Silva, 1999: 

221).. As grandes áreas verdes substituíram as casas esparsas dos antigos mo-

radores e a diversidade do cultivo para a subsistência (Silva, 1999: 221). O fim 

do regime de colonato e a despersonalização do fazendeiro paternal pela in-

serção da ausente figura do dono da terra, sem vínculo com sua propriedade, 

deixando-a aos cuidados de um peão designado. Por fim, a supremacia da pe-

cuária sobre as demais atividades agrícolas. No enquadramento de uma fazen-
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da, Vieira e Vierinha souberam registrar os efeitos do progresso, do qual eles 

próprios saíram em defesa, para concluir, em seguida:

Os homens dono da terra

Fazem só o que lhes convém

Por causa da ambição

Meu sertão morreu aos poucos

Coração desse caboclo 

Com ele morreu também.

O fim do sertão, como decretado por Vieira e Vieirinha ao término da 

ditadura militar, é simultâneo à ascensão de uma nova elite agrária e com ela 

das novas relações sociais e políticas no campo. É o fim do paternalismo exer-

cido pelos grandes fazendeiros acompanhado de um violento processo de pro-

letarização dos trabalhadores rurais. A velocidade das transformações impostas 

por uma modernização autoritária e excludente atribuiu contornos fantasma-

góricos a essa população que, por séculos, manteve seu cotidiano inalterado: 

acender o fogo, esquentar a água, tirar o leite, lidar na roça, encher os potes, 

aguar a horta, curar-se na benzedeira, rezar o terço, cortar a lenha, conversar 

sob os lampiões, banhar-se no rio. 

Em “Peão”, canção de Almir Sater e Renato Teixeira, gravada em 1988, 

toda essa vida é situada sob a aura do abandono, das vidas suspensas, do ex-

tinto que teima em permanecer para iluminar, com uma luz espectral, todo um 

modo de vida abortado e para o qual não há mais retorno. Na interpretação de 

Almir Sater:

Ventos que arrombam janelas

E arrancam porteiras

Espora de prata riscando as fronteiras

Selei meu cavalo

Matula no fardo

Andando ligeiro

Um abraço apertado

E um suspiro dobrado

Não tem mais sertão.

O avanço das técnicas agrícolas, das estradas, do caminhão e a prolife-

ração de núcleos urbanos lançaram os antigos habitantes desse sertão em um 

mundo onde suas vivências não mais cabiam. Almir Sater e Renato Teixeira, 

com fina sensibilidade, souberam perceber o vagar dessa gente que permanecia 

em busca de uma ligação com o lugar do qual foram lançados, incapazes de 

perceber que não mais se tratava de um espaço. Havia passado de um lugar 
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determinado a um tempo pretérito e, portanto, só acessível à recordação, ou 

seja, ao coração. Canta Almir Sater:

Os caminhos mudam com o tempo

Só o tempo muda um coração

Segue seu destino boiadeiro

Que a boiada foi no caminhão

A fogueira, a noite

Redes no galpão

O paiero, a moda,

O mate, a prosa

A saga, a sina

O causo e onça

Tem mais não

Ô peão.
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A GRANDE ESPERANÇA: POLÍTICA AGRÁRIA 

NA CANÇÃO SERTANEJA DURANTE A 

DITADURA MILITAR (1964-1985) 

Resumo

O artigo tem como objetivo analisar, no cancioneiro serta-

nejo produzido entre 1964 e 1985, imagens objetivas de 

esperança produzidas por seus compositores a partir das 

políticas agrárias executadas durante a ditadura militar. 

Ao compor essas imagens, o fizeram pela perspectiva dos 

liberais conservadores de direita, mas também pela maio-

ria de seus ouvintes, os trabalhadores nas periferias ou nas 

roças. É a esperança que, nessas canções, convergiu dife-

rentes concepções de reforma agrária em um impulso pa-

ra a superação de um presente insatisfatório. Esse princí-

pio ambíguo, capaz de provocar ilusões e firmar-se como 

o mais sério benefício para homens e mulheres, foi mobi-

lizado no cancioneiro sertanejo para atribuir sentido a 

suas narrativas musicais sobre as transformações decor-

rentes da política agrária executada nesse período. 

THE GREAT HOPE: AGRARIAN POLICY IN THE 

SERTANEJO SONG REPERTOIRE DURING 

THE MILITARY DICTATORSHIP (1964-1985) 

Abstract

The article’s objective is to analyse, in the Sertanejo song 

repertoire produced between 1964 and 1985, objective im-

ages of hope produced by their composers in response to 

the agrarian policies implemented during the military dic-

tatorship. In composing these images, they did so from the 

perspective of right-wing liberal conservatives, but also 

from that of the vast majority of their listeners, workers 

on the urban peripheries and in rural areas. It is hope that, 

in these songs, combined different conceptions of agrarian 

reform in a drive towards overcoming a dissatisfactory 

present. This ambiguous principle, capable of both provok-

ing illusions and becoming realized as a serious benefit to 

men and women, it was mobilized in the Sertanejo song 

repertoire to give meaning to its musical narratives on the 

transformations arising from the agrarian policy pursued 

during this period.
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