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A IDENTIDADE DE RAYMOND WILLIAMS1

1

[Raymond] Wiliams sentia… desconforto com as políticas de identidade, as 
quais ele associava com — e essas são suas palavras — “muitos liberais e  

socialistas minoritários, e especialmente aqueles que pela natureza de seu 
trabalho e formação são eles mesmos nacional e internacionalmente móveis”. 
Em outras palavras: não estabelecidos, não eram verdadeiramente ingleses e 

nem parte da nação. Ele se sentia desconfortável com as políticas de identidade 
(Gates Jr., 2010: 42, tradução nossa)2.

Nessa passagem de Tradition and the Black Atlantic, Henry Louis Gates Jr. refor-
ça uma visão estabelecida acerca de Raymond Williams. Desde sua morte 
prematura em janeiro de 1988, emergiu um amplo consenso crítico de que 
Williams defendia uma visão essencialista da cultura, sendo seus escritos 
severamente limitados pela sua negligência das temáticas de identidade, raça 
e império. John Higgins (1999: 170) argumenta que Williams era “constituti-
vamente cego às políticas de raça e gênero e às dinâmicas do imperialismo”. 
Rajagopalan Radhakrishnan (1993: 291) descreve Williams como “incapaz de 
lidar com as nuances sutis das políticas de localidade”. Benita Parry 
(1993: 123) se diz confusa com a admiração que Aijaz Ahmad expressa por 
Williams, tendo em vista o “provincianismo inglês” do falecido, bem como 
com o que Edward Said descreveu como seu “Anglocentrismo teimoso”. Lau-
ra Chrisman (1998: 53) tipifica os muitos que lamentam o foco “insularmen-
te inglês” do trabalho de Williams e, de maneira ainda mais condenatória, os 
editores de uma coletânea americana sobre estudos culturais afro-britânicos 
descrevem Williams como tendo partilhado uma “postura ideológica” com “o 
racismo e o nacionalismo conservador inglês pós-industrial” (Baker Jr.; Dia-
wara & Lindeborg, 1996: 4-5).
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Henry Louis Gates Jr., ao oferecer uma versão particularmente vigoro-
sa da história dos estudos culturais, adicionou sua voz inf luente a esse con-
senso. Gates Jr. nota que, “escrevendo em 1983”, Williams desenvolveu uma:

Concepção aparentemente organicista da cultura baseada em uma continuida-
de étnico-territorial: “A verdadeira história dos povos dessas ilhas […] remon-
ta […] às sociedades notáveis dos pastores e fazendeiros do neolítico, e antes 
deles para os povos caçadores que não desapareceram simplesmente, mas que 
também estão entre nossos antepassados”. No entanto, se esta é a “história 
real”, decorre que alguns de nós — aqueles não incluídos na coletividade no 
possessivo “nossos antepassados” — não devemos ser o “povo real” da 
Grã-Bretanha. Essa passagem repete os mitos de linhagem anglo-saxões que 
servem para sustentar uma ideologia excludente e imperialista da “Inglesidade”3. 
(Lembremos que esse é um país no qual, nos anos 1950, Winston Churchill 
podia sugerir a Harold Macmillan que se o Partido Conservador quisesse ganhar 
as e le ições ,  dever ia adot ar o s log an “Mantenha a Ing later ra Branca” )  
(Gates Jr., 2010: 39-40, tradução nossa).

Em suas palavras, e com base em citações seletivas, essa análise pa-
rece persuasiva o bastante. No entanto, as frases de Williams podem ser lidas 
de forma ligeiramente diferente quando colocadas em seu contexto original:

O que há de mais intolerável e irreal das projeções existentes de “Inglaterra” ou 
“Grã-Bretanha” é sua ignorância histórica e cultural. O “Yookay”4, claro, não é 
nem histórico e nem cultural; é um jargão do planejamento comercial e militar. 
Eu me lembro de um líder do Partido Trabalhista, opositor da entrada britânica 
na comunidade europeia, afirmando que aquilo seria o fim de “mil anos de his-
tória”. Eu me perguntei o porquê de mil. A única data significativa seguindo 
esse cálculo serial algo em torno de 1066, quando a monarquia franco-norman-
da tomou o lugar da Nórdico-saxã. O que dizer então dos ingleses? Isso levaria 
mais alguns quinhentos anos. Os britânicos? Uns dois mil e quinhentos. Contu-
do, a verdadeira história dos povos destas ilhas remonta a muito mais do que 
isso: pelo menos seis mil anos até as sociedades notáveis dos pastores e fazen-
deiros do neolítico, e antes deles para os povos caçadores que não simplesmen-
te desapareceram, mas que também estão entre nossos antepassados. Portanto, 
o líder de um partido nomeadamente popular não pode, na prática, ref letir sobre 
as realidades de seu próprio povo. Esse líder não pode conjeturar sobre a história 
deles, exceto em suas formas alienantes de estado-nação centralizado. E se esse 
líder empregasse projeções mesquinhas como argumento evidente contra as 
tentativas de uma identidade mais europeia, seria incompreensível — em todas 
as suas reorganizações atuais e aprovadas na Europa — se as realidades culturais 
e históricas não tivessem sido tão sistematicamente reprimidas por um “patrio-
tismo” seletivo, funcional e dominador. Todos os povos mais variados que já 
moraram nessa ilha ainda estão aqui, em um sentido físico considerável. O que 
é projetado, de tempos em tempos, como uma “raça da ilha”, é na verdade um 
longo processo de conquistas e repressões sucessivas, e também sucessivas subs-
tituições e integrações relativas (Williams, R., 1983: 193, tradução nossa).

Mesmo se quiséssemos discordar do uso que Williams faz da coletivi-
dade no possessivo “nossos antepassados”, é totalmente enganoso ver esta 
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passagem como uma repetição dos “mitos de linhagem anglo-saxões”. Wil-
liams não poderia ser mais explícito em seu desejo de rejeitar as “projeções 
existentes” da “inglesidade”. Ele defende o contrário: o centro do seu argu-
mento acerca da história “real” das ilhas britânicas — a sequência sem fim 
de conquistas, repressões e integrações relativas — consiste em minar, des-
construir e rejeitar os mitos em que se baseiam as evocações contemporâneas 
de inglesidade e britanicidade. Williams nos alerta acerca dos modos pelos 
quais um presente e passado fundamentalmente plural têm sido substituídos 
por um “patriotismo dominador e seletivo”. Ele não está reforçando definições 
dominantes e excludentes da inglesidade, mas atacando-as. É surpreendente 
que um leitor atento e sensível como Gates Jr. possa oferecer essa reconstru-
ção enganosa da análise de Williams. O que explica sua má-interpretação? O 
que está em jogo nessa deturpação de Wiliams e seu trabalho?

II

Uma resposta parcial a essas questões reside no fato de que todos os críticos 
acima mencionados, sem exceção, citam explicitamente ou em rodapé a crí-
tica de Paul Gilroy ao livro Towards 2000, de Williams (1983). Gates Jr. oferece 
uma reconstrução espirituosa da crítica de Gilroy e argumenta que ela “me-
rece ser citada extensivamente, pois como uma crítica advinda de uma mi-
noria acerca do provincianismo da esquerda inglesa, tornou-se um ponto de 
referência nos debates subsequentes” (Gates Jr., 2010: 40). Em seu relato se-
minal sobre a “política cultural de raça e nação” na Grã-Bretanha, “There ain’t 
no black in the Union Jack”, Gilroy (1987: 49) argumenta que Williams traça “pre-
cisamente a mesma visão do relacionamento entre ‘raça’, identidade nacional 
e cidadania que [Enoch] Powell”. O infame discurso de Powell “Rios de San-
gue” de 1968 foi — citando The Times — “a primeira vez que um político bri-
tânico sério apelou ao ódio racial de maneira direta na nossa história 
pós-guerra” (Shepherd, 1996:  352). Gilroy acredita que a compreensão de 
“raça” e “nação” de Williams é “reminiscente de outros aspectos do racismo 
e nacionalismo conservador moderno”, e encontra evidências para sua críti-
ca severa e inf luente na seguinte passagem de um capítulo de Towards 2000, 
de título “A cultura das nações”:

[é] um sério mal-entendido […] supor que os problemas de identidade social são 
resolvidos por definições formais (meramente legais). Embora de forma desigual 
e às vezes precária, contudo, sempre por meio de uma longa experiência subs-
tancial, uma consciência efetiva da identidade social depende de relações sociais 
reais e constantes. Reduzir a identidade social a definições formais legais, a 
nível de Estado, é coadunar com as superficialidades alineadas de “nação” que 
são os termos funcionais limitados da classe dominante moderna (Williams, R., 
1983: 195, tradução nossa).
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Devido à seriedade e gravidade da crítica, vale citar a discussão de 
Gilroy sobre essa passagem detalhadamente. Gilroy faz referência a um trecho 
anterior em Towards 2000 para constatar que Williams apresenta seu argu-
mento como uma resposta

aos antirracistas que responderiam à negação de que os negros podem ser bri-
tânicos, dizendo: “Eles são tão britânicos quanto você”. [Williams] dispensa es-
sa resposta como uma variante “liberal padrão”. Sua concepção alternativa en-
fatiza que a identidade social é um produto da “longa experiência”. Mas isso 
incita a questão — Quanto tempo é suficiente para se tornar um britânico genuí-
no? Sua insistência de que as origens do conf lito racial se encontram na hosti-
lidade entre estranhos na cidade não faz muito sentido, dados os efeitos do Ato 
de Imigração de 1971 para impedir o primeiro assentamento negro. De modo mais 
perturbador, esses argumentos negam efetivamente que os negros possam com-
partilhar uma “identidade social” significativa com seus vizinhos brancos, os 
quais, ao contrário dos recém-chegados, habitam o que Williams chama de “as-
sentamentos enraizados” articulados por “identidades vividas e formadas”. […] 
Seu uso do termo “identidade social” é tanto significativo quanto enganoso. Ele 
minimiza as especificidades do nacionalismo e das ideologias da identidade 
nacional e desvia a atenção da análise dos processos políticos, alinhados às 
identidades nacionais e sociais. […] Como essas identidades sociais se relacionam 
com as diferenças linguísticas e culturais evidentes não fica claro, exceto quan-
do Williams salienta que as formas de identidade fomentadas pela “ordem arti-
ficial” do Estado-nação são incompletas e vazias quando comparadas com “iden-
tidades sociais plenas em sua diversidade real”. Isto, é claro, não as torna menos 
perversas. Onde o racismo exige repatriação e promove a exclusão de certos 
grupos da comunidade imaginada da nação, as contradições em torno da cida-
dania que Williams descarta como “superficialidades alienadas” continuam sen-
do componentes importantes do campo político. Elas fornecem um importante 
ponto de entrada para o senso de si mesma da nação […]. Para além do aparente 
apoio de Williams aos pressupostos do novo racismo, os silêncios estratégicos 
em seu trabalho contribuem diretamente para sua força e resiliência (Gilroy, 
1987: 49-50, tradução nossa).

A crítica de Gilroy a respeito do contraste simplista entre as “superfi-
cialidades alienadas” das ordens políticas e as “identidades sociais plenas” 
das comunidades culturais de Williams é tanto incisiva quanto perspicaz; 
não há dúvida de que Williams tendia a subestimar o impacto do racismo na 
formação das identidades sociais. No entanto, é totalmente enganoso afirmar 
que Williams nega a indispensabilidade dos direitos de cidadania para os 
imigrantes, uma acusação que também foi reiterada por Stuart Hall (1992: 7). 
Aliás, Williams indica explicitamente no capítulo que “uma mera definição 
legal do que é ser ‘britânico’… é necessária e importante, assegurando devi-
damente a necessidade de igualdade e proteção dentro das leis” (Williams, 
R., 1983: 195). Williams aponta que esses apelos aos direitos legais, bem como 
às ideias superficiais e condescendentes de “assimilação” da parte de políti-
cas da direita e da esquerda, são desiguais em relação às tensões sociais das 
mudanças na composição étnica da Grã-Bretanha no presente e revelam des-
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conhecimento sobre a diversidade étnica britânica no passado. “Reduzir a iden-
tidade social a meras definições formais, a nível do estado”, aponta Williams, 
“é pactuar com as superficialidades alienadas de ‘nação’ que são termos fun-
cionais limitados da classe dominante moderna” (Williams, R., 1983: 195). Esse 
argumento, na verdade, vai ao encontro da própria análise de Gilroy — algumas 
páginas à frente — a respeito de um pôster eleitoral do Partido Conservador 
de 1983 que mostra a imagem de um homem negro acima da legenda “O Par-
tido trabalhista diz que ele é negro. Os Conservadores dizem que ele é britâ-
nico”. Gilroy argumenta que o termo “Grã-Bretanha” está sendo usado nessa 
situação para sugerir que “a categoria de cidadão e o pertencimento formal 
que ele outorga em seus portadores negros são essencialmente ‘sem cor’, ou 
ao menos daltônicos… Os negros estão sendo convidados a abandonar tudo o 
que os marca culturalmente diante da ‘inglesidade’ verdadeira que pode ser 
assegurada” (Gilroy, 1987: 59). Esse argumento é similar, tanto em conteúdo 
quanto em estrutura, à crítica de Williams acerca dos modos pelos quais a 
identidade nacional dominante pode ser usada para obscurecer disparidades 
econômicas e diferenças culturais e históricas legítimas. Nesse caso, talvez de 
maneira surpreendente, a ênfase cultural materialista de Williams sobre o 
significado da experiência humana e os efeitos constitutivos das “relações 
sociais reais e duradouras” demonstra que compartilha uma série de caracte-
rísticas com as análises de Paul Gilroy sobre a história negra e a consciência 
cultural. Certamente, um dos argumentos fundamentais de The Black Atlantic 
de Gilroy é que a experiência e o legado da escravidão determinam a forma e 
o conteúdo da expressão artística negra no século XX (Gilroy, 1993). Henry 
Louis Gates Jr. (2010) assinala a continuidade entre o pensamento de Williams 
e Gilroy e afirma que o último adota a noção de continuidade cultural, espe-
cialmente quando argumenta que, em relação à cultura, os imigrantes e “seus 
filhos nascidos britânicos preservaram ligações orgânicas com ela, em suas 
cozinhas e seus templos — em suas comunidades”. Estaria essa, pergunta-se 
Gates Jr., “retórica de Williams acerca da linhagem, organicidade e comunida-
de presente na prática do blackface?”. Talvez, continua Gates Jr., “mas nem 
toda blackface é igual” (Gates Jr., 2010: 45).

Se entendermos a evocação problemática de tradições trovadorescas 
feita por Gates Jr. enquanto uma metáfora para a adoção de identidade como 
um lugar a partir do qual se é possível falar dentro do “mundo da teoria”, 
então o exemplo de Raymond Williams sugere que pouco capital cultural se 
acumula pelo fato de ser galês. Ao discutir a crítica dura de Williams feita 
por Gilroy, Neil Lazarus (1999: 65) se pergunta: “como Gilroy pode insistir que 
a experiência histórica da escravidão permanece materialmente constitutiva 
da socialidade do atlântico negro, ao passo que nega a Williams o direito de 
fazer uma alegação similar sobre a determinação da socialidade galesa con-
temporânea”. De fato, Gilroy não nega as continuidades da socialidade gale-
sa, pois ele nunca menciona o fato de que Williams era galês; Williams é 
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forçado a utilizar uma máscara inglesa em todas as críticas listadas acima. 
Ele é um inglês que, além de tudo, não se dá conta de sua insularidade e 
provincianismo, que repete mitos da linhagem anglo-saxã. Williams estava 
ciente desses mitos, claramente, mas era mais uma vítima de seus efeitos do 
que um apoiador cego de seu uso contínuo. Ele se lembrava frequentemente 
de um colega da época de sua graduação em Cambridge; este, ao tentar colo-
car Williams, o garoto da classe trabalhadora galesa, em seu lugar, dizia-lhe 
“minha família imigrou com os normandos”, ao que Williams respondeu:  
“E vocês estão gostando daqui?” (Williams, R., 1979: 36). A piada se apoia em 
um senso de continuidade organicista da conexão entre os Bretões antigos e 
os galeses contemporâneos, e o próprio Williams admite que ele estava  
“jogando o jogo” do privilégio ancestral em sua resposta. O senso de identi-
dade contingente de Williams, baseado em sua formação no lado galês da 
fronteira do País de Gales com a Inglaterra, é expresso diversas vezes em seus 
escritos. Um exemplo deve bastar:

Uma das vantagens principais de nascer e crescer entre presumidos galeses é a 
profusão de identidades oficiais. País de Gales e Monmouthshire, como assim o 
eram para mim nos tempos da escola, com ênfase especial pois morávamos no 
apêndice. Inglaterra-e-País de Gales: aquele território administrativo, legal e até 
mesmo meteorológico. País de Gales quando se tratava de Rugby, mas Inglaterra 
no cricket. País de Gales galês e Inglaterra galesa. País de Gales e Cymru. Para 
alguém buscando um status oficial era um pesadelo. Para qualquer um tentando 
ref let ir sobre comunidades e sociedades, uma benção: um presente nativo  
(Williams, D., 2003: 67, tradução nossa).

Passagens como essa são atualmente ignoradas, pois ao descrever Wil-
liams como um inglês “insular” e “provinciano” seus críticos reforçam uma 
narrativa já estabelecida, na qual os primeiros nomes da New Left britânica 
(especialmente Williams, mas E. P. Thompson também é criticado nesses 
termos) ignoravam questões sobre império, imperialismo e identidade. De 
acordo com essa vertente, foi somente nos anos 1980 que o império “respon-
deu” e uma nova geração surgiu, dando a essas questões um papel central. 
Gates Jr. enxerga a crítica que Gilroy fez a Williams, especialmente a compa-
ração com Enoch Powell, como um ato de “torcer” a faca, que inaugurou uma 
cerimônia de “troca de guardas” (Gates Jr., 2010: 41). Os resultados desse gol-
pe aparentemente violento foram modestos, e a partir dele, “a valorização da 
comunidade de Williams e os laços geracionais nunca foram abandonados, 
mas sim meramente pluralizados” (Gates Jr., 2010: 41).

III

Certamente há algo de verdadeiro nessa história dos estudos culturais britâ-
nicos. Nos seus escritos de início de carreira, Cultura e sociedade (Williams, 
R., 1958) e The Long Revolution (Williams, R., 1961), a ênfase de Williams resi-
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dia em um processo de experiência vivida, um processo de crescente demo-
cratização e participação cultural que era o “fazer-se” de uma “cultura 
comum” emergente. Essa noção de “cultura comum” incorpora um dos dese-
jos mais profundos que constituíram o pensamento cultural de Williams nos 
anos 1950: o desejo de traçar conexões em nome de um “todo” cultural e do 
“interesse comum”. O capitalismo é um sistema a ser combatido pois gera 
divisões: de classes, de pessoas, de nações. Essa dimensão de seu pensamen-
to está particularmente explícita no capítulo intitulado “The Growth of Stan-
dard English” em The Long Revolution, o qual termina com a seguinte 
observação: “sem dúvida, sempre existirão pessoas e grupos ansiosos para 
mostrar que não são como os outros, mas o processo profundo de crescimen-
to da grande linguagem internacional não será muito afetado por eles, apesar 
de se misturarem por algum tempo” (Williams, R., 1961: 252). É essa ênfase 
na experiência humana comum que evidencia a notoriedade dada por Wil-
liams ao realismo em seus romances. Realismo, para Williams, é concebido 
como um processo, um propósito da escrita que clama por novas formas e 
abordagens, já que nosso mundo — e o entendimento dele — muda. Ao rejei-
tar aquelas vozes no final dos anos de 1950, que argumentavam que “o ro-
mance realista […] se foi junto com a carruagem”, Williams afirmava, de 
forma Brechtiana, que o realismo era uma “intenção” que não requeria qual-
quer aderência a uma forma já estabelecida (Williams, R., 1961: 303). Realis-
mo não se refere a imitações de convenções do século XIX, pois Williams 
insistia que as novas realidades sociais iriam pedir por novos realismos. Sua 
conclusão era que “um novo realismo é necessário” para capturar a forma e 
contribuir com a emergência de uma cultura em comum.

Seu primeiro romance, Border Country (Williams, R., 1960) — escrito de 
maneira concomitante a Cultura e sociedade, The Long Revolution e parte de “um 
trabalho que eu me propus a fazer dez anos atrás” —, pode ser lido como uma 
materialização da teoria do realismo de Raymond Williams (1961: 15). No en-
tanto, o romance é significativo pois também é nele que estão inscritos os 
problemas inerentes do conceito de uma cultura britânica comum; assim, o 
livro antecipa desenvolvimentos futuros no pensamento de Williams. Esse é 
precisamente o caso quando se trata da relação do enredo do livro com o 
dialeto e a diferença linguística. De fato, a questão do discurso, do processo 
pelo qual modos de ver são ref letidos, incorporados e edificados em jeitos de 
falar, é um tema central — e reiterado — no romance: personagens são cons-
tantemente identificados por seus jeitos de falar. Harry, nascido “desse lado 
do rio”, tem “o rápido sotaque galês”, já sua esposa Ellen fala “com a língua 
vagarosa e rica de Herefordshire” (Williams, R., 1960: 35). A voz do Dr. Evans 
é uma “voz galesa”, mas “diferente daquela do sotaque de Glynmawr: mais 
suave com as vogais mais restritas e com a entonação dos vales de mineração” 
(Williams, R., 1960: 177). A linguagem também é significativa, já que pode ser 
uma barreira ao — bem como um modo de — entendimento. Jack Price, por 
exemplo, caçoa de seu neto com “palavras do dialeto que ele sabia quando 
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era um garoto, mas que caíram em desuso”. Ainda, em outro exemplo mais 
sério, quando o policial informa a Ellen que seu marido faleceu, ela ouve a 
notícia “como se os homens estivessem falando uma língua que ela não en-
tendia” (Williams, R., 1960: 240, 400).

Esta exploração da comunicação é mais bem desenvolvida em relação à 
presença submersa da língua galesa no texto. Para o “aniversário Batista” na 
capela, ensinam para Will (personagem central baseado no próprio Williams) 
“um pequeno poema galês de dois versos” escrito por seu pai Harry, e o garo-
to o recita “claramente” enquanto está “nervosamente sob o arco do púlpito” 
(Williams, R., 1960: 145). Will ganha um livro de título The Holy Child por causa 
de seus esforços, e ele o atira no rio, causando constrangimento em seus pais. 
Em outra passagem, Harry, quem raramente expressa suas emoções aberta-
mente, parece não controlar a sua raiva quando ouve o “pequeno pastor” Joshua 
Watkins: “Ensaiando suas orações e seu sermão. Durou mais de uma hora, em 
galês, embora a eventual apresentação fosse em inglês. O ensaio, ao que pare-
ce, era para acertar o primeiro f luxo” (Williams, R., 1960: 219).

A raiva de Harry é, em primeiro lugar, uma resposta à relutância de 
Watkins em ajudar a espalhar as cinzas sob a via congelada, seguida da re-
lutância do pastor ao pedir a Harry que esvaziasse o seu penico. Mas é cer-
tamente significativo que a questão da diferença de idioma apareça nos 
momentos de maior carga emocional no romance, em que as motivações das 
personagens se tornam difíceis de compreender e que a afirmação realista 
do narrador — que diz “conhecer” os pensamentos das personagens — des-
morona. Nos termos da crítica pós-estruturalista inf luente elaborada por 
Colin MacCabe e outros, parece que a língua galesa representa um discurso 
em que a metalinguagem narrativa (ou a voz da terceira pessoa onisciente) 
“não pode se transformar em um objeto”, resultando na “perda de controle 
do romance” naqueles momentos em que Will e Harry perdem o controle de 
suas próprias emoções contidas (Barthes, 1975; Belsey, 1980; MacCabe, 1978)5.

O papel do idioma galês no romance alcança seu clímax na seção sobre 
o eisteddfod (um festival cultural tipicamente galês que faz parte da vida co-
munitária do país de fronteira, Border Country). Aqui, as demarcações entre 
idiomas, entre gerações, entre Will e a cultura que o cerca, dissolvem-se em 
performances de corais seguidas do canto comunal d

Era a vez dos corais e Will sabia, ao olhar para cima, que não adiantava nem 
tentar se separar […] no baixar das mãos erguidas, e em seguida não vem aque-
la explosão meio que esperada, mas um baixo e distante som, um som como o 
do mar, embora insistentemente humano; um sussurro longo, profundo e em 
forma de carícia, salientado de repente e abruptamente interrompido, então 
repetido em um outro nível, ao mesmo tempo duro e líquido; interrompido no-
vamente, cuidadosamente; então irresistivelmente a entrada e a ascensão de um 
poder extraordinário, e se põem todos a cantar; os rostos empenhados e as vozes 
crescendo ao redor, travadas, em movimento, no silêncio abafado que detinha 
toda a potência desses sons, até que você ouvisse o canto e a fronteira tivesse 
sido cruzada. Quando todos os corais cantaram, todos se levantaram e cantaram 
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o hino. Já não era mais só ouvir, e sim um efeito direto no corpo: na pele, no 
cabelo e nas mãos (Williams, R., 1960: 258-259, tradução nossa).

O desejo de Will em “se separar” é claro, mas quando os corais come-
çam a cantar, aquela posição de distanciamento se torna insustentável. Nos 
é contado que “uma fronteira foi cruzada” quando o ouvinte se torna um 
cantor no ato de empatia que, mais uma vez, parece existir “fora do controle” 
da metalinguagem do narrador. De fato, o eisteddfod em Border Country repre-
senta metonimicamente a própria cultura galesa, um espaço transformativo 
em que “Eu, Morgan, o relojoeiro” se torna “Illtyd Morgan y Darren” e no qual 
a fronteira é cruzada pois o poder da arte produzida por uma comunidade 
tem um “efeito direto no corpo” (Williams, R., 1960: 250, tradução nossa).

Se o País de Gales, como Williams notaria anos depois, tende a ser 
visto como “geralmente singular” a partir de uma perspectiva inglesa, o au-
tor reverte o olhar em Border Country, já que é no lado galês da fronteira que 
as identidades se tornam instáveis, que a variedade e franqueza tomam o 
lugar da salvaguarda e insularidade inglesas (Williams, D., 2003: 27). Nas 
primeiras páginas do romance, Matthew (conhecido como Will em sua infân-
cia na zona fronteiriça, mas oficialmente registrado como Matthew agora que 
era um historiador em Londres) percebe a “indiferença contida” da capital 
inglesa quando “você não fala com as pessoas” e passa a generalizar que “de 
fato, você não fala com pessoas em nenhum lugar na Inglaterra; haverá tem-
po o bastante para esse tipo de coisa nas ocasiões determinadas” (Williams, 
R., 1960: 3). A Inglaterra é vista posteriormente como “uma grande casa com 
cada quarto dividido por ripa e gesso… Se você sair de seu próprio armário 
para ver um homem em outro armário, ainda assim você deve esperar que a 
porta do armário seja aberta, com a devida cerimônia, e por um atendente 
apropriado” (Williams, R., 1960: 331-332). Já o País de Gales, por outro lado, é 
um lugar acessível. A “naturalidade” da fala “que foi quase perdida” e que 
Matthew encontra na “condutora da Índia Ocidental”, na cena de abertura do 
romance, é repetida em seu retorno a Glynmawr, quando o diálogo tenso e 
formal entre Matthew Price e o amigo de seu pai Morgan Rosser dá lugar aos 
ritmos nativos da fronteira, o que ocorre quando Price nota que “no final foi 
fácil e o suficiente foi reestabelecido” (Williams, R., 1960: 3, 12). Essa natu-
ralidade na fala é ref letida em uma transparência observada em diversos 
pontos no romance, como em Glynmawr, quando os homens: “Caminham 
devagar, mostrando três camadas. O casaco aberto, a jaqueta aberta, o car-
digan aberto, o colete aberto, a camisa aberta — nada, veja, a esconder” (Wil-
liams, R., 1960: 368).

Os termos binários dessa distinção entre o comedimento inglês e a 
franqueza galesa são certamente simplistas demais, mas podem ser enten-
didos como base dos compromissos posteriores de Williams com sua terra 
natal, nos quais argumentou que “a ênfase mais valiosa na cultura galesa é 
que todos devem falar e ter o direito de falar” (Williams, D., 2003: 3).
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Embora Christopher Prendergast esteja certo ao notar que Williams é 
semelhante a Georg Lukács, “preferindo à arte da dispersão e fragmentação 
promovida pelas vertentes sancionadas do modernismo uma arte que conec-
ta, especialmente […] formas que se unem, tão mutuamente necessárias para 
a inteligibilidade, a experiência individual e a formação social”, as coisas são 
um pouco diferentes quando se trata de sua avaliação da literatura galesa 
(Prendergast, 1995: 18). Pois, ao mesmo tempo que apoiava os escritos dos 
realistas dos anos 1930 (Gwyn Jones e Lewis Jones em particular), Williams 
sentiu-se atraído, sobretudo, por duas narrativas não representacionais nas 
quais a voz dominante do narrador realista onisciente dá lugar a um coro de 
vozes concorrentes e cuja visão de mundo é colorida por hipérboles selvagens 
e humor ácido: a peça Under Milk Wood (1954) de Dylan Thomas e o romance 
All Things Betray Thee  (1949), de Gwyn Thomas. Ambas as obras ilustram a 
percepção de Williams de que “os escritores galeses não podem aceitar a 
pressão inglesa por uma ficção das vidas privadas” (Williams, D., 2003: 161). 
Nas análises reveladoras de Williams, Dylan Thomas acompanha Joyce ao 
descobrir uma “convenção viva” que justapõe a “linguagem do sonho” com a 
“linguagem pública do coro e da retórica”, ao passo que Gwyn Thomas cria 
uma “composição de vozes” que expressaria uma experiência histórica que 
não se confina a “representações achatadas ou frases ideologicamente apli-
cadas” (Williams, D., 2003: 155). Essa celebração do diálogo e da pluralidade 
nos escritos de Gwyn Thomas e Dylan Thomas reforça a ênfase de Williams 
de que o País de Gales “tem abrigado uma pluralidade de culturas”, o que 
resulta em uma situação na qual “qualquer formulação se torna um desafio” 
(Williams, D., 2003: 34).

Essa exposição da variedade interna e da pluralidade de um País de 
Gales visto, de uma perspectiva externa dominante, como singular e estático, 
é uma das características-chave de Border Country. A esse respeito, Williams 
parece estar apresentando uma encenação fictícia de um argumento desen-
volvido em The Long Revolution. Se a carreira de Matthew em Londres o levou a 
enxergar o País de Gales de sua juventude como uma periferia estática e idea-
lizada nas cenas de abertura do romance, logo sua perspectiva é compartilha-
da por muitos romancistas ingleses em suas representações de outros lugares. 
Williams, de maneira reveladora, seleciona A Passage to India (1924), de E.M. 
Forster, como um “bom exemplo” de narrativa que romantiza “a sociedade de 
fato em detrimento das necessidades de certas personagens”, e continua:

Isso é bem comum nessa forma: uma sociedade, um modo de vida em geral, 
está aparentemente ali, mas na realidade é — com frequência — uma paisagem 
altamente personalizada, para esclarecer ou enquadrar um retrato individual ao 
invés de um país dentro do qual estão contidos indivíduos (Williams, R., 1961: 308, 
tradução nossa).

Quando Matthew cruza a fronteira ao País de Gales para estar no leito 
de morte de seu moribundo pai, examina o mapa em formato da “Gales ca-
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beça-de-porco” e segue observando as “fotografias de sempre” nas “laterais 
do mapa”: “Do outro lado estava a abadia, que ele conhece desde sempre: a 
abadia em ruínas de Trawsfynydd que está do mesmo jeito desde que ele 
nasceu. Próximo a ela, estava a orla de Tenby” (Williams, R., 1960: 8).

Matthew é lembrado dessas imagens no dia seguinte, quando, ao acor-
dar em sua cama de infância em Glynmawr, pega um livro de história do con-
dado que descreve a igreja da vila: “distingue-se por suas relíquias”, “sua 
varanda normanda” e “tumba saxã”, localizada em um território no qual se 
encontram “os castelos mais sangrentos da fronteira” e a “pedra de Treachery”. 
“Ontem as fotos no trem e agora isso”, conta Matthew, “as peças do passado e 
do presente que são seguras para o manuseio. Aqui nesse país vivo” (Williams, 
R., 1960: 81-82). Contra a história viva da qual, como historiador e como nativo 
deste lugar, ele está plenamente ciente, Matthew se volta a essas formas de 
ver que se oferecem para corrigir essa experiência em constante mudança, 
tornando-a “segura para o manuseio”. Ele descreve o trabalho histórico que 
está fazendo acerca dos “movimentos populacionais em direção aos vales mi-
neradores galeses em meados do século XIX” em termos científicos: “As téc-
nicas que eu aprendi têm a solidez e precisão de cubos de gelo, enquanto uma 
dada temperatura é mantida. Mas é uma temperatura que eu não consigo man-
ter; a tampa da caixa continua se abrindo” (Williams, R., 1960: 4).

O trabalho empírico do historiador se aproxima da observação cientí-
fica, e as experiências humanas nas quais esse trabalho se baseia forçam 
Matthew a considerar outros julgamentos: “não era um fragmento de pesqui-
sa, mas um padrão emocional”, ele nota (Williams, R., 1960: 353). Border Cou-
ntry justapõe continuamente diferentes modos de ver e de saber quando, ao 
retornar ao País de Gales, Matthew nota uma sensação crescente de incerte-
za sobre seu trabalho como historiador, a trajetória de sua vida e, em última 
instância, seu próprio senso de identidade.

Assim, como um exilado retornando, Matthew parece encontrar algum 
consolo nas imagens fixas do vagão do trem e nos relatos descritivos de história 
popular. Estas são formas de ver que transformam a fluidez da experiência de 
volta em cubos de gelo. No início do romance, o passado de Matthew parece 
“outro país”, mais bem imaginado em formas estáticas e imutáveis, intimamen-
te relacionadas às suas próprias memórias de infância, como sugerem suas ob-
servações — que as imagens do trem tinham “mais de trinta anos de idade: 
quase sua própria idade” (Williams, R., 1960: 8). À medida que a narrativa pros-
segue, Matthew começa a questionar as suposições que faz sobre esta paisagem, 
questionando os valores que informam sua concepção da realidade.

Em Gwenton, ele não encontrou nenhum conhecido e uma simples ida às compras 
foi difícil depois de Londres: as convenções eram diferentes. Ele se sentia vazio 
e cansado, mas a forma familiar do vale e das montanhas o abraçava e o substi-
tuía. Uma coisa era carregar a sua imagem na mente, como ele o fazia, para todos 
os lados, sem pular nenhum dia, no entanto ele fechou os olhos e enxergou no-
vamente, sua única paisagem. Mas era diferente encarar a realidade. Não era 
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menos bela; cada detalhe vinha à tona com sua velha empolgação. Mas não era 
imóvel, como a imagem tinha sido. Já não era mais uma paisagem ou uma visão, 
mas um vale utilizado pelas pessoas. Ele percebeu, conforme observava, o que 
aconteceu quando se foi. O vale como uma paisagem foi ocupado, já sua obra, 
esquecida. O visitante enxerga beleza; o morador vê o local onde trabalha e tem 
seus amigos. De longe, ao fechar os olhos, ele tem visto o vale, mas como um 
visitante o enxerga, como um manual o vê: esse vale, no qual ele havia morado 
mais do que a metade de sua vida (Williams, R., 1960: 89, tradução nossa).

Ao aprender novamente a se tornar um morador dentro de um espaço 
habitável, em oposição a um visitante que vê apenas a imagem, Matthew 
percebe até que ponto ele molda a paisagem e o ambiente do país de frontei-
ra de acordo com suas próprias perspectivas cambiantes.

Essa análise ecoa o entendimento de Matthew, citado acima, no qual 
“O visitante enxerga beleza; o morador vê o local onde trabalha e tem seus 
amigos” (Williams, R., 1960: 89). Desse modo, a Índia de Foster é também uma 
projeção subjetiva e não uma sociedade propriamente dita. Podemos começar 
a ver aqui a inf luência do trabalho formativo de Williams na emergência da 
crítica pós-colonial. Em Orientalismo, Edward Said (1995) detecta a tensão en-
tre tendências de visualização e narrativa dentro das descrições do “outro” 
colonial. “Contra o sistema estático do ‘essencialismo sincrônico’ que eu de-
nominei de visão”, observa Said,

existe uma pressão constante. A fonte da pressão é a narrativa, pois se algum 
detalhe oriental se mostra em movimento, ou em desenvolvimento, a diacronia 
é introduzida no sistema. O que parecia estável — e o Oriente é sinônimo de 
estabilidade e eternidade imutável — agora se mostra instável (Said, 1995: 240, 
tradução nossa).

Existe evidência, especialmente em seus escritos tardios, de que Wil-
liams estava totalmente ciente dos modos pelos quais os “marginalizados” e 
“oprimidos” podem se tornar símbolos de resistência em voga. Isso apresen-
ta-se mais notadamente no romance Loyalties, em que Emma, uma radical de 
classe média, pode ser vista nos anos de 1980 substituindo sua imagem de 
“cabeças verdes de mineiros” por “uma paisagem africana bordada” (Williams, 
R., 1985: 307). Contra essas armadilhas primitivistas, Williams enfatiza a 
mudança histórica e a mobilidade humana. No desenvolvimento de Matthew 
em Border Country, o vemos rejeitar a tendência de enxergar o País de Gales 
em termos estáticos e visualizados, à medida que se torna cada vez mais — 
consciente e preocupado com instabilidade inerente a seu país de origem. O 
movimento de contraponto do romance entre as experiências de Matthew no 
presente e as seções históricas mais longas, centradas em Harry Price e na 
Greve Geral de 1926, visa permitir uma ênfase na percepção pessoal, porém 
sempre inserida em um contexto social profundo, que se encontra em primei-
ro plano na mudança social e histórica. Nos movimentos de vai e vem entre o 
País de Gales e a Inglaterra, característica de todos os romances da “trilogia 
galesa”, Williams argumenta que todos os lugares e todas as pessoas possuem 
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vidas e tensões internas próprias; nenhum lugar existe meramente como um 
pano de fundo estático, imutável e idealizado para algo ou outro alguém.

IV

O que Henry Louis Gates Jr. deixa passar ao chamar a atenção para as impli-
cações potencialmente discriminatórias da “cultura em comum” como um 
conceito é que Williams já estava explorando as tensões e limitações de seu 
pensamento em relação a sua própria formação galesa. Essa exploração to-
mou a forma de ficção nos anos de 1950 e 1960. Quando foi indagado pelos 
seus interlocutores da New Left Review em 1979 a respeito da ausência de 
qualquer referência ao “nacionalismo ou imperialismo” em Cultura e socieda-
de, Williams respondeu o seguinte:

De fato, existem duas passagens do livro que se referem à experiência imperial, 
ainda que, de certo modo, essas confirmem a sua ênfase geral — a discussão de 
Carlyle acerca da crítica de imigração como uma solução social e a análise da 
função mágica das viagens para o império na ficção do período. Mas fora isso 
não há nada sobre […], [e] penso que uma das razões para isto seja que a expe-
riência particular que deveria ter me permitido pensar mais a fundo e critica-
mente sobre o assunto esteve, por diversas razões naquela época, muito em 
suspenso: a experiência galesa. A maneira como eu utilizei o termo comunidade 
realmente se baseou em minhas lembranças do País de Gales, como já afirmei. 
Porém, a experiência galesa também foi precisamente uma experiência de su-
jeição à expansão inglesa e à assimilação histórica. Isso é o que deveria ter mais 
me alertado quanto aos perigos de um tipo persuasivo de definição de comuni-
dade, que é, simultaneamente, dominante e única (Williams, R., 1979: 118-119, 
tradução nossa).

É essa passagem que Edward Said tinha em mente quando lembrou que 
Williams relacionava a ausência do “Império” em Cultura e sociedade à “indis-
ponibilidade, à época, de [sua] experiência galesa” e que isso não era “tão 
importante como […] se tornaria mais tarde” (Williams & Said, 1989: 196). 
Isto parece sugerir que qualquer discussão sobre o envolvimento de Williams 
com a questão do colonialismo deveria ocorrer à luz de suas meditações acer-
ca de sua experiência galesa. Infelizmente, a dimensão galesa do pensamen-
to de Williams nunca foi citada por Said em sua interpretação inf luente de O 
campo e a cidade (1973), que consta no livro Cultura e imperialismo (1993). Na-
quela análise, Said registra que Wiliams “de fato trata da exportação da In-
glaterra às colônias”, mas argumenta que ele o faz “de uma forma menos 
focada e menos ampla do que a prática de fato exige” (Said, 1993: 98-99; Said, 
1983: 237-242). Said segue criticando Williams por ter limitado sua discussão 
sobre o imperialismo a meados do século XIX em diante. Esta é uma crítica 
que poderia ser feita com razão sobre o verbete “Imperialismo” em Palavras-
-chave [Keywords] (Williams, R., 1976), mas não se aplica tanto à obra O campo 
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e a cidade, na qual o capítulo “A nova metrópole” traz em seu centro a questão 
do colonialismo:

Em 1770, 15% do comércio britânico era com as colônias. Em 1775, tornou-se um 
terço. Em um processo intrincado de interação econômica, sustentado por guerras 
entre as nações comerciais pelo controle das áreas de fornecimento, um sistema 
colonial organizado e o desenvolvimento de uma economia industrial mudaram 
a natureza da sociedade britânica (Williams, R., 1973: 280, tradução nossa).

Após essa discussão de como a consolidação das economias de plan-
tations eram dependentes do trabalho escravo, Williams comenta que:

Os eventos sem precedentes do século XIX — no qual a Grã-Bretanha se tornou 
uma sociedade predominantemente industrial e urbana, com sua agricultura em 
declínio até um status marginal — são inexplicáveis e teriam sido impossíveis 
sem esse desenvolvimento colonial (Williams, R., 1973: 280, tradução nossa).

A tendência de universalizar uma formação particular (tendência da 
qual Williams é culpado em The Long Revolution) é criticada no decorrer de O 
campo e a cidade, de maneira mais forte e memorável na rejeição de Williams 
da tendência marxista de diminuir e ridicularizar o “cretinismo da vida rural”:

Em O manifesto comunista, Marx e Engels argumentaram que “a burguesia sujeitou 
o campo ao domínio das cidades […], cr iou cidades enormes […], fez países  
bárbaros e semibárbaros se sujeitarem aos civilizados”: a história familiar do 
capitalismo e imperialismo. Eles afirmaram que essas relações de centralização 
e dependência criaram as condições para a revolução e em certo sentido eles  
estavam certos.
Mas havia uma ambiguidade no centro do argumento. Eles denunciaram o que 
estava sendo feito no progresso dilacerante do capitalismo e do imperialismo; 
insistiram que os homens devem lutar para superá-lo e nos mostraram alguns 
caminhos. No entanto, implícito nessa denúncia, estava um outro conjunto de 
julgamentos de valor: os burgueses “salvaram uma parte considerável da popu-
lação do cretinismo da vida rural”, as nações sujeitadas eram “bárbaras e semi-
bárbaras”; os poderes dominantes, “civilizados”. Foi, então, apoiada nesse tipo 
de confiança nos valores singulares da modernização e da civilização, que uma 
grande distorção na história do comunismo foi erigida […]; essa dif iculdade  
resolveu a si mesma de uma maneira surpreendente, em nosso próprio século. 
As revoluções não vieram dos países “desenvolvidos”, mas sim dos países “não 
desenvolvidos” […]. Assim, os “idiotas rurais” e os “bárbaros e semibárbaros” 
têm sido, nos últimos quarenta anos, a principal força revolucionária no mundo 
(Williams, R., 1973: 303-304, tradução nossa).

Como um resultado dessa nova perspectiva, O campo e a cidade marca 
o momento na obra de Williams em que, como Dai Smith (1989: 35) notou, “as 
referências mais amplas, complacentes e anglocêntricas são muitas vezes 
confrontadas com fontes de pesquisa irlandesas, escocesas e, mais desco-
nhecidas de seus leitores, galesas”. Note-se ainda, no entanto, que estas re-
ferências celtas foram complementadas por discussões de escritores indianos 
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e africanos cujos nomes circulavam de maneira mais limitada em 1973 do 
que atualmente: Achebe, Nwankwo, Ngugi e Narayan. O campo e a cidade ex-
pandiu as fronteiras do estudo da literatura como então era praticado em 
1973, e dificilmente pode ser considerado como o trabalho de um homem que, 
de acordo com Gauri Viswanathan (1995: 190), “consistentemente e exclusi-
vamente” estudou “a formação da cultura metropolitana dentro de seus pró-
prios limites”. Deve ficar claro agora que, ao contrário de Enoch Powell e dos 
vários ideólogos da Nova Direita na Grã-Bretanha, Raymond Williams nunca 
comparou uma “Britanicidade” não problemática e enraizada com as mais 
recentes, menos enraizadas, menos “autênticas” identidades dos imigrantes. 
Em momento algum de Towards 2000, nem em nenhum de seus escritos,  
Williams nega, nas palavras de Gilroy (1987: 49-50), “que os negros podem 
compartilhar uma identidade social significativa com seus vizinhos brancos”, 
nem Williams nunca sugeriu, como alega Gilroy, que “as origens do conflito 
racial residem na hostilidade entre estranhos na cidade”. Williams precedeu 
as passagens citadas por Gilroy em “There ain’t no black in the Union Jack”, ao 
notar que:

O que é projetado de tempos em tempos como uma “ilha racial” é, na verdade, 
um longo processo de conquistas e repressões, e também de sucessivas substi-
tuições e integrações relativas […]. Deve ser óbvio que este longo e inacabado 
processo não pode ser racionalmente reprimido por versões de uma história 
nacional e de uma herança patriótica que, deliberadamente, exclui suas comple-
xidades e, ao fazer isso, rejeita muitas de suas identidades sobreviventes e di-
versas (Williams, R., 1983: 193, tradução nossa).

Portanto, a diversidade cultural é anterior à imigração do século XX. 
Williams reforça esta ideia no final do capítulo em que ele relaciona a dis-
cussão anterior à história do País de Gales e sua própria experiência galesa 
em geral:

Acontece que eu cresci em uma área de fronteira antiga, o campo fronteiriço 
galês, onde, por séculos, houve lutas amargas e invasões e repressão e discrimi-
nação e na qual, a vinte milhas de distância de onde nasci, havia, naqueles sé-
culos turbulentos, até quatro línguas diferentes faladas diariamente. É com essa 
história em mente que eu acredito na formação prática da identidade social — 
agora muito marcada aqui — e sei que ela tem que necessariamente ser vivida. 
Não muito longe estão os vales de mineração galeses, para os quais no século XIX 
houve uma imigração maciça e diversificada, mas que, depois de duas gerações, 
foram algumas das comunidades mais notavelmente sólidas e mutuamente leais 
de que temos registro. Estes são os verdadeiros motivos de esperança (Williams, 
R., 1983: 196, tradução nossa).

Longe de negar que os imigrantes podem sim compartilhar uma iden-
tidade social significativa com a população já estabelecida, Williams se vol-
ta, na verdade, para a diversidade da experiência do sul de Gales, “os 
verdadeiros motivos de esperança”. No final dos anos de 1970, Williams de-
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finia a si mesmo como um “galês-europeu”. Até mesmo quando era jovem, 
“britânico” era um termo “não muito utilizado, exceto por pessoas de quem 
se desconfiava” (Williams, R., 1979: 26). Também seria um erro ver Williams 
rejeitando uma Grã-Bretanha opressiva em favor de um País de Gales igual-
mente essencialista, senão minoritário. Isso porque Williams nunca se defi-
niu, ou se considerou, um “britânico”; seus escritos sobre o País de Gales se 
caracterizam também pela rejeição e problematização da ideia de uma iden-
tidade unitária. Em sua resenha do “pequeno livro vermelho” do movimento 
linguístico de Gales — The Welsh Extremist, de autoria de Ned Thomas —, 
publicada no The Guardian em 1971, Williams adotou uma estratégia que re-
petiria muitas vezes em seus escritos posteriores acerca de seu país natal: o 
autor localiza a si mesmo no campo fronteiriço galês de sua juventude — um 
lugar “tão especial e de outros modos tão marginal” — e olha para o oeste em 
direção às duas sociedades que formaram as bases para as imagens domi-
nantes e amargamente divergentes do País de Gales no século XX, a “pode-
rosa política cultural do Sul de Gales industrial”, por um lado, e “o oeste e o 
norte, mais fechados, sobretudo rurais, majoritariamente falantes de galês”, 
do outro (Williams, D., 2003: 3, tradução nossa).

De maneira reveladora, em ambos os casos, o conhecimento de Williams 
sobre essas comunidades galesas se deve mais à pesquisa do que à experiência; 
ele recorda “focar-se primeiro” na história do Sul de Gales, para depois voltar 
a sua atenção ao oeste e norte falantes de galês, que “no começo […] era bem 
mais remoto” (Williams, D., 2003: 3). Essa posição de “forasteiridade”6 é levada 
a bom termo no artigo “Community” de 1985. Nele, Williams compara a cele-
bração e a análise da “continuidade da língua e literatura galesa […] desde o 
século VI” do romancista e crítico Emyr Humphreys com Dai Smith e sua crí-
tica das noções de continuidade e ênfase na “experiência turbulenta do Sul de 
Gales industrial” desde o final do século XIX (Williams, D., 2003: 27). Ao tentar 
enxergar para além do rancor dos debates culturais e políticos galeses, Williams 
procura unir as várias ideias de País de Gales que havia encontrado em sua 
vida e obra. Ele observa sua consciência particular “dos elementos comuns de 
autenticidade em cada caso aparentemente alternativo” e, apesar das divisões, 
argumenta que “quanto mais profunda a comunidade, maior sua área de dis-
curso” (Williams, D., 2003: 27). Williams sugere que este argumento se desen-
volve “vendo o problema em minhas próprias condições de vida, tanto por 
dentro como por fora”, um terreno ambivalente que está no cerne de seus 
compromissos ficcionais e teóricos com o País de Gales, com a “Galesidade”7 
e seus compromissos com questões de nacionalismo e identidade nacional 
(Williams, D., 2003: 28). Williams enfatiza em diversos ensaios que ele “nasceu 
na fronteira, e […] falava sobre ‘os ingleses’ que não eram nós e os ‘galeses’ 
que não eram nós” (Williams, D., 2003: 87). Esta experiência de fronteira serve 
de base para uma concepção pluralista de nação que está totalmente em de-
sacordo com a visão racialmente essencialista de nação defendida por Enoch 
Powell e seus seguidores.
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Apesar dos clichês simplistas que agora circulam a respeito de Williams e 
sua obra, ele não era — usando as palavras de Gates — “desconfiado das 
políticas de identidade”. Era, sim, um intérprete profético das tensões histó-
ricas e contemporâneas que compõem a ideia de “Grã-Bretanha”. No segundo 
romance de Williams (1964), Second Generation, a experiência da classe traba-
lhadora britânica nos anos de 1960 se apresenta cada vez mais relacionada 
aos legados do Império. Esta linha temática atinge seu clímax em uma festa 
na qual o personagem central, Peter Owen, envolve-se na seguinte conversa 
com dois representantes da Federação da África Ocidental:

Eu tenho tido uma discussão com o ministro, disse Okoi. Eu tenho dito que o 
nosso nacionalismo é agora muito evidente e que não temos feito o suficiente na 
luta contra a pobreza.
A distinção é falsa, disse Akande. Mas se trata ainda de uma luta de classes, só 
que agora entre nações […]. Nacionalismo, disse ele de maneira precisa, é nesse 
sentido igual à classe. Tê-la e senti-la é o único jeito de acabar com ela. Se você 
não a reclamar, ou desistir dela muito cedo, você será meramente enganado, por 
outras classes e outras nações.
Eu concordo, disse Peter. É isso que eu tenho aprendido.
Então eu lhe desejo sorte, Sr. Owen.
Eu lhe desejo sorte, Sr. Akande. Para ambos, ele adicionou, sorrindo em direção 
a Okoi.
Será mais que sorte, será luta, Peter, disse Okoi (Williams, R., 1964: 321-322, tra-
dução nossa).

Aquilo que Peter “tem aprendido” é, sem dúvida, ref lexo do engaja-
mento de Williams com as relações entre classe, nacionalidade e identidade. 
Duas posições reiteradas, que emergem de suas discussões sobre a questão 
nacional, estão implícitas neste diálogo. Em primeiro lugar, embora classe e 
nação sejam categorias sociais distintas, ambas podem oferecer possíveis 
recursos para a identidade comunitária e a ação política. Uma política basea-
da em “classe” ou “nação” será parcialmente disputada em um terreno defi-
nido pelos antagonistas, mas estas formas de identidade não podem ser 
contornadas; devem ser acolhidas e trabalhadas em busca de formas alter-
nativas de ser e de pertencer. Em segundo lugar, enquanto a esquerda britâ-
nica é tradicionalmente opositora do nacionalismo em todas as suas formas 
(ao mesmo tempo que é cega a seus próprios preconceitos nacionais), as pa-
lavras de Akande sugerem que, de fato, é necessário discriminar entre as 
formas emancipatórias e opressivas do nacionalismo. Em seus escritos do 
início dos anos de 1970 em diante, Raymond Williams aplicaria cada vez mais 
estas questões — discutidas aqui por um membro da segunda geração da 
comunidade diaspórica galesa de Oxford e dois representantes de nações afri-
canas recentemente independentes — à sua própria experiência galesa e às 
suas análises das culturas britânicas.
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No entanto, vale a pena concluir, salientando em termos bem contun-
dentes, que não estou defendendo que pensemos em Williams como o profe-
ta de uma utopia socialista galesa descentralizada, enraizada em uma 
apreciação da diferença cultural. Embora Patrick Parrinder (1987: 78) tenha 
descrito Williams “retirando-se para o reduto de sua Galesidade” e James A. 
Davies (1993: 207) tenha se referido ao “País de Gales alternativo” de Williams 
como “uma comuna celta sob ameaça, mas indomável”, na verdade, Williams 
raramente foi um romântico nostálgico. Ele é uma figura que continua a per-
turbar as suposições pouco ponderadas da “esquerda” contemporânea, este-
ja esta em sua roupagem galesa, “britânica”8 ou “anglo-americana”.

Ainda que muitos tenham celebrado a mudança de identidades “étni-
cas” (baseadas na língua, religião, cultura) para “cívicas” (baseadas em ins-
tituições políticas), a identidade nacional nunca poderia ser puramente 
cívica para Williams. Segundo o autor, todos os nacionalismos são naciona-
lismos culturais, quer reconheçam ou não, pois nenhuma articulação políti-
ca pode preceder uma formação cultural. O que nos é exigido pela ênfase de 
Williams na constituição cultural das identidades contemporâneas é ref letir 
sobre até que ponto é possível fugir de uma insistência na distinção e na 
autenticidade, com seus perigos inerentes de nativismo, racismo e xenofobia, 
antes que uma cultura seja desprovida de qualquer especificidade? Esta é 
uma pergunta particularmente importante no País de Gales, no qual, do final 
do século XIX em diante, um desejo nacionalista de transcender as diferenças 
culturais a fim de forjar um sentido viável de uma identidade nacional única 
tem convivido com uma conscientização da diversidade cultural de um País 
de Gales moderno que emergiu da revolução industrial, além de conviver 
também com uma luta para manter um idioma minoritário celta ainda fala-
do por mais de vinte por cento da população. Esta também é uma questão de 
importância central para a esquerda europeia, pois ela tenta compreender os 
laços supranacionais e regionais que estão sendo forjados dentro do contex-
to da europeização e colocados sob crescente tensão durante um período de 
depressão econômica. Na pós-devolução do Reino Unido, no qual a “britani-
cidade” está sendo redefinida sob pressões internas e externas, Williams deve 
ser entendido como uma voz profética. Para além do País de Gales, essa voz 
tem sido atualmente silenciada pela acusação reiterada da insularidade e 
provincianismo. Possíveis linhas de comunicação e bases para a solidarieda-
de ainda podem surgir, contudo, da constatação de que, enquanto não houver 
negros na Union Jack9, o País de Gales também não estará lá.

Recebido em 15/07/2022 | Aprovado em 23/08/2022
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NOTAS

1 Tradução de Carla Baute, doutoranda em História na Uni-
versidade Estadual de Campinas (Unicamp).

2 No livro de Gates, aparece a palavra “internamente”. No 
entanto, no original é “internacionalmente”. Conferir Wil-
liams (1983: 195-196).

3 No original, “Englishness”. (Nota do Tradutor.)

4 Gíria para “UK”, sigla de “United Kingdom” (Reino Unido). 
(Nota do Tradutor.)

5 O papel da língua galesa em Border Country é similar àque-
le do hebraico em Daniel Deronda de T. S. Eliot, conforme 
teorizado por MacCabe (1978: 21): “[T]alvez mais potente 
do que tudo, a língua hebraica, que repousa no centro de 
Daniel Deronda, permanece impenetrável, questiona e 
mantem em suspenso o projeto do texto de Eliot. […] A 
descoberta de Deronda do idioma judeu e dos poemas de 
Mordecai perturba a metalinguagem na medida em que a 
língua judaica constitui uma área fora de seu controle. De-
ronda recebe a notícia de que o trabalho de Mordecai está 
em hebraico e intraduzível com “ansiedade”. Esse senti-
mento não é surpreendente quando se reconhece que os 
poemas constituem uma ameaça fatal à metalinguagem”.

6 No original, “Outsiderness”. (Nota do Tradutor.)

7 No original, “Welshness”. (Nota do Tradutor.)

8 No original, “Yookayan”, do UK (Reino Unido). (Nota do  
Tradutor.)

9 Referência ao título do livro de Paul Gilroy, “There ain’t no 

black in the Union Jack”, de 1987, citado anteriormente nes-
te artigo. (Nota do Tradutor.)
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A IDENTIDADE DE RAYMOND WILLIAMS

Resumo
Segundo Paul Gilroy, Henry Louis Gates Jr., entre outros, 
Raymond Williams teria abraçado noções de autenticida-
de cultural e continuidade étnica comparáveis aos racis-
mos da direita. Essa crítica influente se baseia em uma má 
interpretação da posição de Williams. O presente texto 
explora noções de identidade na crítica e nos romances de 
Williams para oferecer uma leitura alternativa. Embora 
frequentemente dispensado como um crítico inglês, branco, 
homem e membro do setor dominante da Grã-Bretanha, 
Williams era de fato galês e meditou ao longo de sua vida 
a respeito do significado dessa identidade. Jamais apoiou 
formas de superioridade ou excepcionalismo britânico, já 
que pontuou explicitamente em Politics and Letters (1979) 
que nunca se considerou britânico. Ademais, Williams re-
jeitou consistentemente formas de identidade racial e san-
guíneas e enfatizou como sua formação marginal na 
fronteira País de Gales-Inglaterra o levou a uma conscien-
tização do carácter sempre em evolução e historicamente 
contingente da identificação comunitária.

THE IDENTITY OF RAYMOND WILLIAMS

Abstract
For Paul Gilroy, Henry Louis Gates Jr. and others, Raymond 
Williams embraced notions of cultural authenticity and 
ethnic continuity compatible with the racisms of the 
Right. This influential critique is based on a fundamental 
misreading of Williams’ position. This text explores no-
tions of identity in Williams’ criticism and novels to offer 
an alternative reading. Although often dismissed as a whi-
te, male, English critic, and a member of the dominant 
sector within British society, Williams was in fact Welsh 
and meditated throughout his life on the meaning of that 
identity. He never endorsed forms of British superiority 
and exceptionalism, since he noted explicitly in Politics 
and Letters (1979) that he never considered himself to be 
British. Furthermore, Williams consistently rejected racial 
and blood-based forms of identity and emphasized how 
his marginal formation on the Wales-England border led 
to an awareness of the always evolving and historically 
contingent nature of communal identification.

Palavras-chave
País de Gales;

Grã-Bretanha;

Raça;

Nacionalismo;

Raymond Williams;

New Left.

Keywords
Wales;

Great Britain;

Race;

Nationalism;

Raymond Williams;

New Left.


