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NOUS NE SOMMES PAS DES CORPS
GLORIEUX*

Sylvia Ostrowetsky**

A midi, chacun arrive avec lenteur près de la rampe qui mène
à la salle à manger où les attendent, torchon blanc sur l’avant-bras,
serveuses et serveurs.

Les handicapés, un membre dans le plâtre, sont sur des fauteuils
roulants ou encore descendent la pente accrochées à leurs cannes,
le regard légèrement inquiet. D’autres, plus âgé(e)s, maugréent en
lisant le menu ou au contraire se réjouissent. La cohorte des obèses
tente de se glisser entre les tables rondes recouvertes d’une nappe
blanche ornée d’un bouquet d’œillets et s’installe avec difficulté sur
des chaises toujours un peu trop étroites. Petit à petit le bruit s’installe
depuis les fauteuils tirés, les cannes qui tombent, les pas pressés des
serveuses, les voix des hôtes qui se saluent. Ils s’interrogent
essentiellement sur leurs états respectifs de santé ou la qualité des
plats: “Ca va?”, “pas terrible, hein? aujourd’hui”. Les jeunes
s’interpellent volontiers d’un bout de la salle à l’autre en faisant de
grands gestes, les dames plus âgées saluent avec politesse une
personne d’une table voisine quand elles ont eu l’occasion de se
connaître lors d’une activité commune organisée par la maison.

Mais les plus bruyants, ceux qui “rigolent pour un rien” aux
dires des autres, ce sont, en général, les plus opulents. D’où leur
vient ce goût de vivre qui s’étale avec insolence autant dans la voix
qu’à travers les tressaillements du corps? Certaines cachent, derrière
des vêtements amples, leurs rondeurs mais d’autres s’en moquent
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avec superbe ou du moins font semblant. Le plus gros, moustache à
la gauloise mais doué d’une voix discrète, arbore des bretelles
multicolores qui retiennent un pantalon qui n’en peut plus. La plus
grosse est vêtue d’un collant bleu ciel de la couleur de ses yeux qui
dessine avec exactitude tous les bourrelets d’une chair qui ne sait
que déborder. Discrète, “gentille” – on aime beaucoup ce terme ici –
sa simplicité s’affiche avec ostentation. Elle n’a rien à cacher puisque
le trop plein de graisse enfouit l’essentiel que trahit cependant des
lèvres minces et pincées en permanence. A côté d’eux, car ils sont
logiquement regroupés par tables de quatre au fond de la salle à
manger, pas très loin des cuisines, une table de “régimes spéciaux”.
Ceux dont l’estomac ou l’intestin ne fonctionne pas bien et envers
lesquels on a, à cause de leur maigreur, des attentions particulières
comportant, entre autres, des plats supplémentaires qu’ils auront le
droit de porter en vacillant jusqu’à leur chambre. Ils doivent
théoriquement manger peu mais “fractionné”. Autant les diététiciens
s’échinent à leur conseiller des repas légers mais fréquents, autant
les serveurs et servantes, s’imaginent qu’il faut les bourrer pour leur
faire retrouver un profil normal. Une surtout empoisonne tout le monde
de ses exigences incompréhensibles. Elle paraît sortir d’un camp et
n’en veut jamais trop. Rien de cru, rien d’acide, les interdits sont
implacables. Bousculé par ce qu’il leur semble un illogisme, le service
a tacitement décidé de lui donner une portion normale en supplément
de la portion diététique, si bien qu’elle est obligée de faire repartir
régulièrement ses assiettes à moitié pleines. Elle a beau leur expliquer
que sans estomac, cela passe avec difficulté, chacun insiste comme
s’il parlait à une enfant pour qu’elle se nourrisse. Alors que chaque
verre d’eau lui fait l’effet d’une pierre tombant sur l’intestin, on lui
conseille de boire pour combler cette peau sèche et ridée qui ne peut
s’enrichir de trop de graisses. La peau et les os... Avec un brin
d’irritation certes, chacun a des attentions pour elle.

Après le repas, plusieurs – les obèses surtout – ramassent les
croûtons de pains pour les poissons. Il y a, en effet, à l’autre bout du
parc, un petit lac rempli de carpes. On ne les aperçoit pas d’emblée,
mais il suffit de lancer un quignon pour en voir, une vingtaine
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quelquefois, se précipiter sur le morceau qui s’amollit progressivement
et disparaît dans l’eau boueuse. Tandis qu’ils viennent de faire l’effort
douloureux de manger sobrement, la goinfrerie animale compense,
on peut le penser, une pulsion difficilement dominée. Une fois, une
dame, qui vit en pavillon et “adore les bêtes”, propose à notre femme
en fil de l’accompagner et de jeter à son tour des morceaux à ce
paquet d’écailles en ripaille. Le dégoût la possède.

Le jour du 14 juillet, un petit orchestre envahit la salle à manger
que l’on a débarrassé de ses chaises et de ses tables. Germaine, la
plus distinguée des obèses, invite le corps squelettique à danser. C’est
l’enchantement. Le corps maigre vient s’emboîter dans le corps
adipeux et les voilà tournoyant entre les autres danseurs, à l’endroit,
à l’envers, dans une valse datée de leur jeunesse. Les hommes n’osent
pas, ils sont trop gros mais les femmes, blondes, noires, beaucoup
l’invitent et la font voltiger comme au manège.

Les plus âgées s’inquiètent. Elle est toute blanche, elle va se
trouver mal. “Je la tiens !”, rétorque Germaine en montrant ses bras
vigoureux. N’empêche... L’une d’entre elles se lève et lui conseille
de retourner dans sa chambre.

Le soir, la trop mince joue au rami avec les obèses qui avalent
des bonbons au caramel qu’elle leur a apporté tandis qu’elle engouffre
du chocolat. Elle perd à chaque partie sans que personne ne fasse la
moindre remarque mais souvent, elles prennent la bonne carte à sa
place parce qu’elle n’est pas assez rapide. De même, elles distribuent
à sa place lorsque vient son tour afin d’éviter qu’elle ne se penche
trop sur la table. Elle se laisse faire et éclate de rire quand, gagnante,
l’une d’entre elles – il n’y a que les femmes qui y jouent – fait,
vengeresse, un bras d’honneur au reste de la salle. Elle aime leur
culot, leur façon de se moquer sans manière des hommes et de ne
jamais se poser la question de leur féminité. Non qu’elles la mettent
en doute, mais ce n’est ni dans la grâce des gestes, ni dans la
délicatesse des mots qu’elle la situent. Dans le savoir-faire culinaire
peut-être, dans les mèches décolorées, dans la responsabilité familiale?
Une séduction sans apprêt.
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Le lendemain, une partie du groupe part en ballade. Les plus
vigoureux s’efforcent de marcher au rythme de l’être filiforme qui
n’a pas dit, quant à la résistance physique, son dernier mot. Elle tient
bien le coup. On le lui dit avec sympathie.

Le dernier soir, on se retrouve dans la salle commune. Elle
leur avoue qu’elle a commis quelques textes, dont l’un raconte en
partie la dernière guerre. Avec sa trop lente dégaine et ses yeux un
peu figés, sa maladie ressemble à la gamine fuyant la Gestapo son
stigmate jaune sur le cœur.

Les obèses se protègent. Plus le corps est gros plus le moi,
possédé par une pudeur infinie, rapetisse et se glisse dans les replis
de la chair. C’est parce qu’elle est dépourvue de toute cuirasse
adipeuse sans doute qu’ils entourent la trop mince silhouette. Du
coup, on ne voit plus qu’elle avec son foulard multicolore et son
ensemble gris “très classe”.

Pour elle, les obèses sont l’excès d’un désir de grossir
impossible. Pour les obèses, elle est la ligne d’horizon d’un désir de
maigrir inatteignable. Souvent, elles lui disent en passant près d’elle,
comme si elles n’étaient que de la “barbaque”: “ t’en veux un
morceau?”. Elle leur laisse le choix en leur montrant, en retour, la
multitude d’endroits (seins, fesses) où ça manque.

Tant qu’elle n’était pas là, les obèses faisaient masse. Ils se
tutoyaient, s’envoyaient des vannes comme des collégiens, se
reconnaissaient. Chacun avait sa raison. Celui-là s’était séparé de sa
femme, celle-là en avait marre d’être “cocue” et montrait à qui voulait
la voir, la photo de son magnifique mari. L’autre ne disait rien mais le
pli amer des lèvres parlait pour elle. Ils étaient ensemble parce qu’ils
se ressemblaient, parce qu’ils savaient bien, eux, ce que recouvrait
ces rires affichés, ces larges mouvements des bras... Passe-muraille,
elle se glissait au milieu de cet antre maternel avec délice, certaine
que chacun de ces corps l’accueillerait comme un fauteuil, la
protégerait contre tout objet anguleux, toute agressivité maligne. Une
joueuse de cartes, forte en belote, ne lui avait-elle pas reproché d’être
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trop lente. “Tu nous emmerdes, c’est la première fois qu’elle jouait”
avait rétorqué Anne-Marie, et Michel avait approuvé.

Mais elle aussi leur donnait. D’abord, chacun avait bien repéré
que sous l’argot les phrases étaient complètes. Elle “ne la ramenait
pas”, c’était essentiel mais quand il s’agissait de rédiger un mot, c’est
à elle qu’on s’adressait. Pour les 25 ans de mariage de Germaine,
elle rédigea un petit texte que tout le monde trouva “super” et qui fut
signé par tous. Elle ressemblait un peu à une fleur fanée, à un oiseau
blessé que l’on veut sauver alors que l’on se moque pas mal de ceux
qui passent de vie à trépas sans qu’on les voit. Elle n’était ni
charismatique, ni savante, ni douée d’une autorité naturelle: rien pour
faire un chef. Elle ne faisait pas pitié non plus car tout le monde
voyait bien que la vie tenait à ce corps quasi volatile. C’était autre
chose; elle était un idéal qu’il ne fallait pas atteindre, un excès inversé
qui avait acquis une délicatesse, une élégance qui leur était interdite.
Le trop plein de substance des uns venait souligner l’existence à
peine tracée de l’autre.

Fait de ressemblance et d’hilarité contagieuse, le groupe était
envahissant. On ne voyait, on n’entendait qu’eux, les gros. La pointe
du mépris était au bord du regard: ces gens pris dans la dépendance
des bouches qui ne peuvent s’arrêter, des flaques. Avec son arrivée,
leur grosseur fut encore plus visible et sa maigreur encore plus
remarquable. Mais elle devint le fil d’Ariane, la métamorphose de
l’entrelacs en labyrinthe. Sa seule présence organisa les échanges
entre les formes rebondies et les creux, fournit à chacun une place à
partir de quoi l’on pouvait se déplacer sans chavirer à chaque bosse.
Plutôt, ce fut le fil qui fit cheminement, et le cheminement qui indiqua
le centre à peine esquissé, dispersé, alternant avec des bouches
toujours prêtes à se goinfrer et à se restreindre dans un tragique va-
et-vient du remords gourmand. Pour les uns, il fallait résister à
l’engouffrement. Pour elle, il fallait avaler, sentir la nourriture glisser
difficilement à l’intérieur d’un magma désormais sans organe, passer
jusqu’à la panse alambiquée des intestins. Souffrance des passages
bloqués, du corps sectionné.
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Grâce à elle, ils surent l’extérieur de l’amaigrissement. Grâce
à eux, elle sut ce qu’elle avait perdu: le rose de la chair, la jouissance
de la surface. Ils lui donnaient leurs surplus graisseux; elle leur rendait,
avec tendresse, la droiture des mots, la rigueur des formes.

A partir de cette rencontre étonnante tout fit sens, tout fut
mobile et stable, tout se donna et se prit à la fois. Ils n’étaient plus
une collectivité qui s’assemble parce qu’elle se ressemble. Entre eux,
s’était glissée une épure qui donnait sens à leurs exagérations
réciproques. Leurs connivences perdaient le poids de la banalité pour
prendre une tournure quasi métaphysique.

Tout est question de culture n’est-ce-pas? Les orientaux aiment
les parties bien charnues du corps tandis qu’ils détestent les maigres.
De même Balzac décrit ainsi La cousine Bette: “Paysanne des
Vosges dans toute l’extension du mot, maigre, brune, les cheveux
d’un noir luisant, les sourcils épais et réunis par un bouquet, les bras
longs et forts, les pieds épais, quelques verrues dans sa face longue
et simiesque, tel est le portrait concis de cette vierge”. Mais, dans un
de ces premiers portraits romanesque de la laideur, il sait déjà que
c’est affaire relative: “ la chevelure noire, les beaux yeux durs, la
rigidité des lignes du visage, la sécheresse calabraise du teint qui
faisaient de la cousine Bette une figure de Giotto, et desquels une
vraie parisienne eût tiré parti...”.1 Dans Le martyre de l’obèse, Henri
Béraud se plaint : “ Rond, vous entendez, j’étais rond en voyant le
jour et, depuis lors, on n’a cessé de me comparer à des objets renflés,
à un pot à tabac, à un traversin, à Balzac”.2

La laideur des obèses devient tout relative et se renverse
presque avec l’arrivée de son négatif.

Comme ils sont beaux les cheveux blonds de ce Rubens, comme
ses bras sont rassurants pour notre dame famélique. “Quelle élégance,
elle peut tout mettre”, dit Germaine en voyant filer notre Giacometti
incarné!

Une norme quasi absente qui ne se mesure qu’à partir du trop,
voilà, dirait Erving Goffman, les stigmatisés qui forment cet ensemble
dysharmonieux mais organiquement construit et solide.
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Un regard collectif, dirais-je volontiers, qui fait de ce trop le
signifiant majeur d’un renversement émotif. De l’euphorie de la
minceur au dégoût de la maigreur, du goût de la rondeur au rejet des
tissus marbrés par la cellulite.

Que les critères du beau changent aussi souvent qu’une mode,
ce n’est pas ce banal propos – d’autant qu’il n’est pas si vrai – que
nous reprenons ici, mais, dans ses replis, deux choses.

D’abord, non pas la norme en soi dont on sait combien elle
peut changer comme on vient de le redire mais, comme le dit goffman
encore: sa hantise. J’ajouterai ensuite, que cette hantise, nous conjoint,
fait lien, encore plus fort peut-être que les Valeurs puisées dans la
transcendance dont on nous dit – on veut bien le croire – qu’elles
sont en déshérence.

Sans un mot, le regard nous lie les uns aux autres à travers un
jugement dit Kant quasi sans appel malgré son extrême versatilité: le
jugement esthétique.

Ce groupe improbable aura réussi à faire société à partir de
ses insuffisances et de ses surplus.

Passé le temps du séjour en maison de convalescence, ils se
reverront. Ils souffrent, ils vivent, ils ont plus à partager que leurs
ressemblances qui possèdent désormais la puissance socialisatrice
d’un concept.

Notes

1 Paris: Gallimard, 1972. p. 59.

2 Paris: Albin Michel, 1986. p. 13. Balzac a-t-il fait de Bette une maigre pour
atténuer sa propre laideur? C’est une question de mode bien sûr, de
relativité culturelle du goût, dont il s’agit.




