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Resumen: Este artículo reconstruye la acción “SIDA: por amor usá preservativo” realizada por 
un grupo de artistas y activistas en Buenos Aires en 1994, cuando Argentina se aproximaba al pico 
histórico de transmisión y mortalidad por esta epidemia. La acción consistió en una masiva gra-
fiteada en paredes de la ciudad y tuvo por objeto contrarrestar el discurso estatal de las primeras 
campañas de prevención, signado por el tono atemorizante en torno al ejercicio de la sexualidad, 
la falta de mención al uso del preservativo para evitar la transmisión del VIH/sida y la presión de 
la Iglesia Católica. Metodológicamente, se realizaron entrevistas a organizadores, se recurrió a ar-
chivos personales, material periodístico y documentos oficiales (leyes, proyectos parlamentarios, 
boletines epidemiológicos). Como conclusiones se señala que esta experiencia posibilitó conmover 
diferentes dimensiones de lo público: el espacio urbano, el discurso dominante, la respuesta del 
Estado. Asimismo, el análisis de esta acción busca abonar a los debates atentos a la relación entre 
afectos y política.
Palabras Clave: VIH; activismo; afecto; arte callejero; campañas de prevención 

COMOVER O PÚBLICO – Afeto e contra-discurso na ação “AIDS: 
por amor, use camisinha” (Buenos Aires, 1994)

Resumo: Este artigo reconstrói a ação “AIDS: por amor, use camisinha”, realizada por um grupo 
de artistas e ativistas em Buenos Aires, em 1994, quando a Argentina se aproximava ao pico histó-
rico de mortalidade e transmissão dessa epidemia. A ação consistiu em uma ação massiva de grafi-
te nos muros da cidade e teve como objetivo contrapor o discurso estatal das primeiras campanhas 
de prevenção, que era marcado por um tom de medo em relação ao exercício da sexualidade, pela 
falta de menção ao uso de preservativos para evitar a transmissão do HIV/AIDS e pela pressão da 
Igreja Católica. Metodologicamente, foram realizadas entrevistas com os organizadores, utiliza-
dos arquivos pessoais, material jornalístico e documentos oficiais (leis, projetos parlamentares, 
boletins epidemiológicos). Como conclusões, destaca-se que essa experiência permitiu movimen-
tar diferentes dimensões da esfera pública: o espaço urbano, o discurso dominante, a resposta do 
Estado. Da mesma forma, a análise dessa ação busca contribuir para os debates sobre a relação 
entre afeto e política.
Palavras-chave: HIV; ativismo; afeto; arte de rua; campanhas de prevenção 

MOVING THE PUBLIC – Affection and counter-discourse in the 
action “AIDS: for love, use a condom” (Buenos Aires, 1994)

Abstract: This article reconstructs the action “AIDS: for love, use a condom” carried out by a 
group of artists and activists in Buenos Aires in 1994 when Argentina was approaching the histori-
cal peak of mortality and transmission of this epidemic. The action consisted of massive graffiti 
on the walls of the city. It was aimed at counteracting the state discourse of the first prevention 
campaigns, marked by a frightening tone regarding sexuality, the lack of mention of the use of 
condoms to avoid the transmission of HIV/AIDS, and the pressure of the Catholic Church. Meth-
odologically, interviews were conducted with the organizers, and personal archives, journalistic 
material, and official documents (laws, parliamentary bills, epidemiological bulletins) were used. 
In conclusion, it is pointed out that this experience made it possible to move different dimensions 
of the public sphere: the urban space, the dominant discourse, and the State’s response. Likewise, 
the analysis of this action seeks to contribute to the debates on the relationship between emotions 
and politics.
Keywords: HIV; activism; affection; street art; prevention campaigns
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CONMOVER LO PÚBLICO

Afecto y contradiscurso en la acción “SIDA: por amor 
usá preservativo” (Buenos Aires, 1994)1

“Mi boca quiere pronunciar el silencio”
Imágenes paganas, Federico Moura y Roberto Jacoby

El 26 de septiembre de 1994 numerosas paredes de la ciudad de Buenos Aires 
amanecieron pintadas con una leyenda escrita en aerosol: “SIDA: por amor usá 
preservativo”2. Esta acción involucró a cientos de personas anónimas, en su mayoría 
jóvenes, que se movilizaron de manera sincronizada, el mismo día y a la misma hora, 
bajo un objetivo: contrarrestar el discurso oficial signado por el estruendoso silencio 
respecto del uso del preservativo para evitar la transmisión del VIH/sida. Asimismo, 
al vincular el cuidado con el amor, esta acción contribuyó a cuestionar las campañas 
estatales caracterizadas por el tono atemorizante. La masiva grafiteada se realizó en 
un momento de crecimiento de las tasas de diagnóstico y mortalidad de esta epidemia, 
que por entonces se aproximaba en Argentina a su pico histórico3. La iniciativa suscitó 
la atención de la prensa local e internacional, el interés de especialistas abocados a la 
lucha contra el virus de inmunodeficiencia humana, la adhesión de numerosos artistas 
y, también, la perplejidad de funcionarios públicos que tuvieron que reconocer el fraca-
so de las campañas oficiales. La magnitud de la acción y del mensaje fue tal que siguió 
replicándose de manera autónoma y anónima durante años, y aún puede encontrarse 
en algunas paredes de Buenos Aires. 

1 Esta investigación se realizó en el marco de mi labor como Investigador Independiente del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas y del proyecto UBACyT 20020220400285BA 
“Afectos y transformaciones de lo público. Indagaciones situadas en torno a activismos, memorias 
y espacios cotidianos”. Dirección: Dr. Rafael Blanco. Codirección: Dra. Carolina Spataro, Institu-
to de Investigaciones Gino Germani, Universidad de Buenos Aires.

2 En algunos casos se omitió el acrónimo inicial, y en acciones posteriores la leyenda que se utilizó 
fue “Por amor usá preservativo”. 

3 La curva del desarrollo de la epidemia en el país es ascendente en el período comprendido entre 
1982, donde se registra el primer caso, y 1996 cuando los casos y defunciones alcanzaron su pico, 
según el Sistema Estadístico de Salud argentino (MORTALIDAD POR SIDA EN ARGENTINA: 
ANÁLISIS DE TENDENCIAS Y ESTIMACIÓN DE SUBREGISTRO, 2008)
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Pese a su repercusión, “Por amor….” no fue realizada por ninguna fundación, 
organización no gubernamental (ONG) de renombre ni agencia consolidada en la lu-
cha contra el VIH/sida. Episódica y autogestionada, esta iniciativa fue ideada por la 
actriz Silvia Armoza, integrante del colectivo artístico Loca…como tu madre, y el DJ 
Federico Schrager, quienes por entonces promediaban los 30 años y una trayectoria en 
el circuito under porteño. Esta dupla supo combinar creatividad y capacidad operativa 
para emprender una campaña no estatal de prevención del VIH sin precedentes. 

Reconstruir esta acción ocurrida en 1994 en sus coordenadas políticas, cultura-
les y epidemiológicas persigue tres propósitos. En primer lugar, rescatar del relativo 
olvido una acción que da cuenta de formas de organización colectiva, producción de 
contradiscurso y creatividad política realizada en un contexto histórico regresivo res-
pecto de la ciudadanía sexual y la respuesta estatal al VIH/sida. En segundo lugar, 
recuperar esta experiencia tiene como propósito colaborar a organizar un archivo de 
sentimientos –tomando la formulación de Ann Cvetkovich (2018)– acerca de las luchas 
locales contra el VIH/sida, focalizando en una acción significativa, poco documenta-
da, recuperable a partir de materiales efímeros y atesorados en acervos personales. Por 
último, atender a esta acción posibilita acceder a formas de lo que caracterizo como 
politización de la intimidad: hacer público lo privado a partir de una inversión del 
signo afectivo y la multiplicación de los públicos. Como una práctica de escamoteo, un 
movimiento táctico en la que el tiempo prevalece al espacio (de Certeau, 1996), la ac-
ción “Por amor….”, además de concientización produjo –con o sin proponérselo– mo-
dificaciones en el engranaje de la comunicación estatal al tensionar la política pública 
en materia de respuesta a la epidemia. 

Metodológicamente, para dar cuenta de esta experiencia se realizaron entrevistas 
a quienes idearon la iniciativa y fueron sus principales organizadores. En la entrevis-
ta se buscó reconstruir la acción ocurrida hace tres décadas desde una perspectiva 
biográfica, es decir, mediante una aproximación en la que la fuente principal de los 
datos cualitativos surge de las narrativas de las personas entrevistadas (Meccia, 2019). 
Estos datos adquieren forma en la narración de escenas y anécdotas, la descripción 
de espacios y situaciones, la caracterización de personas involucradas, o la evocación 
de fechas, hitos y momentos con distintos grados de precisión. Luego de las primeras 
entrevistas, se realizó un encuentro presencial con sus dos organizadores para pro-
fundizar en algunos puntos de la reconstrucción. En segundo lugar, se recurrieron a 
archivos personales compartidos durante las entrevistas tales como fotos tomadas el 
momento de realización de la acción, mapas de la ciudad con sus calles y avenidas con 
anotaciones sobre las pintadas, o recortes periodísticos, entre otros. Estos objetos son 
parte de un archivo afectivo acerca de la acción, en la medida en que constituyen ob-
jetos personales, de difícil catalogación en los acervos oficiales, pero de enorme valor 
para reconstruir lo ocurrido tanto en su valor documental como sentimental (Blanco, 
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2024) [ver Imagen 1]. En tercer lugar, se procuró material periodístico de la época, que 
en gran parte se encuentra sistematizado en el sitio en línea creado por Schrager para 
documentar esta experiencia4, mientras que otro fue hallado en las versiones on line de 
los periódicos –dada la fecha, cuando se encontraban digitalizadas las ediciones-, sitios 
especializados y hemerotecas públicas. Finalmente, se recurrió a textos oficiales (leyes, 
proyectos parlamentarios, boletines epidemiológicos) para dar cuenta de las políticas y 
debates en torno a la orientación de la acción estatal de respuesta al VIH/sida. 

Imagen 1. Silvia Armoza despliega un mapa de Buenos Aires con las 

calles intervenidas con grafitis durante la primera entrevista. 

El artículo se divide en tres secciones seguidas de las conclusiones. En la prime-
ra se caracteriza el contexto histórico que da lugar a la acción “SIDA: Por amor usá 
preservativo”. En particular, la labor estatal durante la expansión de la epidemia de 
VIH/sida en el primer lustro de la década de 1990. Interesa marcar aquí tanto el tono 
atemorizante de las campañas –en especial a partir de la denominada “SIDA! Que no 
te sorprenda”– como la ausencia del preservativo en el discurso por presión de la Igle-
sia Católica. En segundo lugar, se reconstruye la organización de la acción grafitera 
atendiendo a los actores que intervinieron, los repertorios activistas movilizados y el 
resultado del accionar, que de manera sintética se cristaliza en la intervención de unas 
400 paredes en la ciudad de Buenos Aires. La tercera sección se centra en el proceso 

4 El sitio http://www.poramor.org/ se encontraba fuera de línea por una desactualización de la pro-
gramación durante la reconstrucción de esta experiencia. Schrager me compartió la información 
allí documentada por correo electrónico. En 2024, a 30 años de esta experiencia y a partir de la 
elaboración de este artículo Schrager decidió relanzarlo utilizando el mismo dominio.
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de multiplicación de la acción, la creación de nuevos públicos y las repercusiones en la 
esfera estatal. Finalmente, en el cierre del texto se reflexiona sobre los alcances de esta 
acción en busca de abonar a los debates atentos a la relación entre afecto y política, y el 
modo en que esta experiencia posibilitó conmover diferentes dimensiones de lo públi-
co: la calle, el discurso dominante, la respuesta del Estado.

VIH/sida en los 90’: política pública y política del silencio

La acción “SIDA: por amor usá preservativo” surge en respuesta al accionar esta-
tal durante la expansión de la epidemia de VIH/sida en el primer lustro de la década de 
1990. Los años comprendidos entre las primeras políticas estatales y la realización de 
la acción son claves para comprender las motivaciones y el impacto de esta campaña de 
activismo cultural. En agosto del ‘90 se sancionó en Argentina la primera Ley Nacional 
de Sida (Nº 23.798), promulgada un mes después, y que estuvo vigente durante 31 años. 
En su cuarto artículo establecía que 

El Poder Ejecutivo arbitrará medidas para llevar a conocimiento de la pobla-
ción las características del SIDA, las posibles causas o medios de transmisión 
y contagio, las medidas aconsejables de prevención y los tratamientos ade-
cuados para su curación, en forma tal que se evite la difusión inescrupulosa de 
noticias interesadas”5. 

Sin embargo, las campañas oficiales de lo que iba siendo la primera presidencia de 
Carlos Saúl Menem (1989-1995)6 se caracterizaron, como lo analizó por entonces la 
investigadora argentina Mónica Petracci, por estrategias comunicativas inespecíficas 
para distintos sectores de la población, “una paupérrima creatividad y una alta discon-
tinuidad en términos de su inserción en los medios” (Petracci, 1994: 62). Como rasgo 
destacado, obviaban cualquier referencia al sexo y al uso del preservativo. 

Los pronunciamientos de la Iglesia Católica fueron concomitantes con la política 
oficial contraria a la promoción del profiláctico7. Con el primer gobierno de Menem, 

5 El destacado es propio. La Ley Nacional de Sida Nº 23.798 y su Decreto reglamentario N°1244/91 
estuvo vigente hasta 2022 cuando fue reemplazada por la Ley 27.675.

6 Luego de modificada la Constitución Nacional (1994), Menem fue reelecto por cuatro años hasta 
el 10 de diciembre de 1999.

7 Esta posición contraria al preservativo prevaleció no sólo en Argentina sino en numerosas confe-
rencias episcopales de todo el mundo. Una síntesis de esta posición puede encontrarse en el sitio 
oficial del Vaticano (LOS VALORES DE LA FAMILIA CONTRA EL SEXO SEGURO, 2003)
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asume el arzobispado de Buenos Aires Antonio Quarracino (1990-1998), quien desde 
su programa “Claves para un mundo mejor” por la señal estatal de televisión realizará 
continuas referencias contra la distribución de preservativos gratuitos para prevenir 
el VIH/sida. Esta cruzada se aliaba con el rechazo a la homosexualidad, que llegó a 
incluir la propuesta por parte del entonces Cardenal Primado de creación de “una zona 
grande para que todos los gays y lesbianas vivan allí, que tengan sus leyes, su perio-
dismo, su televisión y hasta su constitución. Que vivan como en una especie de país 
aparte, con mucha libertad” (Ferreyra, 2021). 

Bajo la gestión en el Ministerio de Salud y Acción Social del abogado Avelino 
Porto (1990-1991) la influencia de la cúpula eclesiástica sobre las políticas de salud 
comenzó a tener un peso significativo. Como reconstruyó Tealdi, 

El 18 de septiembre de 1991 la Comisión Permanente del Episcopado Católico 
en Argentina fijó la posición de la Iglesia con respecto al Sida. Postuló enton-
ces el acompañamiento de los enfermos pero reafirmó la posición tradicional 
de oponerse al uso de preservativos entendiendo que “el apremio por evitar la 
epidemia no justifica cualquier campaña de prevención” y que “una prevención 
que naciese, con inspiración egoísta, de consideraciones incompatibles con los 
valores prioritarios de la vida y el amor, acabaría por ser, además de ilícita, 
contradictoria, rodeando sólo el problema sin resolverlo de raíz”. Esta posición 
de la Iglesia frente al Sida tendría un peso trascendente en las respuestas políti-
cas a la epidemia (Tealdi, 1997: 47)

A fines de 1991, la principal pieza comunicacional audiovisual del gobierno bajo 
la gestión de Porto consistió en una canción coral, de tono festivo, con el Presidente de 
la Nación y diferentes figuras del espectáculo como la presentadora televisiva Susana 
Giménez, la animadora infantil brasileña Xuxa o el actor Guillermo Francella, entre 
otros, que repetía la letra “Vamos a transformar/ el planeta en sol/ la vida llama/ a tu 
corazón” y finalizaba, como única mención, con la leyenda: “Cuidarnos del SIDA no 
es un acto de dos. Es una lucha de todos”8. Esta pieza inicial reunió varios de los rasgos 
que van a caracterizar a las campañas oficiales de prevención de los años 90’: vague-
dad e imprecisión, falta de sistematicidad, cambios según las gestiones ministeriales y, 
sobre todo, la ausencia de referencias al uso de preservativo por presión de la Iglesia 
Católica (Vacchieri, 1997), a lo que se sumará luego el énfasis atemorizante.

Menem realiza un recambio ministerial a fines de ese año y asume en Salud el 
abogado Julio César Aráoz (1991-1993). La nueva gestión estuvo marcada por la con-
tinuidad en la demora en lanzamiento de un plan integral de abordaje del VIH/sida 

8 El video puede verse en YouTube: https://youtu.be/apDVEa5qQoM
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anunciado, la polémica en torno a la supuesta compra –y falta de distribución– de un 
millón de preservativos9, el conflicto con ONGs dedicadas a la lucha contra el sida, el 
faltante de reactivos para realizar las pruebas de detección y de Azidotimidina (AZT) 
para el tratamiento, entre otros puntos, como fue denunciado en el Senado Nacional 
por un miembro de la oposición atento al curso que tomaba la acción estatal10. Inicia-
da su gestión, Aráoz declaró que “no queremos hacer una cultura del preservativo” 
(Clarín, 18 de noviembre, 1994) y lanzó la campaña denominada “SIDA!: que no te 
sorprenda”. Si bien algunas piezas televisivas hicieron referencias al condón, un rasgo 
saliente fue el énfasis en el tono atemorizante (Vacchieri, 1997) y la asociación directa 
entre VIH/sida y muerte. 

La campaña consistió en ficciones breves, de 45 segundos de duración, como la es-
cena de una pareja de padres ordenando una habitación, el sonido de un piano de fondo 
y una voz en off que narra: “pensaban que el sida era una enfermedad de otros. Que, 
según su forma de pensar, limpiaba el mundo de drogadictos y homosexuales. Hoy, es-
tán limpiando el cuarto de su hija”11; o la sucesión de retratos en la que se narra, con la 
misma música, “Silvia sale con Daniel, que sale con Alejandra, que sale con Carlos, que 
sale con Ricardo, que sale con Javier….” hasta finalizar con una alocución superpuesta 
que afirma: “una vez que el Sida entra, no sale más”12. En otras se trató de la represen-
tación de una enfermera que, mirando a cámara, informaba el aumento de contagio en 
personas “heterosexuales, mujeres y niños” y finalizaba diciendo que “aquí en los hos-
pitales tenemos cada día más casos de Sida”13. Uno de los spots de esta línea refiere a la 
necesidad de evitar “contactos sexuales con personas apenas conocidas” y que, en caso 
de tenerlas, “los preservativos disminuyen en riesgo de contagio”14, sin explicar su modo 
de acceso o uso. Todas las piezas finalizaban con la frase “Sida!: que no te sorprenda” 
en negro, con la letra “i” y el signo “!” en rojo, y un sonido estruendoso de cierre. Este 
tratamiento gráfico y sonoro enfatiza la exclamación, la urgencia y el miedo.

9 Tealdi reconstruye que “el gobierno había evaluado la alternativa de distribución masiva y gra-
tuita de preservativos pero el director ejecutivo del programa contra el Sida Dr. Alfredo Miroli 
desestimó en esos mismos días esa posibilidad argumentando que el valor de los mismos no justi-
ficaba ese gasto por el Estado y porque ‘no se está en condiciones de garantizar que cada producto 
cumpla su función con absoluta seguridad en el resultado’” (1997: 46)

10 Proyecto de declaración del Senador Solari Yrigoyen (UCR) por el que se expresa preocupación 
por las modalidades del “Programa Nacional de Lucha contra los Retrovirus Humanos – SIDA”. 
(S1.481/91.) 

11 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=5kmz7RbS0mI&ab_channel=DiFilm 
12 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=D5U6928cDM8&ab_channel=DiFilm 
13 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=2DERnGukTus&ab_channel=archivodichiara 
14 Disponible en: https://www.youtube.com/shorts/pQe7MQ_81Ik 
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El manejo de la política pública en torno al VIH/sida, incluida la comunicación, 
comenzó a ser un escándalo mayúsculo no sólo en la política local sino también inter-
nacional, lo que llevó a la actriz y activista estadounidense Elizabeth Taylor a denun-
ciar durante la VIII Cumbre Mundial sobre Sida celebrada en Ámsterdam en 1992 que 
“en materia de Sida, la Argentina es un país al borde del abismo” (Página/12, 21 de julio 
de 1992). “Liz” Taylor se hacía eco de las protestas de activistas y ONGs locales que 
denunciaban la obstrucción en materia de prevención por parte del Estado argentino y 
la intrusión de la Iglesia Católica. 

Un nuevo desplazamiento ministerial se produce y es el médico Alberto Mazza 
quien asume la gestión en Salud (1993-1999). Ello trajo aparejados movimientos no 
sólo en las políticas, sino también en las personas en un área clave: la Dirección del 
Programa Nacional de Lucha contra el Sida, que quedará a cargo de Laura Astarloa en 
reemplazo de Alfredo Miroli15. El recambio fue producto de un nuevo conflicto con la 
Iglesia, cuando esta institución criticó al entonces director del Programa por incitar a 
la corrupción de menores debido a la promoción del video educativo realizado por el 
Ministerio para ser distribuido en las escuelas. Este se denominaba “Un camino para 
dos” y fue considerado por la Iglesia “en grave contradicción con la moral cristiana al 
hacer entender a la juventud que las relaciones afectivas culminan ordinariamente en 
el acto sexual” (Tealdi, 1997: 48). El cura Luis Alberto González Guerrico, de Paraná, 
consideró entonces que “el lazo de la castidad es el único medio seguro y virtuoso de 
poner fin a la trágica plaga del Sida” (Génesis 24, 7 de agosto de 2017). 

Más allá de las diferentes gestiones ministeriales de un mismo gobierno, las cam-
pañas de prevención oficiales se caracterizaron por la ausencia de referencias al uso del 
preservativo y por el énfasis en el miedo. En este estado de las cosas, entre el silencio y 
el temor como propuesta del discurso estatal, es que se desarrolló la acción contradis-
cursiva “Por amor…”. Como expresó oportunamente Petracci (1994), un desafío por 
entonces era lograr la desestigmatización de la infección de VIH y ubicarla en el terre-
no de su carácter sexualmente transmisible, lo que implicaba abordar los territorios 
de la sexualidad y el deseo, y no sólo del peligro y el miedo. De ahí que la consigna se 
propuso hacer lo contrario a la comunicación oficial: nombrar el preservativo y distan-
ciarse del discurso atemorizante que enfatizaba el miedo y la muerte. La estrategia fue 
organizar un mismo día, y a la misma hora, una pintada masiva colocando una idea 
fuerte con un lenguaje simple y en un ámbito común: la calle [ver Imagen 2].

15 El 1º de septiembre Mazza relevó de su cargo a Miroli y nombró en su reemplazo a Astarloa que ya 
había ocupado ese lugar durante la gestión del ministro Porto. 
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Imagen 2. Pintada realizada el 25 de septiembre de 1994 en Buenos Aires; se lee el nombre 

del programa radial que convocó a sus oyentes a participar. Archivo de Federico Schrager

Amor y cuidado: hacer pública la indignación íntima

La práctica del grafiti estaba presente en la experiencia artística de Silvia Armoza, re-
ferente del circuito cultural under de la postdictadura argentina, quien recuerda su pasión 
por esta modalidad expresiva, la influencia del punk y la promoción que por esos años 
realizaban de su programa radial. Armoza con “Las locas”, como se simplificó el nombre 
de su colectivo artístico, además de diversas actividades teatrales, televisivas y performá-
ticas, por entonces conducía un programa en la noche de la FM Rock & Pop, de fuerte 
arraigo en el público joven. Para promocionarlo, escribían con aerosoles por diversas pa-
redes de la ciudad la frase Loca…como tu madre, el dial de la radio y el horario. 

El grupo que Armoza integraba y el programa de radio fueron claves. Desde allí 
comenzaron a convocar a realizar una acción callejera de concientización, sin especifi-
car mayores detalles a sus oyentes debido al carácter ilegal de la iniciativa. “El erotismo 
era parte de nuestro concepto artístico”16, recuerda Armoza, por lo que “todo el tema 
del sida era un tema que se tocaba todo el tiempo: no podíamos hablar de coger y no 
mencionar el preservativo”. Parte de ese ideario artístico implicaba “una estructura 

16 En lo sucesivo, las frases entrecomilladas corresponden a fragmentos de las entrevistas realizadas, 
a menos que se indique lo contrario. 
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muy dura en lo feminista” como pasar durante un tiempo música solo de mujeres (Ma-
donna, Björk, Cindy Lauper), la sección “Zarpadas siempre hubo”, y también “involu-
crando el erotismo”17 sin solemnidad y con humor. Por ejemplo, desarrollaban sketches 
radiales en los que problematizaban el uso del profiláctico y enseñaban a colocarlo, 
algo que también realizaban en las presentaciones teatrales. Con el tiempo se involucró 
en estas acciones una reconocida infectóloga del Hospital Muñiz, el centro de salud pú-
blica de referencia en infectología de Argentina. Recuerda Armoza que con las Loca….

hicimos sketches teatrales con la doctora Gabriela Piovano. Ella tiene una Fun-
dación y un programa de radio que se llama “Por las dudas”. Y ahí empeza-
mos a hacer un sketch teatral que lo incorporamos en nuestros espectáculos y 
nuestros shows que era “El rezo a San Rofo”. Habíamos hecho un santo que 
era un forro [preservativo] y éramos Las Devotas del San Rofo y lo llevamos 
al humor. Cuando estábamos en televisión en [el programa de humor] De la 
cabeza no nos lo dejaron hacer. O sea, el lema, en ese momento era “De Sida 
no se habla y no pongan gente fea”. En la radio sí se podía18.

Además de ser parte del repertorio artístico del grupo, la preocupación en torno 
al virus de inmunodeficiencia humana constituía una experiencia generacional para 
quienes eran jóvenes a mediados de los años ‘90. Con 26 años por entonces, Federico 
Schrager recuerda que “era terrible la sensación de que podías contagiar a la persona 
que amabas, o contagiarte de la persona que amabas, a los amigos” y sintetiza: “en lo 
afectivo era tremendo. Eso nos motivó a salir a decir lo que las campañas oficiales no 
estaban diciendo”. Como relevó por entonces Petracci (1994) eran los grupos de jóve-
nes quienes presentaban mayor preocupación respecto de la posibilidad de contraer el 
virus. Según el Boletín Epidemiológico en base a casos informados a julio de 1992 del 
Departamento de Sida y Enfermedades de Transmisión Sexual del Ministerio de Salud 
y Acción Social de la Nación, “los grupos más afectados se encuentran entre los 20 y 
los 40 años” (Petracci, 1994: 23). 

Contraer VIH era algo que “tocaba de cerca”, recuerda Schrager, y que afectaba 
a amistades, colegas, personas conocidas o familiares, lo que se sumaba al duelo por 
la pérdida de numerosos referentes que habían fallecido por causas relacionadas con el 
VIH/sida, como los músicos Miguel Abuelo (Los abuelos de la nada) y Federico Mou-
ra (Virus) en 1988, o el actor “Batato” Barea en 1991, figura central del teatro under 
cercano a Armoza. Esa proximidad generacional los motivaba “a hacer algo”, recuerda 
su organizador, para contrarrestar el discurso oficial dominante.

17  Entrevista realizada el 7 de octubre de 2022.
18  Entrevista realizada el 12 de julio de 2022.
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Se trató entonces de propagar un mensaje que desbaratara el silencio oficial. La 
idea inicial surgió a partir de una conversación una noche entre tantas en El Codo, el 
local nocturno en el que Schrager trabajaba como DJ y que formaba parte de la escena 
cultural alternativa de Buenos Aires junto con El Dorado o Nave Jungla. La organi-
zación de la grafiteada masiva llevó cerca de seis meses, y se planeó para el inicio de la 
primavera. Un primer acuerdo fue no realizarla el 1º de diciembre, fecha en que desde 
1988 se conmemora el Día Mundial del Sida19, de modo de no superponer la acción con 
otras actividades, incluidas las iniciativas estatales. 

Grafitear las paredes de la ciudad resultaba una acción transgresora por varios moti-
vos. Por un lado, porque el grafiti como práctica discursiva busca expresar voces sociales 
en espacios no asignados para ese fin, espacios que son literalmente tomados por asalto: 
por ello se caracteriza tanto por la clandestinidad de la acción como por la autoría furtiva 
(Gándara, 2002). Pero, sobre todo, lo transgresor resultaba del propósito de esta acción: 
traficar un mensaje, colaborar en hacer público un discurso sobre la prevención del VIH 
que encontraba cercenadas sus posibilidades de ser dicho en las campañas oficiales. 

Las prácticas artísticas, performáticas y de intervención del espacio público cons-
tituían parte de los repertorios disponibles del activismo antisida en países como Esta-
dos Unidos (Cvetcovich, 2018). Los ecos de esas acciones resonaban en la experiencia 
de Armoza y Schrager; este último rememora que fue en un programa de televisión 
que tomó conocimiento de las acciones del activismo en respuesta al VIH/sida en 
aquel país. “En el programa de [el capocómico Antonio] Gasalla él terminaba dicien-
do ‘usa forro’”, y agrega: 

fue en su programa que mostraron una noticia de Estados Unidos que habían 
hecho unos carteles de [el expresidente Ronald] Reagan, y le habían pintado 
la cara con las manchas que te salían con el HIV, el sarcoma [de Kaposi]. Una 
intervención. Una imagen fuerte, y Gasalla comentó ‘a cuántos acá [en Argen-
tina] habría que pintarles la cara’20. Mira, y eso como que me quedó: el pintar, 
la acción urbana21. 

19 La denominación es cambiante y motivo de discusiones, en especial entre las organizaciones activis-
tas. En enero de 1988, y a instancias de la Cumbre Mundial de Ministros de Salud llevada a cabo en 
Londres ese año se declara el “Año de la Comunicación y la Cooperación sobre el sida”, que la Orga-
nización Mundial de la Salud promueve en Naciones Unidas para el 1 de diciembre (PROGRAMA 
MUNDIAL SOBRE EL SIDA. CUMBRE MUNDIAL DE MINISTROS DE SALUD, 1988).

20 Petracci señala que fueron los medios y algunos programas que posibilitaron la presencia pública 
de personas viviendo con VIH en los años ‘90, como la telenovela Celeste o la telecomedia Son de 
10, mientras que los capocómicos Antonio Gasalla y “Tato” Bores en sus respectivos programas 
promovieron el uso del preservativo (1994: 65-66) 

21 Entrevista realizada el 7 de octubre de 2022.
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Schrager evoca en su recuerdo las repercusiones que tuvo una acción llevada a 
cabo por la revista Colors. En julio de 1994, la publicación fundada por el fotógrafo 
Oliviero Toscani y el diseñador Tibor Kalman para la marca de indumentaria Benet-
ton, publicó en la portada de su edición Nº7: “‘Hablemos de moda. Hablemos de sexo. 
Hablemos de muerte. Hablemos realmente sobre Sida” (Colors, 2004), acompañada 
por la imagen de una mano enguantada en látex rojo realizando el gesto de “Fuck you”. 
En su interior, Colors traía un póster desplegable de 72 x 100 cm con el rostro de Regan 
con lesiones rojas de sarcoma y aspecto demacrado. El número se proponía hablar “de 
manera clara y directa” del tema, “sin ser alarmista y con un poco de ironía” (Colors, 
1994). La publicación incluía un obituario apócrifo22 de despedida al expresidente que 
gobernó Estados Unidos entre 1981-1989, “víctima del virus”, según consignaba, en el 
que –sarcasmo mediante– se lo elogiaba de por la respuesta de su gobierno a la epide-
mia y su voluntad para evitar una catástrofe global. 

Esta articulación entre la práctica del grafiti y la amplificación en los medios de 
comunicación inspiró la acción “Por amor usá preservativo”. Por ello, la organización 
implicó más que una fecha y una consigna: se trataba de que la experiencia involucrara 
a la mayor cantidad de personas, que se apropiaran y multiplicaran el mensaje, como 
así también que se propagara por los medios de comunicación. A su vez, requería que 
los frentes y paredes a pintar no generaran conflicto con moradores y vecinos. Asesora-
dos por un abogado al que llegaron por contactos personales, ello implicó, en palabras 
de Armoza

hacer un relevamiento de campo de ver dónde se iba a pintar, chequear lugares 
que estaban abandonados, tener muy en cuenta que no se podía pintar ningún 
palier, ningún negocio, ninguna casa particular, en principio ningún banco, o 
sea, nada que nos pueda volver en contra. Entonces la gente empezó a hacer 
relevamiento de qué calle pintar. Algunos se comprometían a pintar tres cua-
dras, otros te decían “Yo te hago toda la avenida tal”. Y el núcleo duro de la 
organización nos propusimos pintar el Ministerio de Salud23

Unas diez personas fueron conformando el grupo organizador, que coordinó la 
acción llevada adelante por otras cientos24, divididas en grupos. Se buscó evitar que 
las pintadas se hicieran de manera individual: “por un tema de seguridad, pedíamos 

22 Ronald Regan murió en 2005 a los 93 años.
23  Entrevista realizada el 12 de julio de 2022.
24  No hay un registro preciso. La crónica del diario Clarín refiere a 200 personas, mientras que Pági-

na/12 consiga 360, en sendas ediciones del 27 de septiembre de 1994. La revista La Maga del 7 de 
junio del año siguiente refiere a “500 jóvenes”. 
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que fueran en grupos de al menos tres personas”, recuerdan sus organizadores25. Estos 
se comprometían a comenzar simultáneamente la grafiteada en las paredes asignadas 
a las 22 horas del día 25 de septiembre; luego de finalizar, reportaban al grupo reuni-
do en el departamento de Armoza, quien supervisaba que no hayan ocurrido inciden-
tes, especialmente con la policía. [ver imagen 3] “No había teléfonos celulares, o sea 
que desde mi casa con todo el mapa en la pared y el teléfono esperando que lleguen 
las noticias de que ‘terminamos calle Chile, terminamos…’”, recuerda, “‘ningún pro-
blema, todo bien’ nos iban diciendo, porque teníamos abogados, por si pasaba algo”.

Imagen 3. Pintada anónima, Buenos Aires, 1994. Archivo de Silvia Armoza.

El activismo VIH también formó parte de la organización. La Fundación Hués-
ped, que se constituyó en 1989 como un espacio de referencia en la lucha contra el sida 
en Argentina bajo la dirección del reconocido infectólogo Pedro Cahn, aportó asesora-
miento y acompañó la iniciativa, lo que constituyó “un respaldo importantísimo para 
nosotros”26. La Fundación RED, que contaba con un equipo de personas voluntarias 
mayormente jóvenes, tuvieron un papel activo en las salidas a grafitear. Esta fundación 

25 Entrevista grupal realizada el 29 de marzo de 2024.
26  Entrevista grupal realizada el 29 de marzo de 2024.
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venía desde 1991 realizando acciones de prevención en la transmisión de VIH, des-
de la publicación de libros educativos hasta la articulación de acciones con diferentes 
actores, incluido religiosos, como fue la colocación de un puesto sanitario en octubre 
de 1992 en el que se repartieron folletos preventivos, preservativos y se realizaron de-
rivaciones de testeo durante la tradicional peregrinación religiosa que se realiza en Ar-
gentina a la Basílica de Luján (Fundación RED, 1994). Quienes participaban en RED 
tenían un marcado perfil “juvenil y territorial, eran oyentes, pibes que venían a la radio 
a pedir notas porque iban a estar repartiendo preservativos en el recital de [la banda 
de rock] La Renga y venían con promociones para gente que quería colaborar con ellos 
para trabajar en los barrios”, recuerda Armoza. 

Con ese grupo operativo y el centenar de personas voluntarias anónimas que se 
conformó vía la red de contactos, la audiencia del programa radial y el activismo, la 
acción se realizó sin inconvenientes. La mañana del 26 de septiembre de 1994 unas 400 
paredes de la ciudad aparecieron pintadas27, pero la circulación del mensaje no terminó 
allí sino que se multiplicó de manera incalculable por otros medios.

Amplificar el contradiscurso: nuevos públicos

Como fue dicho, con la grafiteada “SIDA: por amor usá preservativo” se trataba 
de llevar adelante una práctica activista que buscaba repercutir en el espacio público, 
amplificar un mensaje que hasta entonces permanecía encriptado en su contenido (la 
promoción del uso del preservativo), e invertir la investidura afectiva: el cuidado como 
práctica de amor y no de miedo. De ahí que una de las tareas fuera poder tener un alto 
impacto en los medios de comunicación. 

A partir de los contactos de Schrager y Armoza, quienes armaron decenas de 
reuniones “que ensayábamos previamente”, como recuerda Federico, fueron confor-
mando una red de apoyos de diferentes personalidades de la música, las artes visuales, 
la actuación y el periodismo que se involucraron en el proyecto. El reconocido artista 
plástico Pérez Célis realizó una obra representando la consigna, con un preservativo 
pintado sobre un lienzo [ver imagen 4]. “Fuimos a un montón de programas de televi-
sión. Salió en todos lados. Fue como una banca [apoyo] fuerte lo del cuadro de Pérez 
Celis. Con eso fuimos al programa de televisión de Gasalla, a noticieros”, recuer-
da Schrager. 

27 En la prensa se refiere también a pintadas aparecidas en el Gran Buenos Aires, Mar del Plata y Villa 
Gesell, y en ciudades de Uruguay como Montevideo y Punta del Este (La Maga, 7/6/1995). 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 40 / 2024 - e22209 / Blanco, R . / www.sexualidadsaludysociedad.org

16-25

https://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2024.40.e22209.a

Imagen 4. El artista plástico Pérez Céliz realiza una obra con el 

mensaje de la acción. Archivo de Federico Schrager.

El propósito de la dupla organizadora no era sólo que los medios se hagan eco de 
la noticia, sino que el periodismo formara parte de la acción. La periodista y socióloga 
Any Ventura, a quien conocían, constituyó un soporte fundamental para amplificar el 
mensaje. Con una larga trayectoria en los medios de comunicación, posibilitó contac-
tos con Roberto Mayo, el gerente de noticias del clásico noticiero nocturno de Canal 
13 “Telenoche”, y con Ricardo Roa, por entonces editor de la sección política del diario 
Clarín, el de mayor tirada nacional28. Al otro día de realizada la acción este diario titu-
ló “Doscientos jóvenes pintaron grafiti en prevención del sida” (Clarín, 27 de septiem-
bre de 1994). El diario le dedicó una amplia cobertura, y en la nota central señala que 
la consigna “Sida, por amor usá preservativo” apareció “en buena parte de los barrios 
porteños, gracias a una campaña casi espontánea de prevención de la enfermedad y 
que contó con la adhesión de numerosos artistas29”. El apoyo no finalizó allí, ya que en 

28 Según el Instituto de Verificación de Circulaciones (IVC), en septiembre de 1994 Clarín tenía una 
circulación total de 656.957 ejemplares netos pagos (lunes a domingo, total de puntos de venta) 
mientras que el segundo, La Nación, 195.593 ejemplares [consulta realizada al IVC, 6 de marzo 
de 2024].

29  Entre los que menciona a los actores Antonio Gasalla, Luis Brandoni y Gerardo Romano, el 
músico Horacio Fontova, y el artista plástico Pérez Celis, quien “donó al grupo un enorme collage 
alegórico que se convirtió en emblema de la campaña” (Clarín, 27 de septiembre 1994). En las en-
trevistas realizadas a la dupla organizadora otros nombres aparecen como relevantes: los músicos 
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la página final del diario, asignada a diversos historietistas para una sección humor y 
actualidad, el personaje Clemente del reconocido ilustrador Caloi, realizó una viñeta 
alusiva a las pintadas. 

El periódico Página/12 también realizó una cobertura y tituló que “400 paredes 
piden que, por amor, usen preservativos”. La nota de este diario recupera la voz de 
Schrager, quien afirma allí:

En esta oportunidad, cada uno, a la misma hora, puso un granito de arena 
tratando de hacer algo por la vida. Me encanta pensar que cuando los chicos 
salgan a la calle se van a acordar que al hacer el amor tienen que ponerse un 
forro (Página/12, 27 de septiembre de 1994).

El periódico no sólo dedicó una extensa nota sino que también sumó la partici-
pación de su dibujante Miguel Rep, quien –al igual que Caloi en el diario de compe-
tencia– dedicó la tira diaria de la contratapa a la iniciativa. El noticiero “Telenoche” 
levantó la noticia en su edición, con material que había sido registrado durante las 
pintadas por el grupo organizador con ayuda del realizador Pablo Fisherman. Ese ma-
terial, de un minuto de duración, fue facilitado y reproducido por el programa que por 
entonces era el de mayor audiencia y prestigio, comandado por la emblemática pareja 
televisiva “Mónica y César”30.

Aún después de la acción coordinada, la campaña “Por amor….” siguió presente 
tanto en las paredes como en el discurso público y fue replicado por otros actores. El 
diario Crónica, un mes más tarde retomaba la acción realizada y titulaba “Jóvenes 
contra el sida: promueven el uso del preservativo” para señalar que esta iniciativa “ge-
neró una serie de cuestionamientos en la sociedad, que comenzó a preguntarse por qué 
el Estado no se encargó de difundir ampliamente este mensaje” (Crónica, 16 de octubre 
de 1994). En la nota se entrevistaba a Laura Abramzon, a cargo del dictado de talleres 
de educación sexual de la Universidad Nacional de Quilmes, quien narra cómo la con-
signa fue apropiada por estudiantes universitarios:

En estos talleres, los jóvenes dijeron que podían hacer lo suyo y compraron 
adhesivos en los que inscribieron la misma leyenda de las “pintadas” y los están 
pegando en los colectivos (al lado del timbre) y en otros lugares visibles (Cró-
nica, 16 de octubre de 1994).

Fito Páez, Diego Torres, el dúo Illya Kuryaki, Antonio Birabent, Hilda Lizarazu, o la actriz Geor-
gina Barbarossa. También, pinturerías que donaron aerosoles por pedido de Armoza y Schrager. 

30 La dupla periodística y conyugal conformada por César Mascetti y Mónica Cahen D’Anvers con-
dujo durante 17 años el noticiero. 
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El suplemento joven SÍ del diario Clarín, para el Día Internacional de la Lucha 
contra el Sida de ese año dedicó en su totalidad la edición al tema retomando la acción 
y tituló: “Sida. La lucha continúa”, con la bajada “El rock argentino levanta el volu-
men. Las bandas se unen en una campaña espontánea de pintadas callejeras contra la 
desinformación” (Clarín, 1 de diciembre de 1994). Para esta edición del suplemento, 
nuevamente Armoza y Schrager convocaron a varias de las figuras más importantes del 
rock y del pop argentino para realizar su propio grafiti. El mismo diario consagró un 
espacio en su revista dominical de fin de año a la pintada “Por amor….” como uno de 
los sucesos más relevantes del año 94: “Solo pintadas. La cifra es elocuente: en el 2000 
habrá 25.000 enfermos de SIDA en el país. Sin embargo, aún no hay una seria campaña 
preventiva oficial” (Clarín, 31 de diciembre de 1994). 

Al año siguiente la acción llegó al New York Times, que en enero tituló: “Con pin-
tura en aerosol, los estudiantes libran la guerra del ‘sexo seguro’” (New York Times, 
19 de enero de 1995). La nota realiza una amplia cobertura en la que retoma el contra-
punto entre el activismo grafitero, el Estado y la Iglesia Católica por la baja promoción 
del uso de condones en las campañas oficiales, en lo que consideró una campaña me-
dieval que omite el uso del preservativo. El periódico neoyorquino retoma testimonios 
de jóvenes que se involucraron en la campaña: 

Teníamos que hacer algo porque nuestros amigos y amores se están contagian-
do y muriendo, porque el Gobierno es demasiado pacato para ni siquiera men-
cionar la herramienta que puede salvarlos, dijo Baltizar Álvarez, un estudiante 
de 17 años.

Concepción Mateo, de 16 años, cuyo hermano murió de SIDA hace dos años, 
dijo que había escrito la consigna en al menos 20 paredes de la ciudad. La poli-
cía la arrestó el año pasado cuando escribía en un edificio en el elegante barrio 
de Recoleta, dijo, “pero me dejaron ir después de que lloré y les dije que mi 
hermano estaría vivo hoy si hubiera usado preservativo (New York Times, 19 
de enero de 1995)31.

La consigna se instaló más allá de las paredes. Un grupo de discotecas porteñas 
se sumó a la provisión gratuita de preservativos a fin de marzo del año 1995 bajo la 
consigna “Sida. Por amor usá preservativo”, en colaboración con las fundaciones RED 
y Huésped. La revista cultural La Maga en su edición del mes de junio del mismo año 
llevó la consigna a su portada, que venía con un preservativo de regalo, y volvía a denun-
ciar el silencio oficial: “El gobierno entiende que la mejor forma de prevención del VIH 

31  Traducción propia.
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es la abstinencia sexual, la pareja única y por último el condón” (La Maga, 7 de junio 
de 1995). En su contratapa dedicaba una crónica a la acción ocurrida casi un año antes 
y destacaba el énfasis de la consigna en el amor y el profiláctico, al que “se lo relacionó 
estrictamente con lo médico y se lo separó del erotismo. Esto, a los efectos de la preven-
ción es contraproducente” en palabras de la dupla organizadora citadas en la nota. 

La pintada masiva repercutió sobre las autoridades nacionales. Clarín, a casi dos 
meses de realizada la acción, reseñaba el aumento de nuevos diagnósticos y señalaba 
que la directora del Programa Nacional de Sida reconocía falencias en las prácticas 
de cuidado de la población. El diario contextualiza que “en los últimos tiempos las 
campañas oficiales brillaron por su ausencia. Cobró más fuerza la costumbre de los 
grafiti callejeros y justamente uno referido al sida que apareció en toda la ciudad por 
la espontaneidad de 200 jóvenes: por amor usa preservativo” (Clarín, 18 de noviembre 
de 1994). En la misma nota, Pedro Cahn, Jefe de Infectología del Hospital Fernández y 
director científico de la Fundación Huésped, señalaba que en términos de prevención, 
“la campaña oficial fracasó” (Ibidem). 

De aquella primera pintada en septiembre del ‘94 se sucedieron en poco tiempo otras 
dos. El 1º de diciembre del mismo año, y el 7 de abril de 1995, en conmemoración del Día 
Mundial de la Salud. En ambas acciones participaron alrededor de 1500 personas. La pri-
mera reedición fue coincidente con el lanzamiento de una nueva campaña estatal, cuando 
aún la acción “Por amor…” seguía repercutiendo en la discusión pública. Las piezas ofi-
ciales retomaron en su enunciación el tópico del amor, pero sin alterar sus omisiones. Bajo 
la consigna “El SIDA no razona. Vos sí. Cuidate siempre” informaba que 

El Sida es una enfermedad infecciosa que ataca a toda la sociedad. Irrumpe en la 
vida de los más indefensos: los desprevenidos, los que lo niegan, los que le temen. 
Mirá, escuchá. Hablá. Hoy tenés la información necesaria para hacerle frente. Sin 
miedo. Con inteligencia. Por amor a vos, y por amor a todos, cambiá de actitud.

Como analizó Vacchieri, “lo paradójico es que el aviso no informa, no dice cómo 
ataca la enfermedad. Pide a la gente que se cuide. No dice cómo. Le dice al lector que 
tiene la información necesaria sin decir cuál es y se le pide que cambie una actitud nun-
ca explicitada” (Vacchieri, 1997). La acción callejera había repercutido en el discurso 
oficial, aunque este mantenía aún en su núcleo duro el silencio sobre el preservativo.

Armoza y Schrager siguieron sus respectivas carreras artísticas y profesionales. 
Al cumplirse diez años del primer “Por amor…” decidieron realizar una nueva acción. 
Además del apoyo de la Fundación Huésped, para esta edición consiguieron el respaldo 
del Ministerio de Salud de la Nación bajo la presidencia de Néstor Kirchner (2003-
2007) con el propósito de llevar la consigna a todo el país. A Ginés González García, 
médico sanitarista al frente de la cartera, “le encantó la campaña y nos pusieron una 
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oficina del Ministerio y todos los contactos en todo el país”, recuerda Federico. Sin 
perder el objetivo de involucrar a la población desde una convocatoria amplia e inde-
pendiente, la acción fue planeada para ser replicada en las 24 jurisdicciones de todo el 
territorio argentino, en diálogo con los ministerios de salud locales, ONGs y grupos 
activistas. El grafiti fue combinado con la técnica del esténcil, muy extendido a inicios 
de los 2000, que posibilita una reproducción rápida y seriada. La aparición de internet 
como tecnología cotidiana facilitó la circulación de plantillas para la acción, y ampliar-
la no sólo a las provincias sino también a otros países. “A Fede, que no le alcanza el 
Planeta Tierra para su satisfacción, dijo ‘vamos a hacerlo en toda América”’, rememora 
Armoza, y reseña que ese 2004 las pintadas aparecieron en otros países como Brasil, 
México, Perú, Chile “y en Estados Unidos hubo en Nueva York, Miami y Seattle”. 

La acción se extendió desde noviembre de 2004 por Argentina y por América, 
sin desatender el barrio, la calle, la cercanía. Para esta edición, Armoza intervino el 
mostrador de la verdulería a la que cotidianamente concurría en el barrio de Palermo. 
Con frutas compuso en el frente del local los dibujos de un corazón, un preservativo y 
el signo de multiplicación “x”, para dar forma a la misma consigna utilizada diez años 
atrás en los grafitis [ver imagen 5]. Aún antes del auge de los emojis y la masificación 
de la mensajería en los celulares, pero comprendiendo la importancia de la visualidad, 
reprodujo el mensaje que tomó por sorpresa a más de un transeúnte. 

Imagen 5. Verdulería intervenida en 2004. Archivo de Silvia Armoza.
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Palabras finales

La acción “SIDA: por amor usá preservativo” constituyó un acontecimiento sig-
nificativo en las luchas locales de respuesta al VIH/sida durante el primer lustro de los 
años 90’, en un escenario adverso tanto por el crecimiento de la curva epidemiológica 
como por la acción estatal denunciada dentro y fuera del país. Visto desde el presente, 
la riqueza de esta experiencia consistió en su capacidad para conmover lo público: el 
espacio, el discurso, la política. El espacio público, al colocar sin permiso, por asalto, 
en la experiencia urbana un mensaje que se encontraba cercenado en sus posibilidades 
de expresión y circulación. Lo hizo con un discurso que, tanto en su contenido como 
en su enunciación, resultaba conflictivo con la palabra pública que pregonaban tanto 
la cúpula estatal como la eclesiástica. Afectó la política pública, en la medida en que 
la acción obligó a las autoridades a reconocer el fracaso de las campañas oficiales de 
prevención implementadas hasta entonces y a introducir tibiamente algunos matices, 
sin modificar sustantivamente sus falencias. 

Ello fue posible ya que “Por amor…” buscó concientizar sobre el uso del preserva-
tivo a la vez que colorear emocionalmente el discurso de la prevención con otro afecto. 
Tomando la metáfora cromática de Eva Illouz (2007) para referir los vínculos indiso-
lubles entre emociones y prácticas sociales, la acción enfatizó el hecho de cuidarse no 
por miedo sino como un acto de amor. Este fue el afecto invocado, y no como resultado 
de decisiones de agencias y creativos publicitarios, sino en base a la propia experiencia 
juvenil y generacional de quienes idearon esta acción, que no se reconocían en la convo-
catoria del discurso oficial. Como ocurrió varios años después en las demandas por el 
“matrimonio igualitario”32, la referencia al amor constituyó una interpelación exitosa 
dada la respuesta a la acción. 

Pero interesa marcar el carácter conflictivo que suscitó la puesta en discurso de 
este afecto. Frente a la insistencia del miedo y su correlato con prácticas de discrimina-
ción y desmovilización, el amor convocó una representación otra, diferente, respecto 
del cuidado y la transmisión de VIH/sida. Esto habilitó un proceso colectivo de iden-
tificación de cientos de jóvenes que se sintieron llamados a intervenir, desbordando la 
acción inicialmente planeada para un único día. Como afirma Chantal Mouffe “lo que 
impulsa a actuar a las personas son los afectos, y aunque indudablemente las ideas son 
importantes, su poder depende de la conexión con los afectos” (Mouffe, 2023: 63). En 

32 La consigna “El mismo amor, los mismos derechos” para el debate sobre el matrimonio igualitario 
fue un puente semántico –retomando la expresión de Honneth (1997) – que articuló la pluralidad 
de experiencias de sujetos que veían lesionadas sus expectativas de reconocimiento en un movi-
miento social que visibilizó para un amplio espectro de la sociedad la existencia de una injusticia 
a reparar (Hiller y Blanco, 2023)
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otras palabras: “Por amor…” no sólo informó acerca de la necesidad de usar preser-
vativo en las prácticas sexuales, sino que también invistió afectivamente esa consigna, 
haciendo pública y colectiva la experiencia íntima de indignación ante la insuficiente 
respuesta estatal a la epidemia. En este proceso de volver público lo íntimo, tornar ex-
periencia colectiva la vivencia privada a partir de la movilización afectiva, encuentro 
rasgos de lo que denomino politización de la intimidad. 

Finalmente, es posible agregar una razón más respecto a por qué analizar esta 
experiencia ocurrida hace tres décadas. En el estudio ya citado de Petracci, la autora 
sostiene que hasta ese momento la comunidad científica aún no había conseguido “cu-
rar la enfermedad” como así tampoco “lograr una vacuna. En consecuencia, la preven-
ción es el único camino para controlar esta infección vírica” (Petracci, 1994:7). Treinta 
años después, estas palabras siguen vigentes. Si bien las políticas públicas en el país han 
cambiado hacia la cobertura universal de tratamientos y las terapias antirretrovirales 
han mejorado la calidad de vida de las personas con VIH, la vacuna aún no existe, ni 
tampoco la cura. Y nada garantiza que, en un mundo cambiante e inestable, no puedan 
repetirse escenarios regresivos para el ejercicio de una ciudadanía sexual plena y una 
vida digna. Recuperar experiencias de organización a menudo olvidadas puede permi-
tirnos imaginar formas nuevas de activación, en el presente o en futuros posibles. “Por 
amor…” nos señala que entre la politicidad de lo íntimo y la conmoción de lo público 
circulan afectos (la indignación, el amor, el duelo) que son vitales tanto para la acción 
colectiva como para la creatividad política. Y también para quebrantar los silencios. 

Recibido: 05/04/2024 
Aceptado para publicación: 03/06/2024
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