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Resumo

Este artigo visa questionar o potencial revolucionário da arte por meio da relação 
forma/conteúdo dentro da dimensão estética, sob o pressuposto de que, se a 
revolução reside em um outro mundo, que é vislumbrado antes de ser construído, é 
importante abordá-la mediante representações mentais que o artista é capaz de trazer 
à tona, fazendo-as passar do conteúdo à forma. O texto se propõe, particularmente, 
a analisar o tema da relação entre arte e política com base na posição assumida 
por Julio Cortázar, na época da revolução cubana, sobre a questão dos modos de 
engajamento do artista enquanto intelectual latino-americano. Uma postura que 
ilustra o postulado de Herbert Marcuse, de que o potencial político da arte reside 
em sua dimensão estética.
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Create, resist, write: art, imagination and political commitment

Abstract

This article aims to examine the revolutionary potential of art by looking into the 
relation form / content within the aesthetic dimension, assuming that, if revolution 
resides in another world, one that is envisaged before being built, it is important to 
approach it through mental representations, which the artist is able to engender, 
turning them from content into form. The text proposes, particularly, to analyze the 
relationship between art and politics, based on the stance taken by Julio Cortázar 
at the time of the Cuban revolution, on the matter of the artist’s modes of political 
commitment as a Latin American intellectual. A stance that illustrates the postulate 
of Herbert Marcuse, that the political potential of art lies in its aesthetic dimension.

Keywords: Imaginary, Art, Critical, Creation, Writing, Resistance.

Criar não é comunicar, mas resistir (...)

Escrevemos em relação a um povo que virá, que não tem 
língua (...)

O ato de resistência tem duas faces: é humano e é também 
o ato da arte (...)

Somente o ato de resistência resiste à morte,

seja na forma de uma obra de Arte, seja na forma de uma 
luta dos homens.

(Gilles Deleuze, 1987)

Somos um exército de sonhadores, 

e por isso somos invencíveis.

(Subcomandante Marcos, 1996)

O reflexão que desejo propor aqui originou-se de um encontro: o 
da citação de Gilles Deleuze, na epígrafe deste artigo, que entrou 
em ressonância com outros encontros realizados no espaço da 

produção artística, particularmente nos planos musical e literário. Assim, um 
famoso cantor francês, Bernard Lavillier, em seu último álbum, intitulado 
Baron samedi, remete ao vodu e ao Caribe, questionando as relações entre 
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arte e política, entre criação e resistência. A canção Tête chargée, por 
exemplo, pergunta muito diretamente “O que pode a arte contra a miséria 
negra? / A música contra a solidão? / Os artistas contra os costumes?”. 

Essas perguntas ilustram perfeitamente a preocupação deste artigo, 
que visa questionar o potencial revolucionário da arte através da relação 
forma/conteúdo dentro da dimensão estética (Marcuse, 1979). De fato, se a 
revolução reside em um outro mundo, vislumbrado antes de ser construído, 
então é importante abordá-la através das representações mentais que o 
artista é capaz de trazer à tona fazendo-as passar de conteúdo à forma.

Outro exemplo atual, desta vez tirado do mundo literário, é o da escritora 
estadunidense Toni Morrison, que recentemente afirmou: 

Tenho uma visão muito diferente da relação entre arte e política do que a maioria 
das pessoas. Acredito que qualquer arte verdadeira é política, e tentar torná-la algo 
apolítico é em si um ato político. Em suas peças, Shakespeare fala sobre governo, 
guerra, poder, e tudo isso é político, a meu ver. Com a era anticomunista, a palavra 
“política” tornou-se uma palavra suja. Em reação ao que estava acontecendo na 
União Soviética, foi decidido, nos Estados Unidos, que a arte deveria ser apenas 
estética. Então começamos a desviar o sentido da palavra “política”, assimilando-a 
à propaganda, a algo sujo. Todo o trabalho que faço ao escrever é para restaurar o 
vínculo entre política e literatura, no melhor sentido da palavra (Morrison, 2013). 

Fica clara a importância que ela confere às palavras, à escolha dos 
termos. Ora, a linguagem (em todas as suas formas, inclusive as não verbais) 
é de fato o instrumento específico da dinâmica constitutiva do social 
(Castoriadis, 1975). Ela é o que possibilita um investimento imaginário das 
“condições reais de existência”, investimento imaginário que produz uma 
reformulação do simbólico (Leenhardt, 1999).

Uma controvérsia de arte/política

Mas, se é importante poder expressar-se, também é preciso saber dar 
um passo para trás diante de certas evidências. Assim, Gilles Deleuze (1990, 
p. 177) já nos alertava para o fato de que “As forças da repressão não 
impedem que as pessoas se expressem, elas obrigam-nas a se expressarem”. 
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Por isso, proponho uma reflexão, num contexto mais geral, sobre o tema 
da relação entre arte e política, baseando-me, entre outras coisas, na 
postura de Julio Cortázar, resultante da controvérsia que o opôs (1969-70) 
ao escritor argentino Oscar Collazos e a Roberto Fernandez Retamar, na 
época da revolução cubana, sobre a questão dos modos de engajamento 
do artista enquanto intelectual latino-americano. 

Os jovens revolucionários, como Collazos, recém retornados de uma 
estadia em Cuba, invocam apenas essa nova deusa que é a “realidade”, cujo 
nome sempre evoca, na memória dos mais velhos, as horríficas aberrações 
do “realismo socialista”. É com uma muito edipiana – e, portanto, assassina 
– agressividade que essas novas gerações exigem que Cortázar faça uma 
literatura “a serviço do povo”1. Mas Cortázar critica severamente esses jovens 
contestadores por menosprezarem o povo ao afirmar que o escritor deve 
“dedicar-se” a ele e assim reduzir artificialmente o grau de compreensão 
de seus textos para mostrar-se um bom democrata. Esta reivindicação 
demagógica fere seu senso de dignidade, e parece-lhe ser mesmo, com o 
espírito de seriedade, a expressão do mal que ainda espreita as revoluções: 

“Que pena! Infelizmente, as revoluções parecem trazer em si uma tendência 
à estratificação [...] Essas revoluções, em sua fase inicial, haviam adotado 
formas dinâmicas, formas lúdicas [...] Mas com uma frequência um tanto  

1  Como apontado por Karine Berriot. A oportunidade para isso se deu em abril de 1970, 
na Cité Universitaire de Paris, num evento intitulado “América Latina não oficial”. Entre os 
escritores convidados, Julio Cortázar e Mario Vargas Llosa irão, em sua qualidade de “atração 
principal”, servir como “bodes expiatórios” durante reuniões tempestuosas. Nesta ocasião, a 
polêmica ainda oferece a Cortázar a oportunidade de aprofundar certos temas de reflexão já 
apresentados na carta dirigida a seu amigo, o poeta cubano Roberto Fernandez Retamar, em 
maio de 1967 (e incluída em Dernier round); assim, em maio do mesmo ano, ele escreve um 
texto, Viaje alrededor de una mesa (Viagem em torno de uma mesa), que chamou a atenção 
de seus compatriotas latino-americanos para a opinião que ele que tem de si mesmo na 
especificidade de sua tarefa: “Como escritor, não me oponho a que minha atividade seja 
colocada em pé de igualdade com qualquer outra profissão ou labor humano, e não tenho 
a menor impressão de privilégio, na medida em que o que escrevo não me parece nem 
superior, nem inferior ao que o médico faz em seu consultório ou o tipógrafo na imprensa. 
Exijo apenas uma coisa: que se fale de um assunto sabendo do que se está falando...” (Berriot, 
1988, p. 247).
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assoladora, após essa primeira etapa, as revoluções institucionalizam-se, 
começam a encher-se de quitina, a transformar-se em escaravelhos” (Cortázar, 
1986, p. 179-80).

Engajamento cortazariano e revolução literária e política

Gostaria de focar, neste artigo, especialmente na postura de Julio 
Cortázar que, lembrando, é um escritor argentino (1914-1984) que viveu 
a primeira metade de sua vida em Buenos Aires e a segunda em Paris, 
onde acabou sendo naturalizado francês, no final de sua vida. Ele é bem 
conhecido por sua literatura, descrita às vezes como “neo-fantástica” em 
contato constante com o cotidiano, mas também por seus engajamentos 
políticos, com relação às revoluções latino-americanas em particular (Cuba, 
Nicarágua...), o que também o levou, entre outras coisas, a participar do 
Tribunal Russell. 

A Argentina estava no centro das atenções na Feira do Livro de Paris, 
realizada entre 21 e 24 de março de 2014, e na qual celebrou-se o centenário 
do nascimento de Julio Cortázar, que, por meio da escrita, tocou todos os 
registros da vanguarda contemporânea, buscando novos horizontes no 
sentido da representação da totalidade humana2. Angel Rama (1980, p. 
8) assinala que:

“Como os grandes das vanguardas europeia e latino-americana, de Picasso a Neruda, 
Cortázar postula a equivalência das duas vanguardas (a artística e a política), porque 
ambas são maneiras intrépidas de recuperar a plenitude dinâmica da humanidade”.

2  Que aqui entendo no sentido da socioantropologia e do conceito de fenômeno social 
total (de Marcel Mauss). É também a questão da diversidade do humano, no espaço e no 
tempo, que aqui está em jogo, mas também a da invenção do social que contribui para 
a realização de práticas e símbolos diferenciados através de todas as instituições sociais 
(“arranjos sociais fundamentais”, mas também crenças, modos de conduta, em termos de 
práticas e representações).
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Pode-se perceber aí um perigo: aquele de, nos períodos revolucionários, 
impor à arte as armas – taticamente, para ocultar um passado muito próximo, 
ou de forma simplista, por falta de imaginação estética – sufocando, então, 
as habilidades criativas e reduzindo o patrimônio cultural. Mas, sobre o 
engajamento do escritor (e do artista em geral), Julio Cortázar assume uma 
posição clara e de maneira muito pessoal (1986, p. 173-5): “Sempre vivi 
num mundo de literatura que é também um mundo lúdico, pois isso é, 
para mim, a mesma coisa. Era absolutamente impossível para mim aceitar 
um engajamento que teria sido uma obediência ao dever exclusivo de lidar 
apenas com questões ideológicas”.

Depois de um primeiro período de sua vida dominado pela 
indiferença política, a biografia de Cortázar dá uma guinada decisiva com 
os acontecimentos de Cuba. Após uma viagem à ilha, o escritor retorna a 
Paris com preocupações de outra ordem: ideológicas e geopolíticas (“eu 
não faço política”, ele afirma). Ele escolhe, então, ter uma abordagem 
“engajada” tomando muitas precauções para que sua literatura não sofra 
com isso: “Há escritores engajados que acreditam que se deve fazer uma 
literatura política, e os resultados políticos são medíocres... e os resultados 
literários ainda mais medíocres” (Cortázar, 1977, s/i). A missão da arte e dos 
artistas é, na verdade, para Cortázar, fazer perguntas, propor enigmas; a 
ciência existindo para tentar dar respostas. Diante das relações entre obra, 
artista e contexto histórico, Cortázar acredita que é preciso ter uma visão 
marxista das coisas. Isto é, deve-se, segundo ele, saber compreender o que 
é uma nova geração; pessoas mais jovens, certamente, mas sobretudo que 
vivem num mundo diferente, com problemas diferentes, o que permeia, 
necessariamente, sua literatura.

Num artigo publicado em 9 de outubro de 1983, no jornal El País de 
Madri, Cortázar explica como, no contexto dos movimentos de libertação 
de Cuba e da Nicarágua, ele faz críticas a favor desses movimentos e não 
contra eles, e que aí há uma diferença fundamental da crítica que os rejeita 
completamente, mesmo que esta não reconheça isso explicitamente. Ele 
conclui:
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Em vista dessa perspectiva, acredito somente no socialismo como possibilidade 
humana; mas esse socialismo deve ser uma fênix permanente, superar-se num processo 
constante de renovação e invenção; e isso só pode ser alcançado através de uma 
autocrítica na qual essas notas são apenas pequenos fragmentos vagos (Cortázar, 1983). 

De fato, como apontava Jacques Rancière, referindo-se a Michel 
Foucault: “É preciso levar em conta o caráter histórico da literatura e tomá-
la como uma formação discursiva, episteme, diria Foucault” (Rancière, 
1998, s/i).

Jogo entre imaginário e aparências

A posição do escritor é delicada, exterior à epopeia militante, ele 
busca somente ligar-se, através de sua abordagem literária, ao que ele 
chama de “exercício imaginário da compreensão”, posição revolucionária 
no individualismo e, portanto, suspeita aos olhos dos revolucionários. Mas 
sua ideia é que: “Não se deve sacrificar a literatura à política ou corromper 
a política nos altares de um esteticismo literário. Eu não acreditaria no 
socialismo como um destino histórico para a América Latina, se ele não 
fosse movido por razões de amor” (Cortázar, 1983, s/i). Cortázar se distancia 
deliberadamente do real; segundo ele, o homem consiste num conjunto 
de virtualidades que não podem ser captadas e implementadas de acordo 
com os processos racionais aos quais estamos acostumados. O mundo é 
uma nebulosa composta de “partículas dinâmicas”, onde as alavancas da 
vida e da ação são a imaginação e o sonho (O Jogo da Amarelinha). Ao 
explorar “as falhas de aparência”, o autor procura dar uma forma poética 
à “deformação insidiosa que o cotidiano codifica” (Fell, 1980, p. 56), 
afirmando-se assim como “um anarquista enamorado da ordem cósmica, 
mas nunca da nova ordem ou do slogan que dá o compasso a quinhentos 
ou setecentos milhões de homens numa paródia de ordem”  (idem). O 
lúdico é para Cortázar a condição sine qua non do exercício da liberdade 
para o artista em geral, e ele alude particularmente aos “jogos do tempo” 
a que se entregava Marcel Duchamp: encadeamentos que reduzem o 
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antes e o depois a simples conveniências históricas (cfe. Fell,1980). O jogo 
é um deslocamento, realização de uma cerimônia que se desenrola rumo 
ao estado final que a coroa. Os contos mostram esse deslocamento, os 
romances o debatem “dialeticamente” (Fell, 1980). O autor se perde em 
seu próprio jogo, esse “vai-e-vem de estrelas, palíndromos e anagramas”, 
um verdadeiro desafio ao senso comum. Fundamentalmente subversivos, o 
humor e o jogo questionam a pretensa “lealdade” do realismo que “quebra 
as pernas”, para Cortázar: “nada mais cômico do que o sério considerado 
como valor anterior a toda literatura significativa” (Fell, 1980).

Essa postura cortazariana está, por exemplo, muito presente, implícita 
ou explicitamente, nos escritos do Sub (Subcomandante insurgente Marcos). 
Cortázar é frequentemente citado diretamente, mas às vezes Marcos o 
evoca na forma de brincadeiras, piscadelas ou ainda na forma “à maneira 
de...”. Assim, no prefácio de Marcos (1996) à edição dos comunicados do 
EZLN (¡Ya Basta!), sob o disfarce de um comunicado político extremamente 
sério, ele narra um episódio muito cotidiano da vida militar insurgente na 
selva Lacandona que termina em circunstâncias totalmente fantásticas e 
surrealistas, pois, ao buscar a origem de uma pane numa estação de rádio 
da campanha, descobre-se, desmontando o seu painel traseiro, que ele 
estava cheio de um bando de papagaios multicoloridos e araras: “Consegui 
contar dezessete pequenos papagaios, oito araras fêmeas e três machos, 
todos empurrando uns aos outros ao sair” (idem , p. 8). Isso tudo, por fim 
assinado, como de costume, com o solene “Das montanhas do Sudeste 
mexicano, insurgente Marcos”. É só então que se descobre o Post scriptum: 
“Que mancada. Esqueci que o assunto da presente é: ...” (idem, p. 10). Ele 
então se dedica a apresentar o verdadeiro conteúdo do comunicado político, 
que se estende por meia dúzia de páginas, isto é, o mesmo espaço dedicado 
à história cotidiana e fantástica que constitui todo o corpo do comunicado.

Esse cruzamento Cortázar/Marcos, constituindo uma estrutura 
quiasmática Literatura/Política vs. Política/Literatura, ilustra claramente o 
postulado de Herbert Marcuse (1979), segundo o qual o potencial político 
da arte reside em sua dimensão estética, sendo sua relação com a práxis 
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fraca e enganadora. Quanto mais uma obra de arte é imediatamente 
política, mais ela perde seu poder de descentramento e a radicalidade, a 
transcendência de seus objetivos de mudança.

A passagem do conteúdo para a forma

Herbert Marcuse questiona, através da estética marxista, a ortodoxia 
dominante como interpretação da qualidade e da verdade3 de uma obra 
de arte, inclusive as literárias, em relação aos meios de produção. Embora 
se una à estética dita marxista para afirmar que a obra de arte tem uma 
função e um potencial político em sua relação com o contexto e as relações 
sociais, Marcuse se afasta dela em vários pontos, porque é na própria arte 
(na forma estética como tal) que ele encontra o potencial político, e para ele, 
há autonomia entre a arte e as relações sociais dadas (a arte se opõe a essas 
relações sociais e as transcende, e subverte a consciência dominante, isto é, 
a experiência ordinária). Marcuse trata da arte em geral concentrando-se na 
literatura em particular. Para ele, a arte é revolucionária no sentido de uma 
mudança radical de estilo, de técnica, como um prenúncio de mudanças 
na sociedade, mas especialmente pela forma dada ao conteúdo (ele cita 
Brecht, Kafka, Beckett), o conteúdo (verdade estabelecida) aparece apenas 
distanciado e midiatizado. Por outro lado, ele remete a Lucien Goldmann 
(1964, p. 44), para quem a questão essencial é perguntar-se “como se dá 
o vínculo entre as estruturas econômicas e as manifestações literárias numa 
sociedade onde este vínculo ocorre fora da consciência coletiva”, e recorda 
que isso problematizou a estética marxista no contexto do capitalismo 
avançado, em que o proletariado não é mais a negação da sociedade, mas, 
pelo contrário, está em grande parte integrado a ela: a estética marxista 
deve, então, enfrentar uma realidade particular em que formas autênticas 
de criação cultural não se referem sistematicamente à consciência – ainda 
que possível – de um determinado grupo social (Goldmann, 1964). Assim, 
a obra de arte não é revolucionária porque se dirige à classe trabalhadora 
3  “A verdade é a morte da intenção” (Benjamin, 1991, p. 216).
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ou porque prepara a revolução, mas, como aponta Marcuse, porque se 
refere a si mesma enquanto conteúdo transformado em forma. 

Enquanto Adorno (1967, p. 97)4 afirmava que as obras que se 
apresentam sem resíduos para o olhar e para o pensamento não são obras 
de arte, Brecht (1967, p. 411), por sua vez, embora longe de ser um fanático 
da autonomia da arte, dizia que “uma obra que não demonstra soberania 
frente à realidade e que não confere soberania ao público [povo] sobre a 
realidade não é uma obra de arte”, enquanto, mais tarde, na Sorbonne, 
Louis-Vincent Thomas, estendendo a questão ao espaço do imaginário, 
escrevia que:

Se o imaginário desconcerta por seus excessos, seus impulsos descontrolados, suas 
divagações frenéticas, nada o impede de refletir o homem total que a sociedade 
tecnicista e racionalista atrofia sem cessar. O sistema tem apenas duas atitudes possíveis 
com relação ao imaginário: recuperá-lo no circuito da rentabilidade, o que não deixa 
de ocorrer em muitas circunstâncias; ridicularizá-lo, tratando-o como mau hábito de 
poeta ou de gauchiste. É preciso, de qualquer forma, controlá-lo, extirpá-lo, mantê-lo 
às margens (Thomas, 1979, p. 16-7).

A Imagem-Tempo

O projeto revolucionário considera a ideia de um homem alienado 
apenas para libertá-lo e transfigurá-lo em homem total autodeterminado; 
assim, seu predicado e seu objeto confundem-se e a mudança que ele traz 
situa-se no nível da totalidade e da universalidade. Seria a totalidade do 
projeto revolucionário da ordem da imagem, mais do que da do sonho; da 
realidade, mais que da utopia? Segundo André Decouflé, essa totalidade 

4  Ele explica da seguinte forma: “Há obras de arte cuja qualidade é incontestável, mas que, 
pelo menos se forem julgadas de acordo com os critérios de sua influência quantitativa, são 
insignificantes no nível social e, portanto, devem, segundo Silbermann, ser excluídas do 
campo da pesquisa. Mas tal exclusão levaria a um empobrecimento da sociologia da arte: 
as obras de arte mais valiosas lhe escapariam. O fato de estas não conseguirem exercer uma 
influência social considerável é um fato social tanto quanto o contrário. A sociologia da arte 
deve abdicar diante desse problema?”.
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institui o projeto como realidade necessária na mais imediata banalidade 
de seu cotidiano; o projeto revolucionário implica que a revolução seja 
autossuficiente e exclui a destruição do homem, já que ele é sua regeneração: 

Mudar a vida e o mundo implica a criação coletiva diária de um novo “conjunto 
histórico” situado no tempo, que une a história do passado à história de hoje – o 
cotidiano – e ao mundo do amanhã: o projeto revolucionário é imanente ao mundo 
e, ao mesmo tempo, tomada de posse ingênua da vida cotidiana. Cotidianidade da 
revolução em atos e imanência do projeto revolucionário não se opõem: são as duas 
faces de uma mesma realidade (Decouflé, 1968, p. 41).

Situo essas duas vertentes, cada uma em uma das duas dimensões 
temporais destacadas por Cornelius Castoriadis: a cotidianidade da revolução 
em ações no tempo identitário do fazer social, e a imanência do projeto 
revolucionário no tempo imaginário do representar social. Seria, então, uma 
questão de distanciar-se do tempo do “fazer social”, do tempo “identitário”, 
para retomar os termos usados por Castoriadis (1975) em sua distinção entre 
tempo “identitário” e tempo “imaginário”. O tempo identitário é o tempo 
em que o “fazer social” torna-se possível, o tempo imaginário é o tempo 
que permite o “representar social”; Castoriadis prolonga aqui o pensamento 
de Freud (o inconsciente ignora o tempo e ignora a contradição), afirmando 
que o inconsciente constitui um “lugar” onde o tempo “identitário” não 
existe, que o inconsciente é apenas como um fluxo indissociavelmente 
representativo/afetivo/intencional. Mas o sociólogo não pode prescindir 
de hipóteses sobre os determinantes da ação social, a miséria não explica 
a revolta, muito menos a revolução, pois esta supõe um objetivo, uma 
imagem da liberdade que permite tomar consciência da miséria. É essa 
imagem que fundamenta a elaboração do projeto. E se a revolução se 
baseia num projeto em vista de um outro mundo descoberto antes de ser 
construído, é então particularmente interessante abordá-la primeiro por 
suas representações mentais.

Ernesto “Che” Guevara dizia que o revolucionário não procura a 
felicidade, mas uma outra vida que possa dar a seu projeto uma dimensão 
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diferente da felicidade do cotidiano; de fato, o que faz o revolucionário 
é que ele não escolhe aquilo que, em geral, se busca alcançar: a paz. 
Considerando que, ao escolher a paz, não se tem garantia de liberdade, é 
preciso aceitar não ter paz se se quer liberdade. Ideia que “Che” resume 
à sua maneira, “Antes guerrilheiro que ministro!”, e Castro (1962) à sua, 
“o dever de um revolucionário é fazer revolução”.

No plano literário, Cortázar retoma essa ideia para explicar que: 
“O romance revolucionário não é apenas aquele que conta a revolução, 
mas especialmente aquele que revoluciona o romance [...] Mais do que 
nunca, precisamos de um Che Guevara da linguagem, de revolucionários 
da literatura em vez de estudiosos da revolução” (1980b, p. 63-81). O 
intelectual surrealista não é menos revolucionário que o guerrilheiro, ele 
apenas o é de um modo diferente. No mesmo espírito, um dos personagens 
de Julio Cortázar declara: “Me pergunto se entre Lenin e Rimbaud tinha 
tanta diferença” (O livro de Manuel).

Dimensão estética e revolução

Em Marcuse, a catarse tem um caráter redentor, uma função de 
reconciliação entre a realidade estabelecida e as “forças rebeldes” que 
transcendem a determinação de classe: “A própria catarse baseia-se 
no poder da forma estética de chamar o destino pelo seu nome, de 
desmistificar essa força, de dar voz às vítimas” (Marcuse, 1979, p. 24). 
Ela toma mais do ontológico que do psicológico e, ao se opor à realidade 
estabelecida, baseia-se nas propriedades da própria forma: “sua ordem 
não repressiva, sua capacidade cognitiva e a imagem que ela oferece do 
fim do sofrimento” (idem, p. 70).

Mas, através da arte, a subversão da experiência e a rebelião que ela 
engendra contra o princípio da realidade não podem, segundo Marcuse, 
cristalizar-se numa práxis política, e é precisamente sobre essa não identidade 
que está fundado o potencial radical da arte; daí a pergunta que ele nos 
faz: “Como esse potencial pode encontrar uma representação válida numa 
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obra de arte, e como ele pode tornar-se um fator de transformação da 
consciência?” (Marcuse, 1979, p. 51). Isto seguiu o que ele havia formulado 
algumas dezenas de páginas antes: 

Neste sentido, a arte é ‘pela arte’ na medida em que a forma estética revela 
dimensões da realidade que são reprimidas ou tratadas como tabus. A poesia de 
Mallarmé é um exemplo extremo: ela suscita modos de percepção, imaginação, 
gestos, uma festa sensual que esfacela a experiência cotidiana e anuncia um princípio 
de realidade diferente (Marcuse, 1979, p. 33).

Isso remete a Julio Cortázar (1980b)5 quando declara que “... os 
materialistas te dizem que é preciso escrever sobre a realidade de todos os 
dias e sobre o destino dos povos. [...] continuam a quebrar nossos pés com 
a literatura de tese e o realismo” e, por outro lado, “A literatura deve atingir 
o alvo de qualquer lugar e não apenas do ponto de vista sociopolítico sob 
o pretexto de que pertencemos ao Terceiro Mundo”. Ora, como apontei 
anteriormente, para Marcuse, a obra de arte não é revolucionária porque 
se dirige à classe trabalhadora ou porque prepara a revolução, mas porque 
se refere a si mesma enquanto conteúdo transformado em forma. Para ele, 
o potencial político da arte reside, então, em sua dimensão estética, pois, 
além disso, sua relação com a práxis é fraca e decepcionante; quanto mais 
uma obra de arte é imediatamente política, mais ela perde seu poder de 
subversão (de descentramento e radicalismo). Essas posições nos levam de 
volta a Cortázar, quando falava sobre sua prática como escritor: “Mas não 
acredito hoje, como convenientemente acreditei em outro momento, que 
a literatura de pura criação imaginária me baste para sentir que cumpri 
meu dever de escritor [...] hoje sei que escrevo para; que há uma intenção 
dirigida a um leitor esperado, no qual já residiria a semente do homem 
futuro” (Cortázar, 1986, p. 24-5). A distinção no plano revolucionário entre 
Breton ou Malraux, Lênin ou Rimbaud, Guevara, Cortázar ou Marcos, não 

5  Observemos também, a pequena história de que Cortázar tinha um gato apelidado de 
“Theodore W. Adorno”, sobre o qual escreveu um belo texto intitulado: “A entrada na 
religião de Theodore W. Adorno” (Cortázar, 1980a. p. 233-6).
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parece tão profunda quanto é óbvia; igualmente quanto à relatividade dos 
limites ação/imaginação e engajamento/representação6.

Conclusão: arte e emancipação
É preciso criar restrições para poder inventar livremente.

Umberto Eco (1985, p. 30)

Ao enfocar a questão da arte como fato social, Jean Duvignaud (1967, 
p. 5)7 adverte contra a simplificação que consistiria em querer restituir a 
experiência individual da criação baseando-se unicamente em elementos 
provenientes da abordagem do coletivo social stricto sensu. Segundo ele, 
é preciso entender a “dinâmica da vida social”, integrando a experiência 
da criação como experiência viva, em atos, e “compreender a totalidade 
da experiência artística na totalidade da experiência social” (idem, p. 
34). Parece-me importante aproximar esta posição da de Roger Bastide, 
quando escrevia que 

A arte continua o dinamismo social por outros meios. Resumidamente, se em vez 
de considerar o social como uma realidade estática, o considerarmos como uma 
realidade dinâmica, o produtor de arte é aquele que, pelo poder de sua imaginação, 
amarra-se ao movimento que está se produzindo para completá-lo e igualá-lo à sua 
originalidade criativa. O artista é menos um reflexo da sociedade do que aquele que 
dá à luz todas as suas novidades (Bastide, 1977, p. 93). 

O que é interessante, ao colocar as coisas dessa forma, é que isso dá 
à ideia de criação uma dimensão a mais do que a de simples processo de 
produção de uma mercadoria. Essa dimensão específica no campo simbólico 
é a da função crítica da criação artística. Claro, o criador e sua obra estão 
inseridos como tais na realidade social, mas o que os especifica no ato  

6  Limites que ele tranquilamente aproxima dos seguintes: projeto revolucionário/revolução 
em atos, fantástico/cotidiano, imaginário/real.
7  Uma sociologia da arte deve procurar “redescobrir as formas do enraizamento do 
imaginário em nossa existência coletiva, sem dogmatismo e sem pedantismo”.
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da criação é essa possibilidade de mostrar algo novo que poderia não ter 
surgido, ou teria acontecido de outra maneira, sem a abordagem do artista 
e o que deu origem ao objeto de arte ou ao texto literário enquanto obra. 
É por isso que, para Marcuse, a questão da forma é central, “É na própria 
arte, na forma estética como tal, que encontro o potencial político da arte” 
(1979, p. 9)8, acrescentando 

A arte afirma sua reserva frente à tese de que chegou a hora de mudar o mundo. 
A arte atesta a necessidade da libertação, mas atesta também seus limites. O que 
ocorreu não pode mais ser desfeito, o que passou não pode mais ser salvo; a história 
é falha, mas sem redenção. Eros e Thanatos não são apenas adversários, mas também 
amantes (Marcuse, 1979, p. 79).

Se não pensássemos o impossível, o possível não seria viável. O 
mundo da arte é, segundo Marcuse, Marcos e Cortázar, o mundo da 
alteridade, o de um princípio de realidade diferente, que cumpre uma 
função cognitiva: dizer o que de outra forma é indizível e... contradizer.

Num contexto internacional ao mesmo tempo frágil, agitado e 
violento, num mundo hoje incerto, instável e globalizado, quero pontuar 
este texto deixando a última palavra para um socioantropólogo, que já 
citei anteriormente, Jean Duvignaud: 

Deixemos ao cemitério as tradições mortas. Apenas as tradições vivas 
dispõem do dinamismo criador capaz de antecipar o futuro e estabelecer 
entre aqueles que, em todos os campos, procuram inventar o futuro das 
relações, das correspondências. Há um hino revolucionário dos criadores. [...] 
Afinal, o mundo humano é feito mais do imprevisível que do inevitável, e o 
dinamismo das culturas pode ajudar a dissolver as brumas de um apocalipse 
resistente (1984, s/i). 

Foi há mais de trinta anos...

8  Mais de dez anos antes, ele escreveu: “A imaginação foi tocada pelo processo de reificação. 
Somos possuídos por nossas imagens, sofremos por nossas imagens” (Marcuse, 1968, p. 274).
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