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Resumo: Resenha crítica do livro Imagens apesar de tudo, de 

Georges Didi-Huberman, publicado em 2020 no Brasil, cuja 

pesquisa examina, a partir de fotografias capturadas de dentro 

de campos de concentração, o debate em torno dos usos da ima-

gem como documento histórico. 
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Images that touch the time: memory  
and historical location of images

Abstract: A critical review of the book Imagens apesar de tudo 

(Images despite everything), by Georges Didi-Huberman, published 

in 2020 in Brazil. This research examines the debate around 

using images as a historical document based on photographs 

captured inside the concentration camps.
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Após três anos de pandemia, o ano de 2017 parece tão distante quanto o século passado. 
Mas foi no final daquele ano que a exposição Levantes chegou ao Brasil, montada sob a cura-
doria e o olhar atento do historiador da arte e professor da École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, Georges Didi-Huberman. Tendo como tema a visualidade das manifesta-
ções populares, do manifestar-se, as emoções e a força que elas evocam, Levantes apresenta-
va a potência da ação, da reação e do resistir.

Em entrevista a Lúcia Ramos Monteiro, realizada por ocasião da inauguração da mos-
tra, a temática da exposição se mesclou com um dos trabalhos mais festejados do historia-
dor, Images malgré tout, que parte de imagens produzidas clandestinamente por prisioneiros 
em Auschwitz-Birkenau (e que estavam também presentes na exposição), fotografias que 
são testemunhas do genocídio e da brutalidade dos nazistas. Ao refletir sobre a presença 
dessas fotografias na exposição, Didi-Huberman afirmava:

essas imagens falam sim de um levante, ainda que o mais desesperado que tenha exis-
tido: o projeto de revolta conduzido por esses prisioneiros judeus que, ao mesmo tem-
po, quiseram fazer essas fotografias para testemunhar para além de sua própria morte. 
Aqui, são as imagens que se insurgem e que sobrevivem (Didi-Huberman, Monteiro, 
2017, p. 5). 

A insurgência dessas imagens e as reflexões do historiador francês estão finalmente dis-
poníveis para o público brasileiro, uma vez que Imagens apesar de tudo (Didi-Huberman, 
2020) ganhou sua edição pela Editora 34. Nela, o leitor inicia seu contato com o pensamen-
to de Didi-Huberman a partir de um apelo sobre o inimaginável. Evocar o inimaginável 
apenas porque não é possível imaginar-se inteiramente, para ele, seria uma fuga daquilo 
que é possível coletar a partir do que se vê. É no centro dessas impossibilidades imagéticas 
que Didi-Huberman (2020, p. 16) sugere o nascimento das fotografias nos campos de con-
centração: “na dobra destas duas impossibilidades – desaparecimento próximo da teste-
munha, irrepresentabilidade garantida da testemunha – que surgiu a imagem fotográfica”.

Em 1944, a partir da vontade de alguns membros do Sonderkommando1 de arrancar da-
quela realidade alguma fração de imagem, concedeu-se espaço para a imaginação de ou-
tras pessoas do inimaginável, do indescritível, da memória a partir do ocorrido. Para o au-
tor, essa vontade dos Sonderkommando é intrigante, pois o pensamento e a imaginação 
obtiveram um lugar de sufocamento dentro do regime totalitário alemão. Como ele apon-
ta “tempo, espaço, pensamento, pathos – tudo era ofuscado pela enormidade maquinal da 

1  Os Sonderkommandos eram unidades de trabalho dentro dos campos de concentração. Em geral, os encarregados 
dessas unidades eram os próprios judeus, que executavam tarefas variadas, desde a recepção de judeus e judias nos 
campos até o momento da execução nas câmaras de gás.
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violência produzida” (Didi-Huberman, 2020, p. 18). Deve-se perguntar, então, por que co-
letar esses fragmentos de realidade quando o real parece supramundano, tamanha é a sua 
improbabilidade? Ao que parece, era o perfeito estado de funcionamento em contraposi-
ção à brutalidade que a objetividade dos fatos propunha. As fotografias tiradas no crema-
tório V de Auschwitz possuíam a estética da normalidade, da regra, da organização. Mas 
eram camufladas quase sempre, segundo as imagens apresentadas e discutidas ao longo 
de toda a primeira parte da obra, por barreiras vegetais cercadas com galhos, folhas e fo-
lhagens. Uma curiosa metáfora entre a natureza e a artificialidade da violência implemen-
tada pelos nazistas.

A ruptura do isolamento parece, para o autor, uma tentativa de romper também com a 
própria proposta do sistema totalitário alemão, oferecendo para as outras pessoas a possi-
bilidade de projetar um cenário que contenha partículas da realidade presas nas fotogra-
fias, mesmo que com qualidade duvidosa. A tentativa dos Sonderkommando de mostrar o que 
passam não deixa de ser, de alguma forma, captar suas próprias angústias e percepções. E 
na contramão dessa dicotomia entre o natural e o artificial, entre a informação manipulada 
e produzida, os Sonderkommando fotografam. Hannah Arendt (2015, 2019)2 aponta que a 
imaginação também é constitutiva de uma esfera política, uma vez que permite, de certa 
forma, uma ponte entre o passado e o futuro a partir de um presente incompleto. Ou, no ca-
so das imagens, a partir de fragmentos concedidos sobre um contexto tangível. Nesse sen-
tido, a imaginação não precisa necessariamente ter uma lógica, mas se modula, sobretudo, 
a partir de determinadas lógicas de funcionamento existentes na realidade e na sociedade 
presente.

Por isso, talvez, a ideia de mandar para longe as imagens segundo propõe o autor esta-
beleceria o contato com “uma zona ocidental do pensamento, da cultura, da decisão políti-
ca, onde tais coisas pudessem ainda ser ditas como inimagináveis” (Didi-Huberman, 2020, 
p. 33), pudessem oferecer justamente a condição para que se projetasse a realidade dos 
acontecimentos daquela época. E, ainda que sob o guarda-chuva do inimaginável: poderia 
se conhecer um pouco da violência e da morte como base de funcionamento de um sistema 
político. As fotografias são, nesse sentido, uma tentativa de romper esse isolamento tam-
bém imaginário, objetivo, político. E, assim como a memória dos acontecimentos nos cam-
pos, a fotografia permanecia intocada pela inviabilidade de sua própria existência. Quem 
ousaria documentar tais fatos?

Didi-Huberman aponta que as narrativas trazidas pelas imagens são como as memórias 
que constituem uma ideia de posteridade. E, por isso, as fotografias são extremamente re-

2  As reflexões de Arendt acerca desse tema podem ser encontradas em duas de suas obras: Entre o passado e o futuro 
(2015) e A vida do espírito (2019).
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levantes aos estudos da memória e da história. Especialmente no caso das fotografias do 
campo, o fotógrafo carrega o sentimento de ter praticamente certeza de sua morte. A não 
sobrevivência já anuncia a ele o olhar de posteridade e, é dentro dessa dicotomia entre vida 
e morte – passado-futuro – que o nascimento da imagem carrega a perspectiva da história. 
O filósofo aponta que a relação desse ímpeto de registro diante da falta de possibilidade do 
pensar não seria apenas uma ausência de pensar em sua plenitude. Mas, sim, instantes de 
pensamento, instantes de verdades construídas e registradas que se mobilizam para orga-
nizar, internamente, a exterioridade dos momentos de caos. E, para Didi-Huberman, é exa-
tamente isso que são as quatro imagens retiradas do crematório V de Auschwitz sobre as 
quais ele elabora suas reflexões na primeira parte do livro: instantes de verdade retirados 
daquele contexto pelos Sonderkommando.

No diálogo com a própria imagem, Didi-Huberman indica que se pede a elas equivoca-
damente: ou se quer a verdade ou se assume sua simulação. Ambos pensamentos são apres-
sados na análise do filósofo e, portanto, deixam passar a relevância desse material que é o 
registro humano de um momento. De toda forma, as imagens são inadequadas, e é precisa-
mente nessa inadequação que habitam as diversas possibilidades de interpretações histó-
ricas. Ou seja, daquilo que não é visível é que surgem as visualidades, os enquadramentos, 
as intercorrências entre fotógrafo, fotografia e fotografados. É também dessa dinâmica que 
a memória pode se erigir. É necessário, portanto, uma crítica da imagem. Historiadores ne-
cessitam se despir do preciosismo de encontrar a revelação do corpus documental tradicio-
nal nas imagens. Pois nelas há um elemento antropológico presente, que lhes é ontológico 
e criativo.

Didi-Huberman considera, dessa forma, discutir a fragilidade estética do inimaginável 
diante da tomada das imagens por parte dos historiadores. Há, no caso da Shoá, uma sen-
sibilidade estética interessante que pode estar contraposta sob duas perspectivas: uma, de 
que não se pode discutir a profundidade desses fatos a partir de imagens, e a outra, de não 
os discutir, mesmo que apenas a partir de fragmentos imagéticos. Essa contradição coloca 
historiadores e historiadoras em uma encruzilhada analítica e crítica, mas não exime a 
ciência histórica de aprofundar-se na possibilidade trazida pela visualidade através das fo-
tografias. As críticas a ele direcionadas por Gérard Wajcman e Elisabeth Pagnoux são er-
guidas sob o argumento de que, ao deparar-se com tais imagens, o filósofo tenha encerrado 
de alguma forma diversas discussões que ainda necessitavam ser aprofundadas. Não há, no 
entanto, uma busca ou mobilização de uma única verdade que pode ser construída a partir 
de qualquer fonte, seja ela da natureza que for. De fato, é sabido que o trabalho de historia-
dores é justamente a localização histórica do seu corpus documental, bem como clareza nas 
estratégias críticas de metodologias na análise. Dito em outras palavras, nem mesmo nos 
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documentos mais tradicionais e oficiais a presença da verdade factual poderia ser tomada 
como possível dentro da perspectiva única e, sim, parcial.

Ao longo dessa discussão, um conceito importante trazido por Georges Didi-Huber-
man citando as reflexões de Susan Sontag (2021) em sua obra Sobre fotografia é o do duplo 
regime das imagens. Elas se apresentam como um fluxo-refluxo, oferecem e retiram, são tu-
do daquele momento e, ao mesmo tempo, podem oferecer um vazio ontológico que deve ser 
interpretado como construtor de sentidos. A permissão estética que deve ser dada à ima-
gem, revelando suas subjetividades e intersubjetividades, não a exime de comprometimen-
to crítico e analítico. É através desse sentido de conjuntura que ela deve ser tomada como 
um documento, um registro frágil, conciso e necessário.

Mas Didi-Huberman volta a discutir um aspecto fundamental da imagem: poder ser to-
mada como imagem-arquivo. Didi-Huberman explora a possibilidade argumentativa de 
utilização da imagem, de fato, como documento, como arquivo histórico. E é aqui também 
que o autor demonstra como o uso da imagem como fetiche, universalizando-a, pode dei-
xar de lado interpretações críticas dessas imagens-arquivo na tentativa de fugir da própria 
objetividade que evocam, supostamente. E quais fontes seriam válidas se os fragmentos do-
cumentais deixados pelos próprios agentes históricos daquela época não são considerados 
documentos? Ao fim, retoma a importância da imaginação como horizonte político e inter-
pretativo das imagens. A essa altura, Didi-Huberman já ofereceu em sua argumentação a 
perspectiva de que o inimaginável parece estar amparado em uma perspectiva de fetiche 
analítico ou resistência interpretativa e crítica das imagens como forma de denúncia de um 
tempo. E esses vestígios entendidos como imagem-arquivo foram, muitas vezes, difíceis de 
ser assimilados tanto por testemunhas e sobreviventes como por espectadores-leitores e 
também por cientistas das humanidades mais desconfiados com o uso da fotografia como 
evidência histórica.

Segundo ele, a potência das imagens se dá justamente na sobreposição de diversas “ver-
dades”, o que possibilitaria a provocação da imaginação. São os espaços e oportunidades de 
vazios que geram a fagulha imaginativa que desperta a curiosidade, dando origem à imagi-
nação política – que pode e deve ser situada em determinada lógica de funcionamento den-
tro do campo político. Sua importância reside na investigação dos detalhes, das singulari-
dades. Como força documental, Didi-Huberman acrescenta que a memória da Shoá não 
será ferida pela oportunidade de imaginação concedida através das imagens. Ao contrário, 
criar-se-ia uma lacuna analítica nunca antes visitada.

O autor conclui seu livro retomando que se confunde “fato com fetiche, arquivo com 
aparência, trabalho com manipulação, montagem com mentira e semelhança com assimila-
ção’’ (Didi-Huberman, 2020, p. 215). Utiliza como norteador do debate a exposição foto-
gráfica Memória dos campos, de Eric Schawab e Lee Miller. Para o historiador, os autores da 
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exposição não tinham a pretensão de revelar, com as fotografias, o funcionamento dos cam-
pos, mas de apontar uma discussão sobre as intercorrências que ali se desenvolveram e, so-
bretudo, interrogar sobre os testemunhos, sobre as condições que essas pessoas viviam. Is-
so tudo de forma dialógica, pois, para Didi-Huberman, a montagem de imagens, uma série 
ou uma coleção, não é finalização: é a possibilidade de assimilação que se gera a partir da 
montagem.

É principalmente sobre a possibilidade interpretativa múltipla e viva da fotografia, 
comprometida com a historicidade, a localização que Georges Didi-Huberman constrói no 
livro Imagens apesar de tudo. É sobre a construção da memória coletiva, que é modulada por 
uma multiplicidade de fatores, eventos e contextos acerca de um mesmo fato. As imagens 
são, na defesa de Didi-Huberman, a construção de uma memória edificada e acontecimen-
tos do passado que dialogam com o presente e livram-se do purismo historicista de época, 
pois viabilizam a reflexão a partir também do tempo presente, das montagens possíveis e 
das interpretações dialéticas, do não dito, do não vivido, do espaço imaginado e projetado.
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