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Resumo: Apresenta resenha do livro Os europeus, do histo-

riador britânico Orlando Figes. A partir de uma ampla ga-

ma de fontes primárias, Figes narra o triângulo amoroso 

entre o romancista russo Ivan Turgeniev, a cantora de ópe-

ra franco-espanhola Pauline Viardot-García e seu marido e 

empresário, o francês Louis Viardot. O historiador utiliza 

a vida dessas três pessoas do mundo das artes, cujas rela-

ções se desenrolaram em vários países europeus ao longo 

do século XIX, para traçar um panorama das mudanças 

econômicas e culturais pelas quais passava a Europa. Para 

Figes, o triângulo Turgeniev/García/Viardot pode ser con-

siderado uma síntese da identidade comum europeia que 

se criava no século XIX.
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Capitalist development and  
european cultural formation 
in 19th Century Europe

Abstract: The essay reviews the book The Europeans by 

British historian Orlando Figes. Working on a wide range 

of primary sources, Figes narrates the love triangle be-

tween Russian novelista Ivan Turgeniev, French-Spanish 

opera singer Pauline Viardot-Garcia and his husband, 

French art manager Louir Viardot. Figes uses the lives of 

these three people (all of them belonging to the world of 

arts) during 19th Century Europe to show the landscape 

of economic and cultural transformations which were 

ocurring in Europe. To Figes, the Turgeniev/García/Viardot 

triangle could be taken as a synthesis of common european 

identity in 19th Century.
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Um dos mais fascinantes atributos da história — enquanto disciplina acadêmica que 
lida com o que os seres humanos fazem e pensam ao longo do tempo — é o de 
evidenciar que categorias mentais aparentemente naturais e eternas são também 

históricas. Têm início espaço-temporal (mesmo que tal início geralmente seja de dificílima 
captação) e se transformam no decorrer da trajetória humana. Mesmo os consagrados con-
ceitos que usamos para criar interpretações geopolíticas relativamente coerentes — Amé-
rica, Ásia, Europa, Oriente, Ocidente etc. — são construções sociais eivadas de significados 
que extrapolam a mera referência a áreas geográficas e “povos” tomados como blocos mo-
nolíticos. Em 1958, por exemplo, o historiador mexicano Edmundo O’Gorman publicou o 
hoje clássico A invenção da América (1992), com intenção de problematizar a noção então 
corrente de descoberta. Para O’Gorman, a América não era algo pronto, inscrito na natureza, 
apenas aguardando a descoberta por Colombo em 1492, mas sim um conceito inventado na 
medida em que a chegada física de exploradores a um continente até então desconhecido 
provocava alterações nas maneiras europeias de conceber e pensar o mundo. O crítico lite-
rário palestino Edward Said seguiu caminho semelhante em 1978, ao argumentar, em seu 
basilar Orientalismo (2006), que as ideias predominantes de Oriente e Oriente Médio — e das 
populações orientais e médio-orientais — teriam menos a ver com a realidade empírica 
desses lugares do que com o imaginário construído na Europa, na medida em que a domi-
nação colonial se espraiava pelo planeta.

No entanto, se são notórios os processos pelos quais na Europa se constroem imagens 
de outros povos, não costumam ser abordadas de maneira detalhada, ao menos no Brasil, 
as maneiras pelas quais os europeus concebem e pensam suas próprias trajetórias. Em ge-
ral nos contentamos em constatar, geralmente baseados em Said, que a Europa construiu 
uma visão de si mesma como paradigma civilizatório destinado a tirar o mundo do obscu-
rantismo — construção necessariamente atrelada à imagem de um Oriente bárbaro. Em-
bora correta, a constatação é bastante simplista por não abordar as nuanças de como essa 
autoimagem foi constituída. Algumas obras se empenham em elucidar as complexidades 
dessa questão. Lucien Febvre, em A Europa: gênese de uma civilização (2004), defende que uma 
noção clara de Europa começa a se formar em fins do século XV, aos poucos substituindo a 
ideia de Cristandade como forma de diferenciar os povos que hoje chamamos de europeus 
em relação a outras populações (por exemplo, otomanos islâmicos, nativos do Novo Mun-
do, os impérios do extremo Oriente etc.). Federico Chabod (2015), por sua vez, argumenta 
que já no contexto da formação do império de Alexandre da Macedônia teriam surgido 
elaborações que distinguiriam “europeus”, “asiáticos” e “africanos”. Rémi Brague (2020), 
filósofo francês, afirma que a identidade europeia, plasmada ao longo de séculos, incorpora 
principalmente tendências do helenismo, da latinidade do Império Romano, do cristianis-
mo e do judaísmo.
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É justamente nesse esforço — o de pensar a formação da ideia de Europa — que pode-
mos inserir o livro do historiador britânico Orlando Figes, Os europeus, publicado em Lon-
dres em 2019 e trazido ao Brasil pela Editora Record em 2022. Ao contrário dos autores 
supracitados, Figes escolhe um recorte temporal menor, tomando o século XIX como a 
época em que haveria se desenvolvido um patrimônio espiritual comum a todo o continen-
te europeu. Algo como “um espaço cultural europeu — compartilhado pelos ‘europeus’ e 
funcionando como traço de união entre eles” (Figes, 2022, p. 518). Em síntese, a questão 
que o autor se coloca é: como surgiu, ao longo do século XIX, uma cultura europeia que ex-
trapolasse as particularidades nacionais?

A problemática é complexa, e Figes, evidentemente, não tenta esgotá-la. Não pretende, 
por exemplo, analisar de forma ampla as mudanças nas atitudes e representações coletivas 
inconscientes das sociedades, tal como faria a história das mentalidades da tradição fran-
cesa (Vovelle, 1987), a partir da qual se poderia estudar como, por meio de transformações 
nas estruturas mentais, os europeus teriam passado a narrar e conceber a si mesmos não ape-
nas como parte de determinada nação, mas também como europeus. O autor, de forma mais 
restrita, prefere focar em homens e mulheres relacionados ao mundo das artes — a litera-
tura, a música, o teatro, as artes plásticas — e em como, no século XIX, eles tiveram acesso 
a trocas de informações e tendências que perpassavam o continente e possibilitavam que 
artistas influenciassem uns aos outros de Madri a Paris e de Viena a Moscou e São Peters-
burgo, criando assim algo que Figes identifica como uma identidade cultural europeia.

O fio condutor do livro é um triângulo amoroso protagonizado pelo romancista russo 
Ivan Turgeniev (1818-1883), a cantora de ópera franco-espanhola Pauline Viardot-García 
(1821-1910) e seu marido e empresário, o francês Louis Viardot (1800-1883). Turgeniev, 
quando ainda jovem e inexperiente, conhecera Pauline em uma de suas turnês de canto e 
foi arrebatado pela paixão. Movido por uma devoção cega a seu objeto de desejo, Turge-
niev logrou se tornar amigo íntimo não apenas de Pauline, que eventualmente correspon-
dia a seus avanços, mas também de Louis, que era leniente em relação às infidelidades da 
esposa. A amizade entre os três perduraria até a morte do russo, em 1883.

Note-se a origem desses três personagens: Louis, proveniente de uma França que avan-
çava na dominação colonial de outros povos e aos poucos procurava se impor como zênite 
da civilização e paradigma cultural a ser seguido mundo afora; Pauline, cuja ascendência 
remetia à então distante e exótica Península Ibérica e sua mescla de tradições castelhanas, 
galegas, catalãs e árabes; Ivan, aristocrata da longínqua Santa Rússia dos Romanov, um 
império em profunda tensão identitária, não decidido entre um suposto pertencimento ao 
“Ocidente” e um hipotético “espírito oriental”. Para Orlando Figes, as mudanças sociais e 
culturais que ocorriam na Europa facilitaram não apenas que essas pessoas oriundas de lu-
gares tão diversos tenham se encontrado fisicamente, mas também que tenham encontra-
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do um ambiente comum no qual pudessem estabelecer suas relações — o ambiente artísti-
co, que no período oitocentista se tornava mais integrado e menos preso a idiossincrasias 
nacionais. Tomando como fundo documental as memórias e cartas escritas por Turgeniev, 
Pauline e Louis, Figes narra a história desse triângulo amoroso que se desenvolveu em vá-
rios países europeus ao longo da maior parte do século XIX. Em torno dessa narrativa, Fi-
ges mobiliza diversos conjuntos auxiliares de documentação (disponíveis em arquivos eu-
ropeus e americanos) para tornar o romance Turgeniev/Pauline/Louis a síntese e o fio 
condutor por meio do qual vemos a construção de uma cultura europeia. 

De sorte que acompanhamos Turgeniev se tornar um autor de sucesso e o romancista 
russo mais aclamado do continente ao mesmo tempo em que tenta conquistar os afetos de 
Pauline, que, por sua vez, com o agenciamento do marido, se firmava como estrela do can-
to lírico e marcava presença nas principais casas de ópera europeias. Em torno dessas três 
pessoas (e de uma série de “personagens” secundários, como Clara Schumann, George 
Sand, Hector Berlioz, Charles Dickens, Richard Wagner, Camille Saint-Saëns, Charles 
Gounod, Frederic Chopin, Gustave Flaubert, Jules Massenet, Giacomo Meyerbeer, Gioa-
chino Rossini, Franz Liszt, Eugène Delacroix), Figes apresenta as profundas transforma-
ções com as quais aquelas pessoas precisavam lidar — transformações que possibilitavam 
a intensificação das trocas culturais e tecnológicas entre europeus das mais diversas na-
cionalidades (ou, ao menos, aos integrantes da aristocracia e das classes médias dessas na-
cionalidades). Isso resultou em um processo de influências múltiplas na literatura, na mú-
sica e no teatro, criando, assim, elementos culturais passíveis de serem encontrados em 
todo o continente europeu.

Segundo o autor, o conceito de um espaço cultural europeu surgiu nas primeiras déca-
das do século XIX. O filósofo socialista Saint-Simon, por exemplo, “considerava que a Eu-
ropa tinha uma ‘missão civilizatória’ definida por seu espírito secular, na qual as artes to-
mariam o lugar da religião, da raça ou da nação no empenho de unir os povos do 
continente” (Figes, 2022, p. 518). O poeta alemão Goethe, por sua vez, “achava que um ti-
po híbrido de cultura europeia seria formado com o aumento da circulação e das trocas 
culturais entre as nações” (Figes, 2022, p. 518). No entanto, foi apenas a partir de 1875 que 
se consolidou a “noção de uma sensibilidade europeia distinta, de uma identidade cultural: 
um sentimento de ‘europeidade’ compartilhado pelos cidadãos da Europa, independente-
mente da nacionalidade” (Figes, 2002, p. 518). 

O ponto forte do livro é a exposição das condições que tornaram possível a consolida-
ção de um espaço cultural europeu consistente entre o Atlântico e os montes Urais. Para 
Figes, o desenvolvimento econômico, social e tecnológico proporcionado pela Segunda 
Revolução Industrial forneceu as bases materiais para que pessoas e sua produção simbó-
lica pudessem percorrer maiores distâncias com mais velocidade e menor esforço. Não é à 
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toa que as ferrovias são imagem constante na narrativa: Turgeniev e seus conhecidos viaja-
vam de trem constantemente, visto que a malha ferroviária em expansão tornava todas as 
partes da Europa cada vez mais conectadas, dando nascimento ao que hoje chamamos de 
indústria de turismo e suas instalações: hotéis, restaurantes voltados para visitantes es-
trangeiros, lojas de souvenirs e livrarias de estações ferroviárias, voltadas para a venda de 
material para se ler durante os trajetos. O transporte por trem causou relativa populariza-
ção das viagens e tornou o continente mais acessível a um número maior de pessoas. Em 
1873, o Edinburgh Review registrava, não sem alguma consternação conservadora:

Nos meses de outono, toda a Europa parece em estado de perpétua movimentação. [...] 
Cada lugar, por mais difícil o acesso, é atacado. O distante lago de Köenigssee, na Ba-
viera, aonde talvez chegasse antes uma dúzia de estrangeiros ao longo de um mês, ago-
ra recebe quatro embarcações, enquanto as carruagens à espera na margem podem ser 
contadas aos cinquenta. O cume do Rigi já não tem mais relva, cheio de garrafas que-
bradas e fragmentos do Daily Telegraph (apud Figes, 2022, p. 252-253).

Essas andanças colocavam os viajantes em contato com hábitos e produções culturais 
de outros países, em especial por intermédio de visitas a museus — instituições que se 
multiplicavam ao longo do século XIX. Além disso, as ferrovias estão diretamente relacio-
nadas à popularização das peças de ópera via exibição em maior número de locais, uma 
vez que permitiam que cantores, instrumentos musicais e peças de composição cênica fos-
sem transportados com mais facilidade. Isso ajudou na criação de um repertório operístico 
relativamente estável e disponível para todo o continente. No mesmo sentido, a literatura 
impressa em livros e em jornais (em forma seriada) alcançava maior distribuição — em 
parte devido à distribuição via ferroviária, em parte devido aos avanços nos procedimen-
tos de imprensa, que levaram à fabricação de livros mais baratos e em menor quantidade, 
ajudando não apenas a estabelecer cânones literários amplamente aceitos, mas também a 
facilitar o intercâmbio de influências literárias. Não à toa os romances sociais do russo 
Dostoievski deviam muito ao britânico Dickens.

Em seus sucessos profissionais, Turgeniev, ao se tornar o primeiro autor russo ampla-
mente lido e aclamado na Europa ocidental, e Pauline Viardot, ao se tornar cantora de ópe-
ra muitíssimo requisitada de Londres a Roma e de Madri a São Petersburgo, são exemplos 
paradigmáticos da ascensão de uma cultura pan-europeia no século XIX. Uma cultura in-
terconectada pelas inovações tecnológicas da época – ladeando a expansão ferroviária e as 
melhoras no ramo da imprensa, os Oitocentos também viram outras novidades que impul-
sionaram a circulação de ideias: o telégrafo, a litografia, a fotografia, a produção em massa 
de pianos, além da criação das primeiras leis de copyright, que contribuíram para que mui-
tos homens e mulheres pudessem viver de sua própria arte.
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Em síntese, a tese de Figes é de que a identidade cultural europeia – uma identidade 
cosmopolita, que ultrapassa a mera soma das culturas nacionais individuais –se tornou 
possível a partir do desenvolvimento do capitalismo. As novas estruturas de comunicação 
e transportes advindas da dinâmica desse modo de produção possibilitaram que empresá-
rios musicais pudessem apresentar óperas em vários países, que romances fossem traduzi-
dos em várias línguas e distribuídos rapidamente, que museus recebessem visitantes de 
várias partes e que imagens fotográficas feitas em um ponto do continente pudessem ser 
reproduzidas e vendidas em inúmeros locais. O acúmulo dessas trocas fez com que ao me-
nos os homens e mulheres das artes e das classes médias puderam se sentir parte não ape-
nas de suas nações de origem, mas de todo um continente – um continente cada vez mais 
interconectado, dotado de uma produção cultural que podia ser apreciada em praticamen-
te qualquer cidade de médio porte entre o Atlântico e os Urais.

Os europeus, em suma, é uma valiosa contribuição, baseada em sólida pesquisa docu-
mental, para os interessados em estudos tais como os de O’Gorman, Said, Febvre, Chabod 
e Brague, citados no início desta resenha – trabalhos que indicam a historicidade de ideias 
tão entranhadas em nosso universo conceitual quanto América, Oriente ou Europa. Assim co-
mo essas noções são construídas em processos concretos específicos, Figes nos lembra, 
competentemente, que os sentimentos de pertencimento a uma cultura também são, em 
última instância, históricos.
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