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Resumo: Este artigo busca investigar de que maneira 
escritores africanos da época das independências recorriam, 
em seus textos, a identidades sociais demarcadas em termos 
de nação, raça, etnia e classe, no esforço de definir, explicar 
e pautar a ação coletiva pelo quadro de projetos políticos 
nacionais específicos. Após revisar a possibilidade de se falar 
de uma “literatura africana das independências”, busca-se 
definir a conveniência de uma abordagem “de baixo para 
cima” das classificações sociais envolvidas, entendendo-
as como pontos em uma escala de identidades, mais que 
como campos conceituais discretos, e enfatizando seu 
“uso prático” como um índice analítico privilegiado para 
o universo mais amplo do nacionalismo africano e suas 
disputas. Finalmente, apresenta-se um pequeno esboço 
comparativo das possibilidades de tratamento divergente 
da identidade em diferentes escalas a partir de um corpus 
ilustrativo de autores africanos.
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Scales of identity in the literature of African inde-
pendences: an exploratory approach to national-
ism, social identities and cultural production
Abstract: This paper questions how African writers in 
the age of independences referred in their texts to social 
identities fashioned upon nation, race, ethnicity and class, 
in order to define, explain and influence collective action 
in the frame of particular nation-building projects. After 
reviewing the possibility of talking of a ‘literature of African 
independences,’ it is sought to establish the convenience of 
a ‘bottom-up’ approach to the social classifications involved, 
understanding them as marks on a scale of identities, rather 
than discrete conceptual fields. Emphasized here is their 
‘practical use’ as a privileged analytical index for the broader 
universe of African nationalism and its internal struggles. 
Finally, a small comparative sketch of the divergent 
possibilities of writing about identities on different scales 
is presented, drawing upon an illustrative corpus of African 
writers.
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E ste artigo estampa em seu título duas formulações que não são muito usuais nos 
debates sobre a literatura africana, seja no campo da história, seja no dos estudos 
literários. Vou começar, portanto, por tentar explicitar o que pretendo dizer com 

“escalas da identidade” e “literatura africana das independências”.

No conjunto dos esforços para estabelecer uma periodização da literatura africana que 
vêm sendo empreendidos ao longo das últimas décadas, há um consenso de que os esque-
mas de periodização “clássicos”, ou seja, aqueles originalmente propostos para a litera-
tura europeia, não são aplicáveis ao espaço africano — diferentemente do Brasil, em que se 
assume, até que se complete a formação de uma literatura nacional, um processo de suces-
sivas importações, mais ou menos adaptativas, dos movimentos literários europeus. Outro 
consenso tácito é o pressuposto de que o principal (e por vezes o único) aspecto histórico 
a determinar a transformação temática e estilística da literatura produzida na África, e, por 
consequência, suas diversas fases, foi a dominação colonial europeia.

De modo geral, reconhece-se a existência de uma literatura colonial sobre a África, escrita 
por europeus ou colonos, em que a exotização das paisagens e dos povos africanos cons-
titui o pano de fundo para aventuras prometeicas, em que protagonistas brancos perseve-
ram diante de uma gama extensa de adversidades para alcançar um objetivo moral maior, 
o qual muitas vezes envolve salvar os africanos de si mesmos e de sua própria suposta bar-
bárie, justificando de passagem a necessidade do jugo colonial. Essa fase, a que correspon-
deria historicamente um silenciamento imposto aos africanos pelo roubo de sua soberania 
política representado pela dominação europeia, seria seguida de uma literatura anticolo-
nial, já agora escrita por africanos e caracterizada pela reiterada denúncia do colonialismo, 
enfocando especialmente a aguda contradição entre sua representação metropolitana como 
esforço civilizatório desinteressado e a brutalidade empírica da exploração da força de tra-
balho e dos recursos naturais africanos em proveito próprio. Outra característica seria um 
forte impulso nativista, orientado para a celebração das realidades africanas do passado e 
sua recuperação como alternativas de valores sociais e civilizatórios para contrapor à pre-
dação inescrupulosa e cínica a que se resumia a contribuição europeia ao desenvolvimento 
do continente. A essa fase corresponderia uma “retomada da iniciativa”, com a conscienti-
zação progressiva por parte dos africanos da necessidade de recuperar o controle político de 
sua própria história, coincidindo com a emergência do nacionalismo moderno, inicialmente 
como movimento intelectual, mas logo em seguida reconvertido em movimento de massas 
que iria encampar os embates, políticos ou militares, que levariam à emancipação (p. ex., 
Chaves, 1999; Bittencourt, 1999, 2010; Hamilton, 1984; Venâncio, 1992).

Quanto ao que vem depois, há controvérsias. Nos manuais, predomina a noção de que a 
literatura escrita após a obtenção da independência deve ser classificada como “pós-colonial”, 
conferindo ao termo um sentido primário fundamentalmente cronológico (Boehmer, 2005; 
Riesz, 2007). Já outros autores reservam o termo para um sentido de orientação temática, 
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localizando-o em um momento posterior, no qual os escritores, um pouco por todo o con-
tinente, foram abandonando a euforia da independência e começaram a retratar critica-
mente os regimes políticos e as sociedades dos novos países saídos da dominação europeia 
(Appiah, 1997; Mata, 2003, 2007). Ainda dentro desse campo e avançando da literatura 
para o conjunto da produção intelectual, alguns parecem entender o “pós-colonial” como a 
contraparte periférica do “pós-moderno”, apontando suas íntimas relações teóricas e suas 
homologias como tentativas de superação da modernidade ou de sua apropriação crítica 
(Young, 1990; Ahluwalia, 2001). Por sua vez, alguns autores demonstram reticências quanto 
ao rótulo, quer admitindo sua conveniência, mas caucionando contra o que consideram ser 
seus limites (Irele, 2001), quer preferindo outras caracterizações, como a recuperação do 
“neocolonial” proposto por Nkrumah na década de 1960 (Henriques, 2014) ou a adesão ao 
mais recente “descolonial” (Ndlovu-Gatsheni, 2013).

Como em todo enquadramento macroexplicativo, há inúmeros problemas que podem 
ser apontados nesses esforços de periodização. Em primeiro lugar, há em diversas partes 
da África tradições literárias autóctones muito anteriores à chegada dos europeus, para não 
falar dos inúmeros gêneros de narrativas orais ficcionais, amplamente disseminados por todo 
o continente (Munro-Hay, 2001; Mafundikwa, 2006; Finnegan, 2014). A solução ad hoc de 
encaixotar todas essas contribuições díspares, que podem distar entre si vários séculos, sob 
o rótulo de “literatura pré-colonial”, apenas ajuda a desnudar o viés eurocêntrico embutido 
no esquema. Em segundo lugar, e articulado com o anterior, há a questão do idioma no qual 
a literatura africana é produzida. A narrativa-padrão toma como dado o uso da língua colo-
nial como veículo literário — quando muito, tematiza-se o processo de “apropriação” pela 
literatura da língua do colonizador e sua transformação em arma cultural a ser mobilizada 
contra a dominação (p. ex., Leite, 2004), de forma paralela à noção, subjacente a boa parte 
da historiografia, da apropriação dos ideais da filosofia política europeia contemporânea, em 
especial a nação e o Estado racional-burocrático, pelo nacionalismo africano (Mata, 2006; 
Prah, 2008; Sow e Abdulaziz, 2010).2

O problema da língua literária na África está intimamente relacionado com os enqua-
dramentos espaciais nos quais essa literatura circula. É patente que, apesar de sua concor-
dância geral, a maior parte das periodizações é proposta para os espaços linguísticos que 
correspondem aos antigos impérios coloniais. O próprio termo “pós-colonial” surgiu na 
Austrália, no contexto da crítica literária de língua inglesa, para abarcar as produções ori-
ginadas em todos os quadrantes do extinto império britânico, que estabeleciam um diálogo 
crítico e tenso com a herança colonial (Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 1989). Isso aponta para 

2Outra questão interessante, mas que escapa pela tangente da linha de argumentação aqui desenvolvida, é a definição 
da literatura colonial e os tropos a ela associados como uma fase ou um período. De fato, a literatura colonial permaneceu 
popular no Ocidente durante todo o século XX, tendo se estendido para o cinema desde o início dos filmes sonoros, 
na década de 1930, e ali estabelecido um nicho de mercado extremamente bem-sucedido, como demonstra a ampla 
circulação de obras recentes como O jardineiro fiel ou O último rei da Escócia.
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um padrão de circulação dominante, em que a produção literária africana não se completa 
nos territórios dos novos países saídos da dominação, mas requer uma validação pela crítica 
nas antigas potências (ou em seus substitutivos americanos, como os Estados Unidos ou o 
Brasil), e encontra ali também boa parte de seu público leitor. Isso termina por conformar 
uma extraversão estrutural da literatura africana (Appiah, 1997; Irele, 2001; Moraes, 2010) 
— ainda que, obviamente, não se possa reduzi-la apenas a esse aspecto de sua mercadiza-
ção. Não deixa de ser notável a esse respeito mais um paralelo entre o campo da crítica lite-
rária e o da ciência política, entre as teses da incompletude da implantação de um sistema 
literário e do próprio Estado-nação nesses países.3

Tomar a língua colonial como fator primordial a determinar a constituição dos corpora a 
serem analisados em termos teóricos implica obliterar liminarmente o conjunto de discursos 
literários que escapavam ao circuito cultural no qual a colonização europeia na África pro-
gressivamente se desenvolveu ao longo do século XX, reforçando e validando a tríade dialé-
tica constituída pelos termos “colonial”, “anticolonial” e “pós-colonial”. Ao mesmo tempo, ao 
subsumir a literatura produzida no continente africano em um espaço geográfico mais amplo, 
cujos contornos são determinados pela história de sua comum subordinação a dada potência 
colonial europeia, opera-se certa diluição da condição africana desses discursos e de seus con-
textos de enunciação, circulação e recepção. Nesse sentido, cabe indicar como interessante um 
esforço de crítica que busque escapar do enquadramento linguístico e mercadológico imposto 
pela herança colonial (“anglofonia”, “francofonia”, “lusofonia”) e interrogar o espaço africano 
em seu conjunto para verificar se e em que medida não estamos perdendo possibilidades ana-
líticas importantes ao nos conformarmos com fronteiras que não foram necessariamente res-
peitadas pelos atores envolvidos no processo de produção cultural, nos intercâmbios de sen-
tidos que caracterizaram a história do continente africano no decorrer do século XX.

É verdade que as diferentes “eurofonias” criam espaços preferenciais de circulação que 
não são, ademais, homólogos, mas hierarquicamente dispostos em relação uns aos outros 
— sendo a expressão em inglês aquela que permite o maior espectro de abrangência, e a 
escrita em português, o menor. Também é muito mais intenso o fluxo de produtos literários 
entre francofonia e anglofonia, pela via da tradução, ficando a lusofonia relativamente iso-
lada da circulação mercadológica mais ampla da produção africana. Essa disposição produz 
uma série de efeitos sobre a própria produção intelectual nos diversos espaços continen-
tais, que não poderão ser desenvolvidos aqui. Em todo caso, é preciso ressalvar que isso não 
bloqueia completamente a circulação cruzada nem é suficiente para constituir, ao redor de 
cada língua colonial, um espaço completamente autônomo que subsuma o enquadramento 
africano mais amplo.

3Essas correspondências teóricas entre literatura e história não são fortuitas, nem a rigor exclusivamente europeias 
em sua ancoragem enunciativa. Elas podem ser lidas no quadro da crítica de Mbembe (2001), para quem as formas 
africanas de autoinscrição têm sido estruturadas (e limitadas) pela articulação do significado canônico de três eventos: 
a escravidão, o colonialismo e o apartheid, que em conjunto impõem uma grande narrativa centrada nas noções da 
alienação (e divisão do self), da expropriação material e da degradação histórica (perda da autonomia).
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Essas considerações pretendem dar conta do “africano” na “literatura africana das inde-
pendências”, mas falta, por certo, indicar em que medida penso poder agrupar uma multi-
plicidade de esforços literários em um conjunto autônomo, e por que acredito que “as inde-
pendências” sejam o melhor termo para defini-lo. Como já se pode supor, estou aqui me 
aproximando dos autores que reservam o termo pós-colonial, no contexto africano, para um 
momento de virada crítica em relação aos regimes políticos e sociedades construídos nas 
duas primeiras décadas de autogoverno, cuja cronologia precisa varia conforme os diversos 
países e regiões do continente. Os primeiros sinais desse movimento, extemporâneos, sur-
giram já no fim da década de 1960, mas foi a partir da década de 1980 que ele pôde ser deci-
didamente percebido como um processo coletivo que logo se tornaria dominante no con-
junto da produção literária (Appiah, 1997).

Segundo esse ponto de vista, o “pós” do pós-colonial representa um impulso de supe-
ração de uma construção simbólica previamente hegemônica sobre a realidade empírica e 
sobre as possibilidades históricas dos países africanos recém-independentes. Isso confere à 
literatura produzida na África durante as décadas anteriores uma orientação de conjunto, 
ou seja, implica que a “literatura africana das independências”, como proponho chamá-la, 
não pode ser utilizada apenas como um termo de conveniência para designar um período 
de transição entre a “literatura anticolonial” e a “literatura pós-colonial”, nem como um 
rótulo fundamentalmente cronológico — de fato, importa menos que determinadas obras 
tenham sido escritas antes da data da emancipação política, e mais seu enraizamento no 
contexto político e intelectual das independências africanas, entendidas coletivamente. 
Quero defender que havia, de fato, certo espectro de preocupações temáticas, de experimen-
tos formais, mas também de esforços de institucionalização, que em seu conjunto apresen-
tam uma forte unidade, espraiando-se por todo o espaço continental, ainda que em tempos 
e ritmos diversificados.

Há, sem dúvida, certa continuidade da literatura das independências em relação ao que 
costuma ser denominado “período anticolonial”, no acerto de contas com o significado das 
estruturas sociais e culturais impostas pela colonização. Da mesma forma, ela se adianta 
em boa medida às preocupações identitárias, à insatisfação com os novos regimes e à crí-
tica social que posteriormente seriam trazidas para o centro do debate. Entretanto, essa 
produção se destaca ao propor um multifacetado exercício de imaginação de sociedades 
africanas passadas ou futuras, no quadro institucional da constituição de tradições literá-
rias que pudessem, em cada caso, ser reconhecidas como nacionais. Em outras palavras, há 
nessa literatura uma forte dominância do nacionalismo, tanto em seu enquadramento geral 
quanto em termos de projetos nacionais específicos.

Com essas observações, não pretendo afirmar que a produção literária africana das 
independências seja dotada de homogeneidade ou de uma fundamental concordância. Ao 
contrário: ainda que fortemente ancorada no projeto nacionalista, ela foi um dos mais ins-
tigantes espaços de debate público do século XX. Isso porque o próprio nacionalismo do 
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qual essa literatura era parte integrante estava longe de ser monolítico, sendo atravessado 
pelas principais tensões globais que estavam então moldando nosso mundo, assim como 
pelos modos particulares conforme os quais as hierarquias sociais entrecruzadas que carac-
terizam nosso tempo estavam sendo mobilizadas, questionadas e transformadas nos diver-
sos territórios em vias de se constituir em entidades politicamente autônomas. Muita coisa 
estava em jogo nas independências africanas, e não apenas para os africanos. Precisamente 
por isso, abrir um espaço para a investigação da literatura africana das independências pode 
ajudar a ampliar o campo da pesquisa histórica sobre as relações entre política e cultura no 
mundo contemporâneo.

Uma investigação nesses termos deve levar em consideração a existência de dois gran-
des planos ao longo dos quais, nos diversos países africanos, um pouco antes e um pouco 
depois da data da independência política, deu-se a emergência de uma literatura nacional — 
um primeiro, concernente às representações coletivas veiculadas nas obras literárias (como 
o caráter do povo ou dos povos, o sentido de sua história, as perspectivas de futuro), e um 
segundo, relacionado com o processo de legitimação das próprias pretensões nacionalistas, 
que circulava em torno da defesa da existência empírica de uma especificidade nacional na 
literatura que era produzida naquele lugar e naquele momento. Nesse segundo plano, é pre-
ciso considerar os esforços de institucionalização, tais como congressos literários, publi-
cação de coletâneas, fundação de editoras e associações nacionais de escritores etc. Tanto 
a construção de representações coletivas quanto a defesa de uma especificidade nacional 
implicam marcas temáticas e estilísticas nos próprios textos; a utilidade de separar esses 
dois planos para fins analíticos consiste no fato de que assim se torna mais fácil identificar 
o que estou chamando de “escalas da identidade”.

Neste ponto, peço licença para fazer uma digressão. Antes de mais nada, devo reco-
nhecer que a análise de relações entre a construção nacional e a escrita literária não é novi-
dade. Desde meados da década de 1980, alguns estudos vêm apontando a íntima relação 
entre a constituição de um mercado estável de leitores em determinada língua vernácula 
e os efeitos práticos da imaginação coletiva de uma ampla entidade anônima que recebeu 
historicamente o nome de “nação”. Esse trajeto interpretativo vem conferindo ao conceito 
uma progressiva ênfase em seu aspecto narrativo, contrariando o entendimento “clássico”, 
que conceituava a nação como uma entidade substantiva (Anderson, 2008 [1985]; Bhabha, 
1990; Chatterjee, 1995).

Para o caso da literatura africana das independências, é particularmente relevante o 
debate que vem sendo travado entre Benedict Anderson e Partha Chatterjee acerca das 
relações entre as narrativas da nação, por um lado, e a ação do Estado sobre as populações 
a ele submetidas, por outro. Importa ainda a contenda sobre a posição específica que devem 
ocupar na teoria os nacionalismos anticoloniais. As formas assumidas pela nova “comuni-
dade imaginada” em cada um dos territórios coloniais africanos em busca da emancipação 
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política são decalcadas de projetos que podem ser claramente identificados no espectro do 
pensamento político da época. Pode-se ler o romance como o gênero-chave da imaginação 
da nação no continente africano tanto quanto na Europa. De forma semelhante, o surgi-
mento e a disseminação (mais ou menos conturbados) de jornais locais estão claramente 
relacionados com esse momento de construção de novas identidades coletivas. Por fim, a 
importância, para essa literatura e para o nacionalismo em geral, da participação de funcio-
nários nativos no Estado colonial e sua circulação ao longo do território do império também 
é patente (Anderson, 1998, 2008 [1985]). Por outro lado, a contradição estrutural inerente 
ao discurso nacionalista no mundo colonial pode ser identificada sem hesitação na África, 
na forma como a modernização, sendo o principal fundamento da filosofia política sobre o 
qual a dominação europeia estava baseada, embasava também os discursos nacionalistas 
que procuravam superá-la (Chatterjee, 1993, 1995).

Entretanto, há algumas particularidades na literatura africana das independências que 
eludem as explicações oferecidas no debate entre esses dois autores, baseadas em outros 
contextos empíricos, respectivamente a Europa do século XVIII e a Índia dos séculos XIX e 
XX. Na África das independências, a questão da escala da “comunidade imaginada” impõe-se 
de forma aguda como um problema. Embora a “nação” seja quase sempre o referente privi-
legiado nos discursos políticos formais, o mesmo não ocorre na literatura, em que se pode 
observar a tendência a um deslizamento da nação para o grupo étnico, por um lado, ou para 
a “África” (entendida como a terra dos homens negros), por outro. Em outras palavras, os 
lugares físicos e sociais constituídos pela literatura das independências são mediados não 
apenas pela categoria narrativa da nação como também, alternativa ou simultaneamente, 
por duas outras categorias: raça e etnia. A pertinência dessas duas categorias, às quais se 
recorreu exaustivamente no decurso dos últimos séculos de conhecimento europeu sobre o 
continente africano, não chega a surpreender (Amselle e M’Bokolo, 2014 [1985]; Mudimbe, 
2013 [1988]), embora o grosso das análises da literatura nacionalista tenha, até agora, eli-
dido mais ou menos sistematicamente as implicações teóricas da questão.

Neste artigo, proponho tomar nação, etnia e raça como categorias correlatas de descrição, 
explicação e ação social, cujas oposições mútuas e eventuais interpenetrações são especial-
mente relevantes para o estudo da história africana recente. Além disso, pretendo observar 
como essas categorias interagem com outra, que as atravessa de modo tenso, sendo alterna-
tivamente afirmada e negada: a classe. Nesse sentido é que me refiro a “escalas” — em vez 
de tentar definir de partida e em termos teóricos os conteúdos que supostamente deveriam 
caracterizar raça, ou etnia, ou nação, ou classe, procuro entender essas categorias como pon-
tos em um espectro aberto de diferentes opções referenciais de identidade e mobilização 
coletivas. Em outras palavras, trata-se de perceber como essas categorias foram mobilizadas 
simbolicamente por diferentes atores, no contexto de um mesmo campo de disputas políti-
cas, e como elas foram continuamente redefinidas por esse “uso prático” e necessariamente 
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polissêmico. Quando um autor se refere aos “africanos”, aos “ibos”, aos “angolanos” ou à 
“negrada”, raramente as fronteiras sociais que regulam o pertencimento a cada uma dessas 
entidades estão constituídas com recurso exclusivo a uma lógica biológica, ou cultural, ou 
política, ou econômica — em geral, trata-se de tudo isso, e mais um pouco. E, no entanto, 
fazia toda diferença conclamar pessoas para a ação coletiva referindo-se a dada escala da 
identidade, e não a outra. No âmbito da literatura das independências, a opção privilegiada 
por qualquer uma dessas categorias, feita por autores específicos, para mediar o discurso 
sobre a mudança social (ou, em outras palavras, o protagonismo da história), pode ajudar a 
compreender os projetos políticos em disputa durante as décadas das independências para 
o futuro da África, de suas nações e de seus grupos étnicos.

***

Definidos os termos do objeto, proponho um rápido passeio exploratório pelas obras de 
alguns escritores africanos com o objetivo de produzir um esboço das convergências e diver-
gências entre os projetos políticos e as escalas da identidade mobilizadas por essas obras, com-
parando seu uso, direto ou indireto, das categorias de nação, etnia, raça e classe. Além disso, 
pretendo observar como essa problemática se articula com temas, digamos, mais corriqueiros 
nas análises da literatura no mundo colonial, como, por exemplo, sua atinência ao particula-
rismo ou ao universalismo, a um olhar privilegiado sobre o passado ou sobre o futuro, sua opção 
pela conservação ou pela superação das lealdades infraestatais e suas expectativas acerca de 
coletividades supranacionais, continentais ou ainda mais amplas — ou seja, das tensões que 
Mbembe (2001) atribui alternadamente às duas principais correntes do pensamento africano 
contemporâneo, que ele classifica respectivamente como nacionalista e nativista.

A forma do artigo permitirá que esse passeio seja feito sem que uma preocupação muito 
rígida tenha de recair sobre a escolha do corpus, ou assim espero. De fato, selecionei as obras 
a serem trabalhadas mais a partir de uma relação afetiva construída ao longo dos anos que 
de uma orientação sistemática. Dessa forma, há uma nítida predominância de autores que 
escreveram em inglês, oriundos de países relativamente hegemônicos no concerto da polí-
tica africana contemporânea — um efeito, certamente, da posição dominante da anglofonia 
nas lógicas de circulação da produção intelectual africana. Todos são homens, em um reflexo 
da patente desigualdade de gênero vigente na produção intelectual e no mercado editorial 
do período. Também não incluí nenhum autor que escrevesse em português. Tomei esse 
caminho por questões de espaço, mas também de ênfase, confiando em que diversos desses 
autores farão sombra à leitura e proporcionarão oportunidades comparativas, fartamente 
conhecidos que são do público brasileiro especializado. Finalmente, é preciso dizer que esse 
passeio não pretende tanto uma demonstração de tudo o que foi dito até agora quanto uma 
mera sugestão da existência e da relevância de dado objeto e da viabilidade de determinado 



Tempo | Vol. 24 n. 1 | Jan./Abr. 2018.     9-20

olhar. Sem dúvida, um corpus mais balanceado em termos da língua de expressão, da ori-
gem nacional e de gênero, bem como um tratamento mais extensivo de cada uma das obras, 
resultaria em um panorama mais vívido e bem-delineado, mas acredito que, mesmo com 
suas limitações, esse texto tenha uma contribuição a dar.

Antes de prosseguir, cabe uma última caução sobre a relação entre literatura e naciona-
lismo na África. No Brasil e em Portugal, há uma tendência a sobrevalorizar a importância 
da produção literária para o sucesso do projeto nacionalista nas antigas colônias portugue-
sas no continente. Essa tendência é, em parte, fruto da ampla disponibilidade de obras lite-
rárias como instrumento para o estudo dos processos sociais, culturais e políticos desses 
países na contemporaneidade em comparação com outros materiais de pesquisa ou outros 
produtos culturais mais fugazes. Ao mesmo tempo, ela deriva de uma poderosa construção 
da memória coletiva, com o envolvimento ativo dos próprios escritores, que fez da apropria-
ção da língua colonial e de sua mudança em instrumento de combate um dos lances funda-
mentais do mito fundador de seus respectivos países.

O alcance efetivo da literatura escrita em língua colonial na época das independên-
cias, foi, em todo o continente, muito baixo — a quantidade de africanos capazes de ler em 
inglês, francês ou português era irrisória em relação ao total da população que precisava ser 
mobilizada para as atividades nacionalistas, tanto nos casos de independência “negociada” 
quanto nos de guerra aberta. Não há dúvida de que a literatura desempenhou um papel de 
muito menos relevo na mobilização popular e na disseminação de um sentimento nacio-
nal do que, por exemplo, programas de rádio, apresentações de teatro popular ou música 
veiculados nas línguas africanas. Isso, obviamente, não retira importância à análise da lite-
ratura das independências, mas exige que ela seja reposicionada no conjunto da produção 
intelectual e encarada em uma perspectiva menos triunfalista, o que ao fim e ao cabo pode 
ampliar nossa capacidade de compreendê-la em sua complexidade e de fazer justiça à cria-
tividade de suas construções identitárias.

Dito isso, vamos começar por um contraponto — já proposto por Appiah (1997, cap. 
7) com outra finalidade analítica — entre dois dos mais conhecidos e festejados escritores 
nigerianos, Chinua Achebe e Wole Soyinka. Embora ambos tratem da relação das socie-
dades africanas com a dominação colonial de forma sofisticada e em seus significados pro-
fundos, e partam igualmente da etnia como escala de identificação coletiva, as orientações 
a que direcionam o desenvolvimento de seus textos são divergentes.

Na trilogia Things fall apart (1958), No longer at ease (1960) e Arrow of God (1964), Achebe 
trata o étnico como uma experiência humana particular, mas plenamente significativa e legí-
tima em si mesma: a cultura ibo, da qual o próprio autor provém, é descrita como socialmente 
dinâmica, com relevo para as disputas de poder e as formas endógenas (mas nunca idílicas) 
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de resolução de conflitos.4 Para Achebe, o passado colonial com o qual é preciso se haver 
é o lugar de um confronto desigual, em que as tentativas ibo de adaptação e de resistência 
à imposição da dominação e à penetração de uma nova religião e de novos padrões sociais 
são extremamente plásticas e sofisticadas. Entretanto, ao fim e ao cabo, essas estratégias 
não são capazes de evitar um encontro colonial verdadeiramente catastrófico para as formas 
locais de organização social e política. Se o administrador colonial é retratado como alguém 
fundamentalmente ignorante do que realmente está acontecendo nas sociedades sob seu 
jugo, refém de esquemas interpretativos simplistas e presunçosos, o resultado da domina-
ção permanece sendo um impasse no qual a resistência africana esbarra, e diante do qual a 
cultura étnica se desagrega e despedaça, sendo forçada a se transformar profundamente e 
a se submeter aos ditames de uma ordem exógena, para não ser completamente destruída.

Na peça teatral Death and the king’s horseman (2003 [1976]), Soyinka compartilha com 
Achebe o retrato do administrador colonial como um tolo arrogante que não faz a mínima 
ideia do que realmente acontece sob seu próprio nariz.5 Mas o tratamento da etnicidade 
vai em outra direção: interessa a Soyinka universalizar a cultura iorubá, da qual também 
provém, demonstrando sua capacidade de expressar, de modo complexo e significativo, os 
dramas humanos de sempre e de toda parte: o medo diante da morte, a coerção da tradição, 
as responsabilidades do poder, a conflitualidade inerente a todas as sociedades humanas.

Os iorubás de Soyinka estão entre os tiranos de Eurípedes e os reis de Shakespeare, e é 
exatamente por meio da irredutibilidade de sua pertença étnica que sua universalidade se 
faz mais poderosa. O encontro colonial, por trágico que tenha sido, não passa de pano de 
fundo, um interlúdio no desenvolvimento histórico de uma civilização africana autônoma, 
que prosseguirá. As marcas dessa dominação não são percebidas como de natureza parti-
cularmente distinta das marcas deixadas por outros eventos macro-históricos pelos quais 
as sociedades africanas milenarmente foram afetadas, e os valores profundos iorubás são 
irredutíveis mesmo à mais bem acabada formação universitária em solo inglês. Com efeito, 
Soyinka expõe a via da “aculturação” — talvez o problema central para Achebe — em uma 
caricatura sem piedade: os soldados africanos a serviço da administração europeia, aliados, 
submissos e hostilizados pela população, falam um inglês macarrônico, enquanto o cava-
leiro do rei de Oió e as mulheres do mercado se expressam, em uma demonstração de cor-
tesia aristocrática, por meio de metáforas e provérbios iorubás — no mais perfeito inglês.

4O primeiro e o último desses romances foram traduzidos para o português há um bom tempo. Arrow of God foi 
publicado em Lisboa pelas Edições 70, em 1979, como A flecha de Deus. Já Things fall apart recebeu o título de O mundo 
se despedaça, em uma edição de 1983 da Ática. No longer at ease só foi traduzido em 2013, como A paz dura pouco, pela 
Companhia das Letras (que também lançou edições de O mundo se despedaça e A flecha de Deus, respectivamente 
em 2009 e 2011). Em 2008, saiu uma edição portuguesa de Things fall apart, intitulada Quando tudo se desmorona, pela 
editora Mercado de Letras. Outros livros do autor estão disponíveis em tradução.
5A peça reelabora, em inglês, um enredo bastante frequentado pelo teatro popular nigeriano em língua iorubá (Soyinka, 
2003 [1976]; Barber, 2003). Até onde tenho notícia, a obra não foi traduzida para o português. A única tradução de 
Soyinka que conheço é a de The lion and the jewel, peça escrita e encenada em 1959, traduzida pela Geração Editorial 
em 2012 como O leão e a joia.
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Aqui, a própria ideia de tragédia, presente na caracterização do encontro colonial e for-
temente ancorada sobre a tradição que vai do drama ateniense do século V a.C. ao teatro 
inglês do século XVI, tem de ser remetida ao questionamento da pretensão de propriedade 
europeia sobre a Antiguidade e seus legados culturais. Não se trata, entretanto, nem de um 
caminho diopiano, no sentido de disputar a paternidade última da civilização clássica, nem 
de uma vereda relativista em busca de uma equiparação civilizatória, a exemplo das homo-
logias construídas por Marcel Griaule na década de 1930 entre a cosmogonia dogon e as 
mitologias grega e suméria. O que Soyinka parece postular está mais próximo das reflexões 
de um W. E. B. du Bois ou de um Léopold Senghor sobre a existência de uma contribuição 
especificamente africana para a construção de uma civilização universal. Entretanto, ao 
contrário desses autores, não é na raça que essa contribuição vai ser ancorada, mas na etnia.

Tanto Achebe quanto Soyinka partem do étnico como lugar de articulação de uma iden-
tidade coletiva a partir da qual se posicionar diante do significado da dominação colonial 
europeia e em função da qual pensar futuros possíveis para as sociedades africanas. Para 
ambos, o étnico, como lugar da cultura e da mundividência, seja ele tomado em sua especi-
ficidade ou em sua universalidade, é o lugar primário da identidade coletiva e, por conse-
guinte, da articulação de qualquer discurso africano. Já o escritor ganês Ayi Kwey Armah 
recusa taxativamente o étnico como uma distração e parte em busca de uma unidade afri-
cana esquecida, projetada sobre o passado longínquo, em The healers (1979).6

Assim como em Soyinka, o encontro colonial não é representado como particularmente 
diferente, em sua natureza, de outros grandes processos históricos vivenciados pelos africa-
nos. Ainda que marcante, o jugo colonial não seria mais que a culminação de um processo 
milenar de migrações e divisões sucessivas de um único povo negro (vindo de um “leste” que 
poderia muito bem ser o Egito) que perdeu a memória de sua origem comum e se deixou 
arrastar para guerras fratricidas. Como contraponto, Armah condensa ficcionalmente o cor-
pus de conhecimento africano (extremamente fragmentário, ou assim descrito pelo conjunto 
da produção etnográfica sobre o continente), na forma de uma tradição iniciática unitária 
cuidadosamente escondida dos olhos europeus, transmitida oralmente, ligada ao conheci-
mento da natureza e do poder de previsão sobre seus fenômenos, com especial ênfase no 
herbalismo, mas que também seria o último bastião de uma filosofia existencial ancestral 
da recusa do poder e da manipulação do outro. Os muitos rituais específicos observáveis 
e identificáveis com culturas étnicas do passado recente, por sua vez, não seriam mais que 
meras reminiscências, formas preservadas de significados esquecidos, tendo perdido sua 
orientação colaborativa original para assumir cada vez mais uma disposição competitiva.

Em uma posição que poderíamos chamar de “anarcoafrocêntrica”, Armah enfatiza a 
correlação entre a realeza africana e a escravidão, e aponta muito duramente a colaboração 
das aristocracias reinantes e escravistas com os novos senhores coloniais que se instalam 

6Apesar de ter escrito diversos romances, desde 1968, e de ser um ativo dinamizador do circuito editorial africano, não 
parece haver uma única tradução de Ayi Kwei Armah para o português.
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por meio da força, mas também da cooptação e do suborno. Para ele, a origem dos males 
contemporâneos do continente não pode ser atribuída a elementos exteriores, mas a uma 
tendência interna do desenvolvimento das sociedades africanas, de estratificação e diferen-
ciação progressivas, que teria sua origem no uso político do conhecimento e a consequente 
restrição à sua livre circulação no tecido social, e na instituição da escravidão de corte, que 
teria possibilitado uma expansão da capacidade de dominação dos Estados sobre as popu-
lações africanas.

Se esse longo processo de fragmentação foi o fator determinante da incapacidade do 
continente africano de resistir à imposição da administração colonial, por outro lado é a 
própria realidade dessa nova situação que poderia permitir, para Armah, uma recuperação 
da unidade africana perdida, a partir da experiência comum de um novo tipo de opressão e 
do enfraquecimento das estruturas de poder dos Estados africanos preexistentes. A “cura” 
estaria no retorno radical ao igualitarismo e no acerto de contas dos africanos com suas 
próprias opções políticas na longa duração. Mas, curiosamente, é o administrador colonial 
britânico (com base em sua prerrogativa de justiça universal em crimes de morte) quem 
assume o papel de deus ex machina para salvar os bons e punir os maus, no desfecho da trama.

Entre as obras em análise, The healers é certamente aquela mais diretamente relacionável 
com a chamada “tese comunitária” — proposição corrente nos discursos políticos nacio-
nalistas africanos das décadas de 1950 a 1970, segundo a qual as sociedades tradicionais no 
continente estavam orientadas para um ethos coletivista, sendo o individualismo uma inter-
polação exógena e recente. Mas há importantes desacordos entre Armah e os nacionalistas 
que defendiam essa tese, como Kaunda e Nyerere (e mesmo Nkrumah, até sofrer o golpe de 
Estado em 1966). Para esses, o coletivismo “tradicional” das sociedades africanas implicava 
a virtual ausência de conflitos e de diferenciação social e significava particularmente a ine-
xistência de classes e de luta de classes. Além disso, essa representação comunitária era tida 
como válida para a maior parte das zonas rurais africanas contemporâneas (ou seja, para 
quase toda a África), sendo a missão do nacionalismo precisamente a de impedir a emer-
gência de uma sociedade de classes, muitas vezes por meio de regimes de partido único 
que lidavam muito mal com o dissenso político. Dificilmente Armah concordaria com essa 
representação da África “tradicional” nos tempos do escravismo e do colonialismo, para ele 
momentos profundamente marcados pelo exercício do poder de elites descomprometidas 
com as populações sob seu governo. Mas há ainda outra discrepância importante: para a for-
mulação canônica da tese comunitária, o lugar do exercício do coletivismo é precisamente 
o grupo étnico, ou a “tribo”, como se dizia então. Já para Armah, a etnia é precisamente o 
resultado da fragmentação histórica do povo negro, que diluiu o ethos igualitário e coleti-
vista original; o lugar de enunciação dos discursos e a escala de imaginação de um futuro 
coletivo viável só podem ser a raça.

Mas raça e etnia não eram as únicas possibilidades de convergência para projetos de 
unidade diante da opressão. Em Remember Ruben (1974), do camaronês Mongo Beti, e em 
Petals of blood (1978), do queniano Ngugi wa Thiong’o, nenhuma unidade racial ou étnica é 
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evocada.7 Assim como no romance de Armah, tanto os protagonistas quanto seus adversários 
são africanos negros, em contextos neocoloniais, antes e depois da independência política. 
Nesses dois casos, entretanto, o protagonismo tende a um coletivo, mesmo havendo um ou 
dois personagens individuais em torno dos quais a narrativa é tecida. E, mais importante, 
a origem étnica e a atribuição racial não servem para unir esse grupo, muito pelo contrá-
rio; os ambientes em que a ação se desenrola são multiétnicos e por vezes plurirraciais — é 
a uma identidade de classe compartilhada que se recorre nessas obras, o que as aproxima 
do romance pioneiro Mine boy (1946), do sul-africano Peter Abrahams, em que se examina a 
possibilidade de um sindicalismo multirracial sob uma liderança da maioria negra na África 
do Sul em vias de consolidar diversas medidas legais de segregação no sistema de apartheid.8

Entre Mine boy e Remember Ruben ou Petals of blood, há 30 anos e um contexto histórico 
muito discrepante, mas o exercício ficcional de Peter Abrahams se orienta de modo ine-
quívoco para a busca de um caminho para a emancipação da maioria da população do país, 
sendo o regime de autogoverno conferido pela Coroa britânica à minoria branca da África 
do Sul, em 1921, caracterizado a partir de traços marcadamente coloniais. O romance pro-
põe uma série de deslocamentos identitários por meio das fronteiras que estruturavam a 
sociedade sul-africana de meados do século XX, em particular a raça e a distinção urbano-
-rural, a começar pela escolha de um protagonista branco, de origem urbana, operário das 
minas que sustentaram o crescimento econômico da África do Sul desde o século XIX. Seu 
dilema será o de optar por uma identificação coletiva com os demais trabalhadores, em sua 
imensa maioria negros e de origem rural, ou com os capatazes e gerentes, necessariamente 
brancos. O caminho do sindicalismo aproxima Mine boy do neorrealismo europeu canônico, 
em um momento em que havia muito pouca produção literária africana circulando para se 
estabelecer um diálogo interno mais denso. Ainda assim, Abrahams não deixa de apresen-
tar questões específicas ao problematizar a necessidade de trabalhadores brancos se sub-
meterem a uma liderança negra como único caminho para a emancipação coletiva e para a 
construção de uma identidade nacional “por baixo”.

7Remember Ruben foi traduzido por José Saramago para o português, mantendo-se o título original na edição de 1983 
da Editorial Caminho. Do mesmo autor, as Edições 70 publicaram, em 1979, Le pauvre Christ de Bomba, como O pobre 
Cristo de Bomba. Petals of blood foi publicado também em 1979 pelas Edições 70 como Pétalas de sangue, em uma 
tradução muito irregular. A Editorial Caminho publicou em 1980 uma tradução de Weep not child, de 1964, como Não 
chores, menino. O romance A grain of wheat, de 1967, foi recentemente publicado no Brasil (2015) como Um grão de 
trigo pela Alfaguara. Após 1980, Ngugi wa Thiong’o passou a escrever em sua língua natal, o gikuyu, e dessas obras não 
há tradução para o português. Os motivos da mudança linguística estão relacionados precisamente com a tentativa de 
reverter a extroversão estrutural da literatura africana que foi apontada acima. A isso se seguiu um instigante debate 
com Chinua Achebe (Achebe, 1975; Thiong’o, 1986).
8Mine boy foi publicado pelas Edições 70 como O rapaz da mina, em 1980. Até onde sei, essa é a única tradução de Peter 
Abrahams para o português. Devo confessar que inicialmente tive dúvidas em incluir esse romance na análise, dada sua 
anterioridade em relação às demais obras citadas. Entretanto, optei por fazê-lo por considerar “as independências” como 
um processo mais longo e complexo que a simples operação de transferência de soberania. Não é demais lembrar que, 
um ano antes da primeira edição de Mine boy, realizava-se em Manchester o V Congresso Pan-africano, que reuniu 
um bom número de intelectuais e políticos que se tornariam, nas duas décadas seguintes, os primeiros governantes 
soberanos de seus respectivos países. Além disso, o romance de Abrahams atesta a relevância persistente da classe e 
suas articulações com raça e outras escalas da identidade — o que considero um dos eixos constitutivos do quadro geral 
do debate público africano a que pretendo me referir.
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Em Petals of blood, por sua vez, apresentam-se de forma positiva personagens africanos 
de ascendência indiana, visibilizando uma parcela minoritária, mas muito significativa, da 
população africana em toda a África oriental e austral. Enraizada há séculos ou décadas, 
conforme os distintos espaços, essa parcela da população costuma ser excluída das formas 
canônicas de imaginação coletiva, tanto nos discursos políticos quanto na produção intelec-
tual mais abrangente, e de tempos em tempos serve de bode expiatório das tensões sociais, 
sendo publicamente hostilizada e apontada como oportunista, exploradora e parasitária por 
seu papel no comércio varejista popular, das grandes cidades às pequenas aldeias do interior.

Para Thiong’o, o pertencimento à nação será dado não por qualquer direito de nasci-
mento, mas pelo comprometimento com um projeto de emancipação que não se esgote na 
formalidade dos estatutos jurídicos, apontando para a conquista de uma autonomia em seu 
sentido profundo, de produção e distribuição compartilhada das riquezas e da própria vida 
— e o personagem de ascendência indiana, de quem todos desconfiam, se mostrará afinal 
mais digno de ser integrado a um pertencimento coletivo que o abastado pastor evangélico 
negro, de quem todos esperam um apoio e um acolhimento que jamais virá. Ao contrário, 
esse personagem epitomiza o desprezo e o medo nutrido pela burguesia compradora afri-
cana em relação à maioria esmagadora da população, camponesa e proletarizada ao longo 
da dominação colonial, vista como uma ameaça a seus esforços de acumulação.

Em Petals of blood, o locus da identidade é a pequena aldeia do interior do Quênia que se 
organiza para ir à capital exigir sua quota-parte das benesses da modernidade prometidas 
durante a luta de libertação, mas que é sistematicamente excluída das decisões sobre suas 
próprias vidas e sobre a terra que habitam e trabalham, para terminar “contemplados” por um 
projeto de desenvolvimento na forma de um empreendimento turístico voltado para o mercado 
europeu, que enriquece os novos administradores do Estado independente e seus parceiros 
privados, às custas da proletarização e da favelização dos antigos moradores. Já em Remember 
Ruben, a aldeia do interior mantém com a gigantesca favela da capital uma relação intrínseca, 
de espelho, mas também de continuidade, uma vez que ambas conformam os polos espaciais e 
temporais em torno dos quais giram as trajetórias dos principais personagens. Não há, entre-
tanto, nenhuma romantização da aldeia — em ambos os espaços, as pessoas estão submeti-
das a um poder ilegítimo, exercido por africanos, mas imposto pela antiga potência colonial, 
que escolhia conforme suas próprias diretrizes os “chefes tradicionais” tanto quanto os parti-
dos e líderes políticos “modernos” que deveriam governar o país independente; em ambos, há 
também uma insurgência prestes a explodir, logo abaixo da capa adaptativa do cotidiano do 
trabalho expropriado e extenuante, em torno do qual os personagens constroem seus próprios 
esquemas, com base na astúcia e na colaboração interessada.

Ao contrário de Thiong’o, no entanto, Beti enxerga na memória coletiva um meio de escapar 
ao circo neocolonial que nenhum dos dois considera equivalente à verdadeira independência. 
Não se trata da mesma memória evocada por Armah, de um passado milenar cujos princípios 
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existenciais é necessário retomar, e sim de uma memória da exploração que se articula em tem-
poralidades múltiplas, correndo desde a impostura secular da chefia tradicional até a repres-
são militar recente ao movimento de libertação e a morte em combate de seus heróis, como o 
Ruben do título. Para Beti, é o compartilhamento dessa memória, da luta contra a desposses-
são, durante o regime colonial e depois dele, que confere possibilidade da ação coletiva e uma 
perspectiva de reviravolta histórica. De forma curiosa, e em um paralelo à resolução da trama 
em The healers, é também com um deus ex machina que Beti reconcilia a legitimidade da tradição 
pré-colonial e a legitimidade dos novos tempos do pós-independência na figura do herói pro-
letário da cidade, reconhecido finalmente como o legítimo herdeiro da chefia da aldeia, usur-
pada em sua infância, em um ato de violência, por um colaborador da dominação francesa.

Do mesmo modo que a tese comunitária incide diretamente sobre o texto de Ayi Kwei 
Armah, sobre os textos de Mongo Beti e de Ngugi wa Thiong’o incidem os debates em torno 
da modernização, do desenvolvimento e da dependência. A partir do final da década de 1960, 
uma abordagem crítica que enfatizava precisamente a continuidade das relações econômi-
cas coloniais nos contextos do pós-independência veio a se afirmar no campo das ciências 
humanas a partir de contribuições vindas um pouco de todo o antigo mundo colonial, em 
particular da América Latina e da própria África, a exemplo de Walter Rodney, Samir Amin, 
Issa Shivji, Archie Mafeje e diversos outros.

Esse movimento foi contemporâneo à emergência do “Terceiro Mundo” como uma iden-
tidade coletiva e como um ponto de articulação da ação política em nível global, muito para 
além do conteúdo primariamente descritivo que os teóricos da modernização haviam dado 
ao termo quando o cunharam na década de 1950. Sendo essas abordagens teóricas bastante 
influenciadas pelo pensamento marxista, pode parecer que o afastamento das categorias 
de etnia e de raça como lugares da identificação coletiva seja uma decorrência óbvia e tal-
vez eurocêntrica. Não me parece, entretanto, que esse seja o caso, e isso por dois motivos 
principais. O primeiro é que o pensamento marxista originado no mundo colonial, desde 
as primeiras produções de C. L. R. James, na década de 1930, não era redutível às formula-
ções ditas “clássicas” — incluindo, por exemplo, articulações de classe e raça, ou a recusa 
em considerar as relações de trabalho na Inglaterra fabril como a definição quintessencial 
do capitalismo. O segundo é que os intelectuais africanos problematizaram o uso prefe-
rencial das categorias de raça e etnia como ferramentas explicativas das realidades sociais 
e políticas do continente muito antes que seus colegas europeus se insurgissem contra as 
chamadas “políticas da identidade” — o que não se deu senão na década de 1980, quando 
movimentos organizados em torno de demandas étnicas e raciais vieram se juntar aos orga-
nizados em termos de gênero, mais antigos, ameaçando fragmentar a base social unitária do 
sindicalismo nos próprios países europeus.

Nas obras aqui tratadas, os principais debates intelectuais travados na África das inde-
pendências encontram meios de expressão a partir de construções narrativas ficcionais em 
que o protagonismo da mudança social é alternativamente conferido a grupos que se nomeiam 
e se definem segundo distintas categorias de identificação, implicando diferentes estratégias 
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de mobilização articuladas a diferentes projetos de sociedades futuras. O recurso a dada 
categoria é o reflexo de uma tomada de posição política em meio aos diferendos da época, 
evidenciando uma ampla erudição investida no processo de escrita, ancorada não apenas 
na tradição literária da língua colonial utilizada, mas também nas ciências sociais e políti-
cas correntes, bem como nos estudos africanos. Essa erudição pouco convencional demanda 
de nós um significativo esforço de leitura intertextual que nos permita ir além da assunção 
ingênua de que os escritores exprimem a identidade e a cultura de “seu povo”. Ao contrá-
rio, os escritores africanos das independências buscam ativamente participar da criação 
de “seu povo” a partir de possibilidades identitárias múltiplas e conflituosas, que apontam 
para operações de inclusão e exclusão de pessoas e grupos no corpo da nação e no interior 
do Estado, com efeitos potenciais bastante significativos. Sem dúvida, o impacto direto de 
uma obra literária da época das independências sobre a sociedade que ela interpelava era 
quase sempre pequeno, como vimos. Mas esse esforço criativo é indiciário de processos mais 
amplos, em reforço dos quais, ou contra os quais, o texto se posicionava.

***

Neste artigo, busquei determinar a pertinência heurística de refletir sobre um conjunto de 
textos, que chamei de literatura das independências, e de problematizar a escala das categorias 
de identificação coletiva mobilizadas por essas obras a partir da observação de que a emergên-
cia das literaturas nacionais no continente, um pouco antes e um pouco depois da obtenção da 
emancipação política, buscou construir lugares de enunciação de um discurso identitário que 
frequentemente deslizava da nação para a etnia, por um lado, e para a raça, por outro, manten-
do-se sempre uma tensão em relação à classe. Da análise de um pequeno conjunto de obras de 
autores africanos, escritas de 1946 a 1978, em locais como África do Sul, Gana, Nigéria, Quênia 
e Camarões, busquei apontar as múltiplas possibilidades de articulação entre essas diversas 
categorias, além de traçar brevemente os vínculos entre as opções de ancoragem identitária 
engendradas nas obras e os debates intelectuais mais vastos no campo do nacionalismo africano.

É certo que, em parte, esse deslizamento aponta para as condições locais vigentes no 
período de produção das obras. Por exemplo, no caso da Nigéria, o processo de etnização 
ocorrera em duas vias, em paralelo à implantação da dominação colonial, desde o início do 
século XIX — tanto com a promoção e a estandardização, por parte dos próprios africanos, 
das línguas e das instituições étnicas presentes no território, quanto com o tratamento dife-
renciado dos distintos grupos pela administração colonial, que atribuía a cada etnicidade 
determinadas características de temperamento e direcionava de acordo com esses estereó-
tipos as oportunidades disponíveis de formação e emprego. O resultado foi uma indepen-
dência em formato de Federação de Estados mais ou menos correspondentes aos territórios 
étnicos, mas com as três maiores etnias desigualmente posicionadas no aparelho estatal e 
na sociedade independente (os iorubás concentrados nas universidades, os ibos no serviço 
público e os hauçás no exército). É interessante que, durante a Guerra de Biafra, por meio 
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da qual o Estado de maioria ibo tentou separar-se da Federação, tanto o ibo Achebe quanto 
o iorubá Soyinka tenham ficado do mesmo lado — o que mostra o quanto a etnia era muito 
mais uma opção identitária entre outras, em uma escala de opções possíveis, e não uma 
marca de origem inescapável e determinística.

Outra parte da explicação reside no encaixe dessas obras no campo mais amplo do nacio-
nalismo africano e seus muitos diferendos internos. Se seguirmos a caracterização proposta 
por Mbembe (2001), podemos facilmente aproximar os textos de Peter Abrahams, Mongo Beti 
e Ngũgĩ wa Thiong’o do que ele chama de corrente nacionalista, enquanto as obras de Chinua 
Achebe, Wole Soyinka e Ayi Kwei Armah estariam mais afeitas ao conjunto de discursos clas-
sificados como nativistas e centrados na identidade africana. É verdade que Mbembe disseca 
de forma muito mais aguda a corrente nacionalista e dedica muito pouco espaço a uma aná-
lise do pensamento sobre a “condição nativa”. Isso pode estar relacionado com o fato de que, 
enquanto a produção nacionalista tinha uma forte organicidade em sua atinência aos debates 
em torno da modernização, do desenvolvimento e da dependência, a ponto de Mbembe defi-
ni-la como marxista (o que certamente não correspondia à autorrepresentação de boa parte 
dos autores envolvidos), a corrente nativista repousava em um conjunto de enunciados muito 
menos estruturado, além de ser, em termos do volume da produção, muitas vezes mais vasta. 
Mbembe limita-se a apontar que, para o nativismo africano, a raça (negra) serviu como ponto 
de convergência da relação tensa entre dois postulados: o da universalidade do pertencimento 
à espécie humana e o da particularidade da tradição específica.

Embora a análise de Mbembe seja precisa e coloque questões críticas fundamentais 
principalmente dirigidas às crenças subjacentes ao nacionalismo político — de que resultou 
uma boa parcela de suas limitações práticas nos anos posteriores à obtenção da indepen-
dência —, é preciso cuidar para não reforçar uma dicotomia demasiado rígida que costuma 
opor as propostas de construção do Estado no pós-independência ditas “modernizadoras” 
daquelas ditas “tradicionalistas”. É preciso ter em mente, em primeiro lugar, de que ambas 
as correntes definidas por Mbembe se interpenetram na absoluta maior parte dos casos 
empíricos, não sendo comuns exemplos de pensadores “nacionalistas” que não articulam a 
tensão entre particularidade e universalidade por meio da raça, nem de “nativistas” que não 
estejam de alguma forma preocupados com as formas e os meios de construção de um futuro 
coletivo viável para a África no conjunto, e para seus respectivos países em particular. Em 
segundo lugar, é preciso perceber que todos os projetos intelectuais que buscaram pensar 
esse futuro coletivo são inescapavelmente modernizadores, no sentido em que procuraram 
definir os termos pelos quais as sociedades africanas deveriam se transformar para reassu-
mir sua autonomia política, ainda que baseassem toda a sua concepção de uma sociedade 
ideal em valores e instituições associados à tradição.

As reflexões feitas aqui são, de certa forma, o delineamento de um programa de pes-
quisa. Vivemos um momento de forte expansão do campo dos estudos africanos no Brasil, 
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e penso ser o momento de tentar colocar em diálogo duas áreas de concentração que têm 
liderado as pesquisas nas universidades brasileiras, mas também têm se tangenciado mais 
que se engajado em uma construção coletiva: a crítica literária e a história política. Nesse 
sentido, a proposta aqui apresentada tem três orientações principais. A primeira é deixar 
de considerar como uma fronteira natural o circuito intelectual posto em movimento pelas 
línguas coloniais, tanto nos estudos da literatura quanto nos da história. Mesmo em aná-
lises dos países africanos de língua oficial portuguesa, uma abordagem regional e um qua-
dro geral continental podem ajudar a corrigir certa tendência a recair em uma perspectiva 
imperial, em que Portugal e suas especificidades assumem um valor explicativo bastante 
inflacionado. A segunda é entrelaçar de modo mais firme a produção intelectual africana, 
incluindo a literatura, mas não se restringindo a ela, à história política, ampliando o espaço 
das formulações africanas tanto como objetos empíricos quanto como intertextos e referen-
ciais teóricos. Isso não precisa significar a eliminação peremptória das referências a auto-
res europeus apenas por serem europeus, mas avaliar de modo mais crítico a relevância das 
diversas contribuições levando em consideração as realidades africanas e os esforços endó-
genos de lidar com elas em termos teóricos e reflexivos. A terceira é colocar em suspensão 
as categorias de análise com as quais invariavelmente partimos para cima das realidades 
africanas. Raça, nação, classe e etnia, para ficar naquelas das quais tratei diretamente, não 
são dados intrínsecos do mundo empírico nem podem ser definidas aprioristicamente com 
base nesta ou naquela referência clássica das ciências sociais, mas são construções coletivas 
mobilizadas em uma série muito diversa de situações, por um conjunto muito diverso de 
atores, com finalidades políticas as mais variadas. Elas são a um só tempo de natureza des-
critiva, normativa e mobilizadora, e os esforços em busca da precisão conceitual que decor-
rem nos debates acadêmicos representam apenas uma parte no fluxo social circular ao longo 
do qual elas adquirem significação. No processo de seu uso cotidiano e da produção de seus 
efeitos, cada uma dessas categorias é transformada e vai ganhando uma polissemia prática 
e multinível que pode ser, também, objeto de nossas histórias e críticas.

Este trabalho é dedicado a Jacques Depelchin. O artigo é parte de um 
projeto mais amplo sobre a produção intelectual africana e a cons-
trução de identidades políticas, desenvolvido no âmbito do Grupo 
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