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Mãos de segunda mão? Tradução (in)direta e 
a relação em questão1 

Second-hand Hands? (In)direct Translation and 
the Matter of Relation

Mauricio Mendonça Cardozo*

RESUMO

Na última década, algumas editoras brasileiras passaram a investir em novas traduções de 
clássicos da literatura estrangeira, especialmente daqueles que já há muito circulam em 
língua portuguesa, mas em traduções ditas indiretas. São exemplares, nesse sentido, os casos 
mais recentes de novas traduções da literatura russa e alemã. Os números são significativos 
e podemos reconhecer aí uma nova tendência, mas cum grano salis. As estatísticas também 
mostram que esses números não são tão expressivos a ponto de podermos generalizar a 
tendência como regra para todo o campo editorial brasileiro, nem mesmo se restrito ao 
mercado literário. Para os estudos da tradução, no entanto, essa tendência reacende a 
discussão sobre as várias questões implicadas nessa modalidade de tradução. Este trabalho 
tem em vista pontuar os limites e as possibilidades da tradução direta e indireta e refletir sobre 
suas implicações para a crítica da tradução literária.
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ABSTRACT

In the last decade, some  Brazilian publishers  invested  in new  translations  of classics  of 
foreign literature, especially  those who have  long been circulating  in Portuguese, but in 
so called  indirect translations. The most recent cases of new  translations of Russian and 
German literature  are exemplary  in this sense. The numbers are significant and we can 
recognize there a new trend, but cum grano salis. Statistics also show that these numbers 
are not as expressive as to allow a generalization the trend as a rule for all the Brazilian 
publishing field, even if restricted to the literary market. For translation studies, however, 
this trend gives new life to the discussion on the various issues involved in this kind of 
translation. This papers aims to point out the limits and possibilities of direct and indirect 

* UFPR/CNPq, Curitiba (PR), Brasil. maumeluco@uol.com.br
1 Uma versão preliminar deste trabalho foi apresentada no IV Simpósio Internacional de Letras 

Neolatinas, na UFRJ, em setembro de 2011.



Cardozo

430	 Trab. Ling. Aplic., Campinas, 50(2): 429-441, jul./dez. 2011

translation and to reflect on their implications for the critique of literary translation.
Keywords: indirect translation, translation as relation, translation criticism

Como é o lugar
quando ninguém passa por ele?
Existem as coisas
sem ser vistas?

[...]

Ou tudo vige
planturosamente, à revelia
de nossa judicial inquirição
e esta apenas existe consentida
pelos elementos inquiridos?
Será tudo talvez hipermercado
de possíveis e impossíveis possibilíssimos
que geram minha fantasia de consciência
enquanto
exercito a mentira de passear
mas passeado sou pelo passeio,
que é o sumo real, a divertir-se
com esta bruma-sonho de sentir-me
e fruir peripécias de passagem?

Carlos Drummond de Andrade, 
A suposta existência

in: A paixão medida

1. LER PELA PRIMEIRA VEZ: TRADUÇÃO, RELAÇÕES

Será que inventamos nossa leitura ou somos inventados por ela? Somos nós 
que, na leitura, construímos sentido a partir de um complexo de relações que se 
nos oferece e que passamos a desejar como objeto de construção de sentido? Ou 
será que, como leitores, somos também construídos, em alguma medida, por esse 
violento complexo de relações que nos apanha e nos arrasta implacavelmente em 
sua rede? Seremos, quem sabe, leitores de uma leitura que já nos escreve mesmo 
antes de nossa primeira linha lida?

Quantos Quixotes já lemos antes de termos lido nosso primeiro livro de 
Cervantes, seja em espanhol, seja em tradução, em qualquer tradução, para qualquer 
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língua? Quantos Faustos nos constroem como leitores do Fausto de Goethe, muito 
antes de nossa primeira leitura dessa obra, em alemão ou em qualquer tradução, 
para qualquer língua? Será que é somente a partir da leitura efetiva de um romance 
russo que construímos, em nós, um lugar que acomode essa imagem, a imagem do 
que seja, possa ser ou pareça ser um romance russo, o que quer que isso queira 
dizer? E se, um dia, sem nunca termos lido sequer uma página de um romance 
russo, decidirmos fazê-lo, pela primeira vez – e se decidirmos fazê-lo em russo, 
por dominarmos minimamente essa língua, ou a partir de qualquer tradução, 
para qualquer outra língua, sem ter o domínio da língua russa: qual a chance de 
conseguirmos fazê-lo aquém ou além daquela condição que, ao longo dos anos, já 
nos havia construído como uma espécie de leitores prévios de romances russos? Como 
então, nessa condição, ler tal romance russo de fato pela primeira vez? E como traduzi-
lo pela primeira vez para o português, já que, mesmo muito antes disso, um romance 
russo, enquanto ideia ou lugar de uma ideia, já existia como força constitutiva das 
hordas de leitores prévios de romances russos?

Para o Borges d’As versões Homéricas, ao lermos obras famosas, especialmente 
os clássicos, “a primeira vez já é a segunda, posto que já os abordamos sabendo-os. 
A precavida e corriqueira frase reler os clássicos se reveste de inocente veracidade” 
(BORGES, 1932, p.256). Se pensamos com Borges, é preciso admitir a existência 
de uma rede de relações já armada (ainda que sem corpo, ainda que instável e em 
constante poiesis), mesmo antes de se realizar a primeira leitura, mesmo antes de se 
estabelecer a primeira relação tradutória. Sendo assim, quando a tradução chega, 
não cria nada do zero, no vácuo; inscreve-se já nessa ampla rede de relações, numa 
rede instante e sempre em construção. Para Borges, ler um clássico, mesmo que 
pela primeira vez, é sempre reler esse clássico. E se isso é válido num grau extremo 
para a leitura e tradução dos grandes clássicos, também o será, apenas com uma 
diferença de grau, para obras de repercussão mais discreta. Num caso ou no outro, 
não há como pressupor um grau zero da leitura ou tradução de obras como estas. 
Ou, como afirma Marcelo Jacques de Moraes: “Quando, diante de letra estrangeira, 
alguém decide traduzir, é porque a experiência da tradução já se deflagrou.” 
(MORAES, 2011)

Se podemos pensar assim, parece delinear-se uma espécie de zona de sombra 
nas discussões que tematizam a noção de tradução indireta a partir de um pressuposto 
de secundariedade desta em relação à tradução dita direta. Isso porque, se por um 
lado, a ideia da tradução indireta é marcada por uma espécie de impureza da relação 
indireta que a constitui (por uma relação que, na verdade, são várias relações, por 
uma relação que é tocada e deformada pelos homens, que é da ordem do mundo, da 
vida), por outro lado, a ideia de uma tradução direta (pressuposta ideal) estaria ligada 
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a uma ideia de relação pura, sem deformações (uma relação que é única e unívoca, 
que é inaugural e criadora, que não é tocada pelo mundo, que é da ordem da relação 
do homem com o divino). Ou seja, o ideal da tradução direta parece alimentar-se de 
um ideal de relação, de uma noção de relação direta que pressuporia, para além de uma 
pureza relacional, tanto a unicidade quanto o caráter inaugural, a originalidade dessa 
relação tradutória.

Ora, mas se nos permitimos estender o princípio Borgiano para os atos de 
leitura e tradução, em geral, pressupondo que ler já é, sempre, reler, somos obrigados 
a repensar a validade dos pressupostos que constroem a noção de relação que funda 
tal compreensão da tradução dita direta. Assim, ainda que possamos nos referir a 
uma certa modalidade de tradução como sendo direta – no sentido prático de que o 
texto traduzido é resultado de uma tradução que parte de um texto em seu idioma 
de origem, ao invés de servir-se de uma tradução como mediação –, é preciso levar 
em consideração que a relação que lhe é constitutiva não é pura, única, unívoca 
e inaugural. Traduções diretas e indiretas, ambas são o resultado de um esforço 
relacional que é sempre plural e que, ao inscrever-se numa rede de relações já em 
construção – menos como horizonte de recepção do que como forma de vida –, 
perpetua essa rede de relações na mesma medida em que a transforma.

2. Tradução indireta: uma tendência 

Ao longo da última década, em especial, algumas editoras brasileiras passaram 
a investir em novas traduções de clássicos da literatura estrangeira, particularmente 
daqueles que já há muito circulavam em língua portuguesa, mas em traduções ditas 
indiretas, ou seja, realizadas não a partir da obra em sua língua original, mas sim, a 
partir de uma tradução da respectiva obra para idiomas de maior circulação, como 
o francês e o inglês. São exemplares, nesse sentido, as novas traduções ditas diretas 
da literatura russa, de autores como Dostoiévski, Gógol, Tolstói e Tchekhov, e da 
literatura alemã, de autores como Goethe e Kafka, mas também Freud e Marx. Os 
números são significativos e, sem dúvida, podemos reconhecer (e desejar) aí uma 
nova tendência, mas cum grano salis. 

Infelizmente, esses números não são tão expressivos a ponto de podermos 
generalizar tal tendência como regra para todo o campo editorial brasileiro, nem 
mesmo se restrita ao universo de tradução e publicação das obras literárias. Ainda 
são poucas as editoras que vêm investindo sistematicamente nesses projetos de 
retradução: vale notar que a grande maioria dos clássicos republicados em tradução 
dita direta nessa última década, está concentrada no catálogo de algumas poucas 
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casas editorias. Além disso, é preciso considerar que essa tendência, válida para 
os clássicos, tem impacto ainda muito restrito sobre a tradução de literatura 
contemporânea, especialmente no caso de línguas como, por exemplo, o iraniano, 
o turco, o chinês e o árabe. A nova tradução das Mil e Uma Noites, por Mamede 
Mustafa Jarouche, representa antes uma exceção, do que a regra para a tradução 
da literatura dessa língua. Nagib Mahfuz, prêmio Nobel de 1988 e um dos grandes 
nomes da literatura egípcia e islâmica, escreveu seus romances em árabe. No Brasil, 
sua famosa Trilogia do Cairo foi traduzida a partir do francês. Orhan Pamuk, prêmio 
Nobel de 2006 e um dos grandes nomes da literatura turca, escreve seus romances 
em sua língua materna. No Brasil, sua obra vem sendo traduzida sistematicamente 
a partir das traduções inglesa e francesa. Em 2008, o autor sueco Stieg Larsson 
foi o segundo autor mais vendido no mundo. Escritos originalmente em sueco, 
seus romances foram traduzidos no Brasil (e em vários outros países) a partir das 
traduções para o inglês. 

A lista de exemplos é imensa e nos força a relativizar, ao menos por ora, 
a extensão do impacto dessa tendência brasileira de retradução, em via direta, 
de obras antes traduzidas indiretamente. Aliás, no mercado internacional, a 
tendência dominante, como política de agenciamento da obra de autores de grande 
circulação, mas que escrevem originalmente em línguas de menor circulação, não é 
a de encarecer a prática da tradução direta, mas sim, a de estabelecer uma tradução 
matriz em língua inglesa e/ou francesa, a partir da qual se produzirão as traduções 
para as diversas línguas do planeta.

Some-se a isso, ainda, outras duas tendências do mercado editorial brasileiro, 
igualmente expressivas e que também entram na conta do movimento de tradução 
direta em nosso país: a tendência de publicação de livros de bolso, que vivenciou um 
boom nessa última década e que impulsiona a realização de novas traduções, não raro 
por razões econômicas – afinal, às vezes é mais viável financiar uma nova tradução do 
que negociar os direitos de uma tradução já existente; e a tendência de reedição de 
traduções mais antigas, seja em meras reimpressões, seja em edições revistas e, em 
alguns casos, comentadas – especialmente quando se trata de traduções realizadas 
por tradutores de certo renome. Se a primeira tendência nos parece claramente 
estimular o movimento de produção de novas traduções, seria de se esperar que 
essa última tendência, uma vez que lança no mercado obras que se apresentam 
como duplamente clássicas (uma tradução clássica de uma obra clássica), limitasse 
o interesse de outras editoras em realizar novos projetos de tradução das mesmas 
obras. Curiosamente, o relançamento de traduções clássicas de obras clássicas 
parece justamente alavancar o movimento de produção de novas traduções. Eis um 
fenômeno que merece estudo mais aprofundado.
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3. Tradução indireta: dO estigma à questão

Já para os estudos da tradução, a tendência de tradução dita direta de obras 
antes traduzidas por via indireta, independentemente da extensão de seu impacto, 
reacende a discussão sobre as várias questões implicadas nessas modalidades de 
tradução. 

A imagem estigmatizada da tradução indireta – se entendida como um segundo 
nível de afastamento de uma atividade que, já por definição, figuraria como atividade 
derivativa, secundária (CRUZ, 2007a) –, apresenta-se como sintoma de um amplo 
conjunto de concepções de linguagem que, perpetuado pelo senso comum, cria, 
para a tradução, aquele seu lugar proverbialmente marginalizado. Alimentam-se 
desse estigma muitas editoras, ao promoverem o lançamento de novas traduções 
ditas diretas ou traduzidas pela primeira vez do idioma original. Mas servem-se 
também desse estigma alguns tradutores. Em seu abrangente estudo sobre as edições 
brasileiras da Metamorfose de Kafka, Celso Cruz, ao comentar uma das edições do 
posfácio de Modesto Carone a sua própria tradução da narrativa Kafkiana, destaca 
que o famoso tradutor, num gesto de elogio ao próprio trabalho, “desqualifica com 
seus comentários as traduções brasileiras que antecedem a sua” (CRUZ, 2007b, 
p.188), justificadas, não raro, em função das distorções geradas pela via indireta 
que daria origem àquelas traduções. Todavia, a análise cuidadosa de Celso Cruz 
demonstra que a fama da tradução de Modesto Carone, que logo seria alçada à 
“tradução brasileira oficial de Kafka” (p.189), não se justifica simplesmente por 
tratar-se de uma tradução direta do alemão. O pesquisador aponta várias características 
que diferenciam o trabalho de Carone, um trabalho de ordem crítica tanto por levar 
em consideração as traduções anteriores para o português e para outras línguas, 
quanto por se fundar numa compreensão crítica da obra de Kafka que se encontra 
perfeitamente sintonizada com as concepções dominantes nos círculos acadêmicos. 
Portanto, na soma de seus esforços crítico-tradutórios, o grande mérito da tradução 
de Carone residira, segundo Celso Cruz, em sua capacidade de inovação crítica da 
cena de recepção brasileira da obra de Kafka (p.191), e não apenas no fato de tratar-
se de uma tradução realizada diretamente do idioma alemão. 

A discussão teórica em torno da noção de tradução indireta já se faz presente 
no campo dos Estudos da Tradução há décadas e, pelo menos desde o início dos 
anos 90, vem sendo estudada mais sistematicamente por diversos pesquisadores em 
diferentes partes do mundo. Referida como indirect translation, relay translation, chain 
translation, double translation, secondary translation, mediated translation, second-hand translation, 
Weiterübersetzung e Übersetzung aus zweiter Hand (cf. RINGMAR, 2007, p.2), entre outras 
formulações, a própria discussão em torno do nome que assina tal prática já é, por 
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si mesma, matéria extensa e polêmica. 
Especialmente de um ponto de vista sistêmico, como o de Gideon Toury, a 

tradução indireta não só não deveria figurar como “espécie de doença que tenha de 
ser evitada” (TOURY, 1995, p. 129), como poderia constituir um ponto de partida 
relevante para o estudo das forças que dão forma a uma determinada cultura e estão 
em jogo em determinado sistema literário. É nessa direção que parece abrir-se uma 
tendência forte da pesquisa contemporânea sobre a tradução indireta, com trabalhos 
como o do pesquisador coreano Hyung-jin Lee, para quem a “indirect translation 
in literature has a long history in Korea as well as many other countries, becoming 
an integral part of cultural dissemination and transfer” (LEE, 2008, p.73). Indo 
além de uma visão que costuma atribuir um valor dominantemente negativo a tal 
prática, o pesquisador nos lembra da existência de uma longa tradição de tradução 
indireta tanto no mundo ocidental (p.74), exemplar no caso da prática ancestral de 
tradução da bíblia, quanto no mundo oriental. Lee discute o impacto de tal prática 
em dois momentos diferentes da história coreana. O primeiro deles remonta ao 
período de colonização japonesa da Coreia, entre 1910 e 1945, quando o acesso 
à literatura ocidental era dominantemente mediado por traduções para o japonês, 
que assumira então o estatuto de língua oficial no país. Tamanho foi o impacto 
dessa tradição de tradução via japonês no sistema literário coreano, que tal prática 
ainda se manteria como dominante mesmo após o fim do domínio político japonês, 
prolongando-se até o final da década de 60, quando uma geração de intelectuais 
começaria a viajar para países ocidentais (especialmente os de língua inglesa) com 
o intuito de estudar suas literaturas nas línguas originais. Esse movimento daria 
origem a um segundo momento da tradução indireta na história recente da Coreia, 
quando houve um deslocamento da língua-cultura de mediação: do japonês para 
o inglês. Nesse contexto, a literatura de língua inglesa passaria a ser publicada na 
Coreia dominantemente em traduções diretas, na mesma medida em que a literatura 
de outras línguas passaria a ser mediada via inglês (p.75).

Para além do impacto estético e linguístico causado por esses diferentes 
paradigmas de mediação, assunto que Lee discute mais aprofundadamente ao 
analisar os casos de tradução direta e indireta de Pablo Neruda para o coreano, é preciso 
considerar, ainda, o forte impacto que a dominância de determinada via de mediação 
imprime na própria construção de um repertório de literatura estrangeira. Afinal, se 
a literatura na Coreia, hoje, é dominantemente traduzida a partir de traduções para 
o inglês, a circulação de literatura estrangeira em coreano passa a limitar-se quase 
que exclusivamente às opções disponíveis em língua inglesa. Assim, reproduz-se, 
no sistema literário coreano, a mesma lógica anglo-americana de recorte de uma 
literatura mundial, o que também significa, em outras palavras, reproduzir o mesmo 
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padrão de inclusão (constitutivo de um determinado cânone) e de exclusão de 
obras das literaturas do mundo. É claro que, diante disso, poderíamos nos perguntar 
se o mesmo tipo de impacto não ocorreria também em vários outros contextos 
em que, a despeito de não haver dominância da tradução indireta via inglês, notamos 
essa mesma reprodução do padrão anglo-americano de construção de um sistema 
literário, por conta de sua dominância político-econômica em escala global. 

4. TRADUÇÃO INDIRETA: UM CASO DE CRÍTICA

Tendo essas primeiras considerações em mente, é curioso flagrar na crítica, 
ainda hoje, um discurso que desmerece categoricamente a chamada via indireta 
de tradução. Afinal, será que toda tradução dita direta é necessariamente uma 
tradução que nos oferece o original “em primeira mão”? E será que uma tradução 
dita indireta é necessariamente uma tradução “de segunda mão”, no sentido de uma 
tradução que é tudo, menos uma tradução “de mão cheia”? Será que não existe a 
possibilidade de estarmos “em boas mãos” ao lermos uma tradução dita indireta?

Em resenha publicada em 2010 e que tem por objeto a tradução indireta, do 
inglês para o português, do clássico italiano Pinóquio, de Carlo Collodi, Andréia 
Guerini e Lucia Jolkesky partem do pressuposto de que a prática de tradução indireta 
não seria mais corrente e tampouco justificável no contexto editorial brasileiro, 
argumento que parece instruir criticamente toda sua resenha:

Causa surpresa [...] verificar que, no momento em que as traduções indiretas já não são 
frequentes no Brasil, deparamo-nos com uma tradução indireta de Pinóquio. A prática há muito 
deixou de ser realizada. Basta pensar que das línguas mais distantes do português como o 
russo, o japonês e o húngaro, as traduções indiretas não são mais comuns nos textos literários. 
(GUERINI; JOLKESKY, 2010)

Ora, ainda que, no mesmo espírito das colegas Guerini e Jolkesky, também 
possamos desejar também que a tendência de tradução direta se estabeleça de maneira 
dominante em nosso país, o cenário editorial brasileiro, como vimos, infelizmente 
ainda está longe disso. Caberia repensar, portanto, o foco desse olhar crítico que, já 
de partida, parece repreender uma empreitada tradutória simplesmente por tratar-
se de uma tradução indireta. 

Com muito rigor e precisão, a análise crítica empreendida na resenha funda-
se num cotejo triplo de passagens do texto em italiano (o original de Collodi), do 
texto em inglês (a tradução de Carol Della Chiesa, de que partem os tradutores 
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brasileiros) e do texto em português (a tradução brasileira de Ana Carolina de 
Oliveira e Renato Avelar Gomes). Em todos os excertos destacados, as autoras 
parecem chegar a um denominador comum: concluem que a tradução brasileira 
reproduz à risca os mesmos movimentos da tradução americana, perpetuando 
assim, em português, o mesmo conjunto de transformações do texto italiano que a 
tradução americana produz em inglês. 

Nesse sentido, a série de problemas apontados pela resenha crítica pode ser 
reduzida, na verdade, a um só problema: ao fato de que a tradução brasileira não 
constrói uma relação direta com o original italiano. Ora, mas nem poderia fazê-
lo, afinal, trata-se de uma tradução indireta, que, ao optar deliberadamente por não 
considerar o texto italiano (é o que se depreende da análise crítica das autoras), 
constrói um estatuto de original para essa tradução americana que lhe serve de ponto 
de partida. Sendo assim, a mesma análise crítica de Guerini e Jolkesky poderia servir 
para mostrar o quanto a tradução brasileira é competente ao construir um texto em 
português que se apresenta como excelente tradução da versão americana de Della 
Chiesa. 

É claro que é inteiramente válido e urgente o questionamento das autoras: 
afinal, qual o sentido de traduzir novamente, hoje em dia, uma obra tão clássica 
como Pinóquio, ainda mais por via indireta e a partir de sua tradução para o inglês? 

Por mais que tais descaminhos nos causem estranheza, não é difícil, porém, 
encontrarmos uma justificativa minimamente plausível para tal projeto. A referida 
tradução para a língua inglesa, vale a pena lembrar, foi publicada em 1926, serviu de 
base para a adaptação clássica da Disney, realizada em 1940, e, ao longo dos anos, 
alcançaria um estatuto bem particular: trata-se de uma tradução clássica da obra de 
Carlo Collodi para o inglês. Ou seja, resguardadas as diferenças de caso, traduzir 
o Pinóquio de Della Chiesa (e não o de Collodi) para o português, seria algo como 
traduzir o Peter Pan de Lobato (e não o de Barrie) para o italiano.

Ainda que essa hipótese seja teórica e criticamente plausível, é bem mais 
provável que a via indireta se justifique, nesse caso, por uma questão de ordem 
editorial. É bom lembrarmos que se trata de um livro ilustrado e que, nesses casos, 
contratos que regem a tradução, a publicação e seus respectivos direitos autorais 
costumam tratar obras como esta como um pacote fechado (de texto e imagem).

Do ponto de vista crítico, poderíamos esperar (como fazem Guerini e 
Jolkesky) que tal tradução levasse em consideração o original em italiano. Talvez 
pudéssemos até mesmo cobrar isso dos tradutores, como uma espécie de imperativo 
ético nos tempos de hoje. Todavia, uma vez que a tradução não faz essa opção e 
assume deliberadamente sua via indireta, caberia, à crítica, antes, discutir tal tradução 
em função do texto de que ela efetivamente se vale como ponto de partida, e não 
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a partir de um texto que, como críticos, desejaríamos que os tradutores tivessem 
levado em consideração. 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Hoje, se a tradução direta se ensaia como tendência e a tradução indireta se levanta 
como questão, é porque a tradução ocupa um lugar social, acadêmico e institucional 
em que se pode atestar sua relevância. No entanto, ao enfrentarmos criticamente 
essa questão, é preciso ter em conta que nem todo tradutor que realiza uma tradução 
dita indireta “lava suas mãos” diante de toda a cena de recepção da obra original. 
É preciso lembrar que muitas dessas traduções são fruto do trabalho de tradutores 
que, como poetas ou especialistas na obra em questão, “lançaram mão” tanto de 
sua criatividade de artistas quanto de um considerável aparato crítico, que inclui 
traduções para outras línguas e uma longa tradição de crítica e comentário. É o 
que ocorre, por exemplo, em alguns dos casos mais famosos de tradução da poesia 
chinesa e persa no ocidente: Ezra Pound, com seu Cathay, e Edward Fitzgerald, que, 
com a tradução dos Rubaiyat, tornaria Omar Khayam um dos poetas persas mais 
conhecidos no ocidente. E essa longa tradição, que remonta, no mínimo, ao século 
XVIII, mantém-se produtiva até hoje, exemplarmente no caso de Rûmi, hoje um 
dos poetas mais lidos nos Estados Unidos... e em tradução indireta, ou colaborativa, de 
Coleman Barks.

É preciso ter em conta, enfim, que traduções realizadas por via indireta 
ou por tradutores com domínio mais restrito do idioma da obra original, não 
são necessariamente piores do que traduções realizadas por via direta. E isso é 
especialmente válido se levarmos em consideração uma atribuição de valor que leve 
em conta o impacto de recepção de cada tradução. 

Nesta altura, podemos voltar a Borges, ao Borges d’Os tradutores das 1001 noites. 
Referindo-se à tradução pioneira da narrativa árabe para o francês, realizada por 
Antoine Galland, Borges afirma:

Duzentos anos e dez traduções melhores se passaram, mas o homem da Europa ou das 
Américas que pensa nas Mil e uma Noites pensa invariavelmente nessa primeira tradução. [...] 
Palavra por palavra, a versão de Galland é a mais mal escrita de todas, a mais mentirosa e mais 
fraca, mas foi a mais bem lida. (BORGES, 1936, p.439)

Já ao referir-se à tradução de Eduardo Lane, que, pela formação e experiência, 
parece surgir como um sujeito com potencial para ser o melhor dos tradutores da 
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narrativa árabe, Borges acaba destacando o fato de que Lane não conseguiu ir mais 
longe que outros tradutores, por força de seu indisfarçável puritanismo britânico, 
patente na enorme quantidade de passagens em que o tradutor preferiu esquivar-se 
diante de cenas menos pudicas:

Cinco diligentes anos viveu o arabizado Lane no Cairo, “quase exclusivamente entre 
muçulmanos, falando e escutando sua língua, conformando-se a seus costumes com o mais 
perfeito cuidado e recebido por todos eles como igual”. Contudo, nem as altas noites egípcias, 
nem o opulento e negro café com semente de cardamomo, nem a frequente discussão literária 
com os doutores da lei, nem o venerado turbante de musselina, nem o comer com os dedos, 
fizeram-no esquecer seu pudor britânico, a delicada solidão central dos senhores do mundo. 
Daí que sua versão eruditíssima das Noites seja (ou pareça ser) uma simples enciclopédia da 
evasão. (p.440)

Como no caso de Lane, apontado por Borges, algumas traduções ditas 
diretas são fruto do trabalho de tradutores que, a despeito do excelente domínio e 
conhecimento da língua e da cultura de origem, vêem-se “de mãos atadas” mesmo 
na relação dita direta com a obra em sua língua original, uma vez que se encontram 
fortemente limitados pelas questões de fundo ideológico de seu tempo – e como 
eximir-se dessa condição?

Se a simples identificação da via de mediação diz tão pouco sobre o trabalho de 
tradução em questão e sobre suas relações constitutivas, caberia à crítica de tradução 
a tarefa mínima de não “deixar o leitor na mão”, evidenciando as relações complexas 
que dão origem aos textos traduzidos, tanto no que diz respeito às modalidades de 
relação com seu original (direta e indireta), quanto no que diz respeito ao modo 
como as novas traduções se inserem na rede de relações já existente no sistema 
literário da cultura de chegada. Mas, nesse mesmo movimento, caberia também à 
crítica de tradução fazer isso “com a mão na consciência”, examinando cada caso em 
sua singularidade e levando em consideração também as condições editoriais que, 
por vezes, são fortemente determinantes do produto final e estão muito além do 
campo de ação do próprio tradutor. 

À guisa de conclusão de uma reflexão que não pretendeu, senão, pontuar 
um certo contra-senso do pressuposto da secundariedade de mãos que, ditas de 
segunda, também põem mãos à obra, cabe aqui a lembrança da lição sintetizada na 
famosa imagem do poeta Paul Celan, para quem a tradução seria como um “aperto 
de mão”. Em carta ao poeta René Char, cujos poemas acabara de traduzir para o 
alemão, Celan diz: 
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Sempre tentei entendê-lo, dar-lhe uma resposta, apertar-lhe a palavra, como num aperto de mãos. 
E lá, onde eu tinha a certeza de não deixá-la escapar, era a minha mão que apertava a sua. Foi 
com respeito e espera que respondi àquilo que não se abria – ou ainda não se abria – à minha 
compreensão em sua obra: [afinal] não se pode querer compreender tudo completamente – 
seria uma falta de respeito para com o desconhecido que há no poeta, ou ainda há de haver. 
(Celan apud KAUSSEN, 2001, p.57, tradução minha) 

O aperto de mãos pressupõe a existência da mão que se oferece nesse 
gesto, bem como a contraparte da mão estendida. Mesmo antes de se projetar em 
direção à outra mão, que, por sua vez, estende-se na forma da palavra ainda por 
ler, por traduzir, a mão que aperta convive com a ideia da existência de uma outra 
mão, inventa o outro na forma da mão por apertar. Mas é no tempo do aperto de 
mãos que as mãos se evidenciam. É no instante do aperto de mãos que sentimos o 
quanto, e como, nossa própria mão é frouxa, firme, forte. A firmeza em nossa mão 
só se evidencia na firmeza da mão do outro. A mão frouxa do outro flagra nossa 
força demasiada. A mão forte do outro flagra nossa frouxidão. O aperto de mãos 
Celaniano, como a tradução, é a ocasião que evidencia tanto o que inventamos 
quanto o que nos inventa, é o tempo do exercício de uma mentira de passear, enquanto 
passeados somos pelo passeio, pra retomar aqui o mote Drummondiano. E é menos 
na força das mãos, do que na singularidade do que se evidencia nessa ocasião, que 
reside o poder transformador de toda tradução.
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