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Territérios da meméria e do esquecimento

Em seu cldssico estudo de 1975, Philippe Lejeune afirma que um texto é considerado autobiogrifi-
co quando ocorre um pacto entre o narrador-protagonista e o receptor. Apesar disso, desde os relatos de
André Gide — que Emir Rodriguez Monegal conhecia e admirava — a ficgao romanesca gerou uma nova
alianga, ou seja, a do “pacto fantasmagérico”. Esse pacto consiste na possibilidade de ler o que estd por
trds da vestimenta ficcional e encontrar-se com o fantasma do autor, com o espectro de sua identidade
e o ostensivo rastro de seus passos (LEJEUNE, 1975, p. 165 e seg.).

O modelo de Gide ¢ um dos paradigmas possiveis para se pensar o relato autobiografico escrito li-
teralmente 4 beira da morte por um dos maiores criticos literdrios da América Latina em meados do sé-
culo XX: o uruguaio Emir Rodriguez Monegal (1921-1985). Esse episédio nao ocorreu apenas porque
estd situado no final da carreira e da vida de Monegal e, tampouco, porque foi o dltimo grande texto
que redigiu quando soube, em 1985, que o cAncer em breve o levaria (como confessou em entrevista a
seu antigo amigo e rival, Ruben Cotelo), mas porque, ciente de seu propésito, assume-se como objeto
e sujeito de sua propria narrativa. Além disso, ele se dispds a escrever um relato autobiogrifico que se-
ria o primeiro volume, de um total de sete, que a morte lhe impediria escrever:

Em 1943, pensei em comegar a escrever [minhas memdrias], mas aos vinte e dois anos nio se tem memdria.
Comecei a encher os cadernos com notas. Procurei esses cadernos e encontrei materiais muito bons. Escrevi
durante dois meses, entre o hospital e minha casa. O primeiro tomo estd terminado. [...] Comecei a escre-
ver no hospital, 2 mao, em uma agenda. Comecei e ndo podia parar. Quando nio escrevia, a cabega conti-
nuava escrevendo, até mesmo enquanto dormia. Era uma necessidade vital. (COTELO, 1985, p. 34).

Nessa entrevista, confessou ter avan¢ado muito no segundo tomo, dedicado a sua experiéncia em
Marcha, assim como no terceiro, onde narraria sua estadia inicial na Inglaterra. No entanto, nada, nem
um fragmento chegou a ser publicado até 0 momento. Joaquin Rodriguez Nebot, segundo filho do au-
tor, disse-nos que em 1991, nos tltimos dias de vida, seu pai havia redigido vdrias pdginas em um ca-
derno que se perdeu. O dltimo tomo, segundo declara¢oes do préprio Rodriguez Monegal, seria intitu-
lado, joyceanamente, Epifanias. Neste, pensava em incluir “episédios de minha vida que jamais haviam
me contado” e “muitas histérias de minha familia [que] eram mentiras” (COTELO, 1985, p. 37). Sua
morte ocultou a resolu¢io do enigma. Contudo, as pdginas do primeiro e Gnico tomo, Las formas de la
memoria. Los magos (1989), discorrem sobre os dezesseis primeiros anos de sua vida (1921-1937). Nes-
se livro, publicado no México com um prélogo de Haroldo de Campos, encontram-se algumas pistas
que nos possibilitaram investigar e achar algumas respostas.

O relato autobiogréfico tem inicio na “obsessiva cidade de Melo”, uma pequena cidade do noroes-
te uruguaio, situada a noventa quilémetros da fronteira com o Brasil, até o retorno, do Rio de Janeiro
a Montevidéu, do eu-narrador-personagem e sua familia. Melo, local onde nasceu e passou apenas dois
anos de vida, mas que sempre recordava por meio dos mais velhos; Montevidéu, onde viveu desde seus
primeiros anos; Porto Alegre e Rio, onde passou trés temporadas permanecendo, na tltima, em duas
ocasioes e durante mais tempo do que na primeira. O Brasil, como é possivel verificar, ocupa um espa-
co central nesse relato.

A narrativa é composta por dois niveis que se superpdem. Um deles corresponde ao ciclo familiar e
adolescente do eu-narrador, eixo de toda a agao; o outro se fragmenta em dezenas de partes, como uma
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narrativa cinematografica organizada segundo a técnica presente em Rashomon, de Akira Kurosawa. De
fato, ao tomar consciéncia, por meio de uma tradugio argentina, de que Rashomon era um velho con-
to, de 1915, escrito por Ryunosuke Akutagawa, no qual havia se inspirado o diretor japonés, Rodriguez
Monegal aproveitou para esbogar um comentdrio sobre a narrativa filmica que pode ser utilizado para
compreender sua prépria técnica: “O film nao buscava constatar a verdade: queria apenas mostrar que
isto é impossivel, uma vez que todos mentem, inclusive contra si mesmos e antes de conferir-se um pa-
pel negativo” (MONEGAL, 1954, p. 15).

Por essa razio, para a negacao da verdade absoluta e a hierarquizagao da verdade subjetiva, este se-
gundo nivel de Las formas de la memoria... tem uma importincia central, subdividindo-se em uma ga-
leria de personagens: pais, avés, tias, primos, vizinhos, companheiros de colégio, amigos de familia, per-
sonagens histéricos que em algum momento aproximam-se dele e conhecidos ocasionais que deixaram
marcas em sua memoria.

Quase nio se constatam excessos ou embaragos nessa meia centena de seres que convivem em me-
nos de duzentas pdginas. Sua pessoal e breve comédia humana nio apresenta o risco da fadiga, exceto
em duas circunstincias: quando se refere a sua tia-avé, uma espécie de fada madrinha do garoto, que
sempre lhe concede dinheiro para doces, presentes e, desde cedo, livros; a mulher que lhe ensinou a ler
e a escrever, a primeira com quem praticou rituais erdticos (caricias e beijos em sua enorme papada); e
também quando repete, reiteradamente, as vdrias debilidades e precocidades do eu-protagonista.

Cada personagem tem o seu lugar, o seu tempo e a sua oportunidade. Aqueles que se sobressaem ser-
vem para unir os dois niveis. Por meio deles se recupera uma vida dupla, ou seja, a que lhes confere certa
autonomia e a que fomenta suas impressdes e até os atos do préprio narrador. Alguns funcionam como
tipos, seja representando uma classe determinada, ou uma ideia. Nesta categoria, incluem-se, por exem-
plo, umas vizinhas melenses que o narrador evoca, através do olhar do menino, imagens estereotipadas
do beatério, a intriga e a maledicéncia popular. Surge, ainda, o “tio Bonilla”, avarento e cruel, proprie-
tério do hotel ABC em Montevidéu, lugar onde vivia com sua numerosa familia. H4, também, os adul-
tos que desejam apresentd-lo 2 homossexualidade: um, em Montevidéu, quando o eu-narrador tem cin-
co anos, e o outro no Rio, alguns anos depois (MONEGAL, 1989, p. 40 e 117)." Outros garantem seu
espago na narrativa em virtude de seu contorno definido. E o caso de “Papd Viejo”, ou seja, seu avd ma-
terno Cdndido Monegal, verdadeiro pioneiro da imprensa do interior do Uruguai, com seu jornal £/ De-
ber Civico (Melo, 1887-1984), fomentador da cultura naquela remota regido, muito mais proficuo do
que seu neto admite reconhecer. Este o evoca como uma figura quase mitolégica, de barbas brancas, traje
completamente negro, porte “alto e firme”, “homem estoico e taciturno” (MONEGAL, 1989, p. 15).

Hi4, ainda, trés membros da familia Monegal que se destacam por suas caracteristicas particulares e
pelas imagens e simbolos que evocam no menino-adolescente. Dois deles quase gémeos — os tios Mo-
negal: José (Pepe) e Casiano (Cacho) — e o terceiro, seu pai, Manuel Rodriguez Moledén. Os trés tém
em comum a boemia, a predile¢io por “um liquido amarelo, a cachaga” e, sobretudo, pelo exemplo se-
dutor da transgressio a norma.

Quanto ao dltimo, “homem bonito” e elegante, segundo o eu-narrador, era filho de um galego que
se instalou no Paraguai — onde nasceu Manuel Rodriguez — e, depois, no Mato Grosso, onde instalou
uma fdbrica de cerveja e guarand que lhe rendeu uma fortuna (MONEGAL, 1989, p. 71). “Pap4d” vivia
em Montevidéu com a constante nostalgia do Brasil, onde voltou frequentemente, carregando consi-
go a sua familia e a sua eterna esperanca de regresso definitivo. Esse desejo finalmente se cumpriu, mas
deixando a mae de Emir por outra mulher. Aos vinte anos, quis demonstrar a seu pai, empreendedor e
severo, que podia fazer fortuna e também meter-se na selva brasileira. Em vez de dinheiro, encontrou
ali a fome, a maldria e uma piorreia “que lhe consumiu os dentes”. Rodriguez Moledn ¢ retratado co-
mo o protétipo do aventureiro. Sua ousadia e peripécias selvagens somente se assemelham as que pa-
deceu Ernesto “Che” Guevara na selva boliviana (MONEGAL, 1989, p. 86). Todo o capitulo II (O

feitico de Corumb4”) ¢ dedicado a hipérbole desse heréi em particular. Nao hd outros Rodriguez em
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cena, salvo uma tia que quase nao se vé e uma mera referéncia a esses avés que o eu-narrador-protago-
nista nunca chegou a conhecer.

A familia Monegal ocupa a maior parte dessas memordveis notas. Todavia, nao é apresentada como a
quintesséncia da perfei¢do. Entre eles figuram sujeitos que se converteram em objeto de rancor do narrador,
embora sem a demolidora firia com que Rodriguez Monegal tratou seus opositores no campo literdrio.

Nesse sentido, caberia postular que esse volume isolado pode ser mais bem definido como “antime-
mérias”, nao no sentido fragmentdrio e deliberadamente incompleto com que André Malraux catalo-
gou as suas, mas no que se refere a forma com que a escritura resiste a enaltecer o passado, em todas e
em cada uma de suas instincias. Mesmo assim, ¢ importante considerar, como visto anteriormente, que
Manuel Rodriguez tem suas excegdes. Se partirmos desse pressuposto, podemos notar que sua cidade
natal ¢ trés vezes, em cinco pdginas, caracterizada como mediocre (MONEGAL, 1989, p. 13, 14 ¢ 18).
Essa forma nao se assemelha & evocagao de um espago dureo que, em diversos discursos, jamais se deixa
de amar, como demonstra Angel Rama ao narrar as lembrangas de sua mie no seu romance Tierra sin
mapa (1960). Também nao se parece ao reduto de exotismo presente nas narrativas rurais da primeira
metade do século XX, nem a deslumbrante Macondo. Ao contrdrio, apenas consegue atingir a catego-
ria de “poeirenta e asfixiante vila®” (MONEGAL, 1989, p. 42).

As jornadas em Porto Alegre e no Rio de Janeiro nao somente lhe aprisionaram como também lhe
ocasionaram algumas moléstias. J4 os exaltados encantos de Montevidéu também nio o impediram de
recordd-la como uma “cidade imida e fria que chega a calar os ossos no inverno”, na qual Rodriguez Mo-
leén sofria a auséncia do “maravilhoso” Brasil, onde havia constituido uma outra cidade, Corumbd, cujo
nome era “tdo ressonante que sintetizava toda a magia do mundo” (MONEGAL, 1989, p. 33 ¢ 69).

FE uma narrativa que nunca poupa criticas aos defeitos alheios, nem se refugia em afetos seguros,
mas baixa a guarda quando caracteriza o menino que foi o narrador, carregando nas tintas de sua fragi-
lidade fisica de miserdvel e mimado: “eu era enfermo e impressionante”; “padecia de uma bronquite as-
mdtica que nao me dava trégua’; “a junta familiar decidiu que eu era demasiado delicado para a escola
publica e que era melhor que ficasse em casa’; “precoce ermitdo [...], eu tinha confinado minha bron-
quite crénica” (MONEGAL, 1989, p. 31 ez passim). “Esse patinho feio que eu era quando crianga [...]
tonto, eu havia me acostumado a ser tonto [...] era, pois, enfermo, sonhador e um pouco além”; sofria
de “uma afonia tao persistente que praticamente me tornava inaudivel” (MONEGAL, 1989, p. 51 e
122). Tudo se desfazia diante de “meu rosto de menino gordinho, timido e moreno”; tudo se resumia a
um cardter “indolente e algo molenga como um Oscar Wilde adolescente” (MONEGAL, 1989, p. 136
e 144). Era um “avestruz”, reiteradissimo sindénimo para um desvalido garoto, protegido por uma fami-
lia singular e numerosa, que o estimulara ao prazer estético, ao prazer da leitura, ao precoce e fandtico
deleite do cinema, da pintura e da poesia. Esta tlltima foi soltando-se, como aderéncias menores ou cir-
cunstanciais, de um coquetel composto pela feiura, timidez e inteligéncia do garoto-protagonista. Sua
vida de clausura proporcionou-lhe diversas horas mortas nas quais consumiu filmes, revistas, livros até
descobrir, em 1935, alguns breves textos que mudariam sua vida:

[...] a0 adentrar o quarto de minha tia Nilza, comecei a folhear uma revista feminina que ela costumava
comprar, E/ Hogar, e entre fotos de senhoras da melhor sociedade argentina que luziam suas peles em Bue-
nos Aires, ou se refrescavam em Mar del Prata, encontrei uma segao bibliogrifica, sobriamente intitulada
“Livros e Autores Estrangeiros”, assinada por um tal de Jorge Luis Borges. Uma mera folheada me revelou
o que eu precisamente andava buscando hd muitos anos: noticias criticas sobre a literatura contemporanea.

(MONEGAL, 1989, p. 158).

Seu avd havia sido jornalista e editor, “o homem mais importante da pequena cidade de Melo”; seus
tios maternos eram escritores; seu pai havia se formado nos Estados Unidos, onde adquiriu o porte de
um elegante intelectual, embora todos, e cada um deles, sempre aparecam, nas pdginas de Rodriguez
Monegal, acompanhados de um adjetivo piedoso: “interiorano”, “provinciano”, “boémio” e, inclusive,
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para os trés tltimos, o de “bébado”. O mais exemplar, aquele que desde o principio havia se dado con-
ta de que nem o dlcool nem as noitadas eram bons conselheiros para a disciplina do trabalho seria o
eu-narrador-protagonista. O intelectual precoce e sério estd em plena construgio, ou melhor, em plena
autoconstrugao, nesse primeiro tomo, onde menciona que “sem querer ia preparando-me para minha
futura carreira”. E nele que se concentraria uma capacidade singular de saltar do fnfimo e trivial, do in-
teriorano, em sintese, as esferas do debate e da circulagdo da cultura mais elevada, porque ao contrério
de seus antecessores — condenados a uma comiserativa marginalidade — percebeu prontamente a neces-
sidade de tragar para si “um plano, um projeto” (MONEGAL, 1989, p. 36).

Um fantasma ronda a autobiografia de Rodriguez Monegal. Se perseguirmos obsessivamente to-
das as pistas biogrdficas de seus antepassados, a mae do narrador-protagonista aparecerd retratada co-
mo uma pessoa dependente de suas irmas e primas, falando da “obsessiva Melo”, oferecendo pequenos
cuidados ao garoto — geralmente impostos — ou a partir da imagem de seu marido, a quem estabeleceu
limites e condigbes que o deixaram frustrado. Além disso, nunca mencionard como seus pais se conhe-
ceram, nem onde. Nio haverd sinal algum de que Rodriguez Moledn tenha pisado um dia sequer em
Melo. Tal omissao ¢ no minimo curiosa ao lembrarmos de que o narrador informa que sua familia mu-
dou-se para Montevidéu quando ele ainda nao havia completado dois anos, o que torna esta mudan-
¢a incompreensivel, visto que, em consequéncia disso, a situagio econdmica dessa familia de classe mé-
dia baixa compromete-se, ao invés de melhorar. Esta “parte da histéria nunca era contada com detalhe.
Havia afirmagoes vagas, siléncios e lacunas, como se tudo fosse j4 amplamente conhecido e nio valesse
a pena falar muito a respeito” (MONEGAL, 1989, p. 17).

Rodriguez Monegal havia notado, com suas detidas leituras sobre psicandlise — da qual se nutriu pa-
ra escrever numerosas biografias, em especial as de Hordcio Quiroga e de Jorge Luis Borges —, “a repug-
nancia da memdria em evocar recordagbes que se encontram associadas a sensagbes adormecidas cuja
evocagdo haveria de renovar tais sensa¢oes” (FREUD, 1968, p. 77). Quase axiomaticamente, ainda que
sem citd-la de forma expressa, utilizou esta perspectiva em sua biografia de Quiroga, quando assinalou
as diferentes artimanhas do autor rioplatense em sua correspondéncia particular, a fim de evitar as refe-
réncias 2 insélita cadeia de suicidios que marcaram sua vida, ou a morte acidental de Federico Ferran-
do, da qual foi responsével o préprio Quiroga (MONEGAL, 1968).

O mesmo ocorreu com Rodriguez Monegal e a histéria de seu pai. No capitulo inicial de Las formas
de la memoria..., que ocupa a metade do livro, hd apenas trés referéncias passageiras a “papd”. Ainda
que a segunda parte esteja integralmente dedicada a Manuel Rodriguez, sua histéria comegard a fundir-
se com a do eu-narrador, quando relata a infAncia daquele e no, desde o comego de sua vida. Borges,
ao contrdrio, ¢ mencionado quatro vezes no primeiro capitulo e em doze ocasides ao longo de todo o
volume, salvo o Apéndice, que lhe dedica por completo, a propésito de uma interpretagao sui generis
do conto “A outra morte” (£/ Aleph, 1949). Manuel Rodriguez Moleén pode ter sido “papd”, mas o
pai simbdlico que Rodriguez Monegal quis, o que compulsivamente necessitou, e até de algum modo
construiu, foi Jorge Luis Borges.

Contudo, antes mesmo desse acontecimento decisivo para Rodriguez Monegal e, também, para a
critica borgeana no Rio da Prata e, posteriormente, em qualquer parte, ocorreram ainda outros fatos
somente sugeridos nas memdrias do critico. No Registro Civil da Intendéncia Municipal de Cerro Lar-
go, no ano de 1921, encontra-se arquivada uma certidio de nascimento de ndmero 297, onde se 1é em
suas passagens substanciais:

Na cidade de Melo, no dia trés de agosto de mil novecentos e vinte e um, as dez e sete, diante de mim, Li-
sandro ]. Sainz, oficial de estado civil da primeira se¢ao do Departamento de Cerro Largo, comparece a se-
nhora Hilda Monegal, de nacionalidade oriental,’ de vinte e dois anos, estado civil solteira, profissio traba-
lhos diversos, domiciliada nessa cidade declarando com o objetivo de que se inscreva no Registro Civil: que
na rua 25 de maio, n. 791, no dia vinte e oito de julho dltimo, as seis, nasceu uma criatura do sexo masculi-
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no que ¢ filho natural da declarante e de pai desconhecido. Que ¢ neto de linha paterna desconhecida, e por
linha materna de Cdndido Monegal [...] e de Paula Sorondo [...]. E que a expressa criatura recebeu o nome
de Emir... (Intendéncia Municipal de Cerro Largo, Certidao de Nascimento n. 297, livro do ano 1921).

Em dezembro de 1985, pouco tempo depois do regresso fugaz de Emir Rodriguez Monegal ao Uru-
guai e hd poucas horas da chegada da noticia de sua morte, um velho morador de Melo contou-me uma
histdria de sangue que parecia ter saltado de um conto de Borges. Disse que, em torno de 1921, estava com
uns amigos, de aproximadamente quinze anos como ele, conversando em uma esquina no centro do po-
voado, quando subitamente soaram dois ou trés tiros por perto. Entao, junto aos outros rapazes, correu
até o lugar de onde haviam partido os estampidos e os gritos. Ali viu o corpo frio de um homem jovem.

Consegui encontrar informagao sobre que o fato — nunca mencionado por Rodriguez Monegal em
suas memdrias nem em outro lugar que conhega — ocorreu em Melo, no dia 28 de fevereiro de 1921, as
nove horas. Dois homens discutiram. Um deles chamava-se Casiano Monegal (o tio Cacho), de trinta
e seis anos de idade; o outro era um engenheiro agronomo dez anos mais novo: Héctor Fermin Sudrez
Saravia. O mesmo funciondrio da Intendéncia Municipal que, alguns meses depois lavraria a certidao
de nascimento de Emir Monegal, anotou:

[...] no dia primeiro de mar¢o de mil novecentos e vinte ¢ um, as oito [...] diante de mim [...] compare-
cem o senhor Amaro L. Vieira, nacionalidade oriental, de quarenta e quatro anos, estado civil casado, pro-
fissio comerciante [...] e o senhor Genaro Zavala Garcfa, nacionalidade oriental, de vinte e seis anos, esta-
do civil solteiro, profissio comerciante [...] declarando que as nove horas do dia de ontem e na rua 25 de
agosto, esquina com a rua Solis, faleceu Héctor Fermin Sudrez, do sexo masculino, nacionalidade oriental,
profissdo engenheiro agronomo, em consequéncia de peritonite aguda causada por feridas de bala, segundo
consta do atestado do doutor Miguel Argenzio, que se encontra arquivado. [...] Mesmo assim, consta que
os declarantes sio simples vizinhos do falecido. (Intendéncia Municipal de Cerro Largo, Certiddo de Obi-
to n. 70, livro do ano 1921).

No jornal da familia Monegal, £/ Deber Civico, a edi¢ao préxima ao fato nao informou do assassi-
nato. Nem nas seguintes. Casiano Monegal esteve durante poucos meses, em 1921, na cadeia de Melo,
fato que conhecemos por uma carta que escreveu dali a Barret Herrera, depositada no Arquivo Literd-
rio da Biblioteca Nacional, na cole¢ao documental do pai deste dltimo, o dramaturgo Ernesto Herrera.
Nada menciona sobre o motivo de sua prisao nessa epistola. Outro documento, tampouco aludido em
Las formas de la memoria..., completa o quebra-cabega:

Em Montevidéu, no dia dezessete de marco de mil novecentos e vinte e nove, as onze horas, diante de mim,
Pedro Lépez Arresgicor, oficial de estado civil da 32 secao do departamento de Montevidéu, comparecem
Hilda Monegal de Rodriguez, casada, oriental, de vinte e oito anos [...] e o senhor Manuel Rodriguez San
Pedro, casado, paraguaio, de vinte e cinco anos, empregado e domiciliados ambos na Rua Sarandi 392, cuja
identidade certificam os testemunhos de meu conhecimento que, ao final, subscrevem. Estes me declaram
que no dia vinte e oito de julho de mil novecentos e vinte e um, na cidade de Melo (Depto. de Cerro Lar-
go), nasceu uma criatura do sexo masculino, a quem foi dado o nome de Emir, como consta da certiddo
de nascimento expedida pelo secretdrio do Conselho da Administragao do Depto. de Cerro Largo, a folha
149 e sob o n. 297, que apresentam e que se encontra arquivada e que reconhecem por ser seu filho natural
de acordo com o artigo 233 do Cédigo Civil. Aqui se faz constar que os declarantes contrairam matrimo-
nio com data de vinte e sete de junho de mil novecentos e vinte e oito [...], como consta da certidao de ca-
samento expedida pelo Diretor do Registro Civil que apresentam e que lhes é devolvida [...] (Intendéncia
Municipal de Montevidéu, Certidao de Reconhecimento n. 14, livro do ano de 1929).

Com esse ato administrativo, Hilda Monegal subtrai cinco anos de sua vida. Com este recurso,
consegue restituir sua honra manchada em 1921. Nesta tltima data havia declarado vinte e dois anos,
informagio correta, segundo se verifica na certidao de nascimento n°. 61 do Livro correspondente a
1899. Com a subtragio posterior, fica com a mesma idade de seu marido e, sobretudo, com esse simula-
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cro consegue uma dupla legitimagao: diante dele muda a primeira parte de sua histdria, fabricando uma
gravidez adolescente ocorrida aos dezesseis anos e nao aos maduros, ou menos cindidos, vinte e dois
anos; diante da sociedade montevideana, na qual buscou reftigio para esconder a mancha, ostenta um
filho nascido fora do casamento e, como um estrangeiro que “regressa’ para tomar posse de sua pater-
nidade e de sua mulher, legaliza a situagdo, quando a crianga ainda no cumpriu os sete anos de idade.

Com a exumagio desses documentos afloram outros indicios que podem ser reunidos como se fos-
sem pegas de um complexo quebra-cabegas que comega a mostrar um desenho completo, esse que Ro-
driguez Monegal nao pode terminar. Somente assim se entendem certas referéncias esparsas. Como a
que interpola em seu autorretrato, o eu-narrador-protagonista: “algo da tristeza dos guaranis ficou re-
fletida nos tragos de meu rosto vasco... A verdade ¢ que por parentes que nunca conheci, os Sudrez, che-
garam-me algumas gotas de sangue indio e gaticho” (MONEGAL, 1989, p. 89-90).

Somente com estas provas entende-se a avalia¢io sobre seu tio Casiano: “Cacho era para mim, en-
t30, nao s6 0 mais remoto como o mais insignificante dos membros... Passar-se-iam muitos anos an-
tes que soubesse que havia desempenhado um papel decisivo em meu destino”. Ou esta outra: “eu nio
acreditava em Cacho e sabia (ou sentia em meu interior de uma maneira que nao era explicdvel com pa-
lavras) que Pepe valia mais... Demoraria mais vinte anos para descobrir que Cacho, e nao Pepe, havia
sido a pessoa mais importante em minha infincia” (MONEGAL, 1989, p. 64 ¢ 68).

Uma nova dimensao “perspectivista e cruel” dessa versao da “outra morte”, a de Sudrez, chega com
a dltima forma da memdria, quando nas palavras seguintes do texto memorialista evoca-se a véspera de
Reis de 1926. Nesta noite, a crianga-protagonista de cinco anos espera receber seus presentes e especu-
la ansiosamente sobre eles:

Mas, mamaie, que me escutava em siléncio, interrompeu-me para dizer que era inutil, que os Reis Magos
ndo existiam, que eram os pais que compravam os brinquedos como uma forma de perpetuar uma graciosa
tradigdo... Mamie abundou em explicagbes: nao havia chegado o dinheiro que Papd Viejo lhe mandava re-

gularmente. (MONEGAL, 1989, p. 178).

Diante da certeza da outra morte, a sua, que tenta prorrogar com a escrita de suas memdrias, Ro-
driguez Monegal interpreta que dessa ligio dolorosa havia tirado sua “flecha de metal. Sobre ela cons-
truiria aos poucos minha carreira”.

Os Magos revelaram a fragilidade econémica de mamae, que dependia exclusivamente de um dinheiro que
mandava algo irregularmente Papd Viejo... Pouco a pouco [...] fui inventando a mim mesmo. Esse foi o
presente imperecivel que me fizeram os Magos naquela longa noite de 5 para 6 de janeiro de 1926. Somen-
te quinze anos mais tarde, em outra longa noite de vigilia que passamos, mamie e eu, no [Hotel] ABC, ha-
veria de inteirar-me dos pormenores de minha infancia que explicavam este incidente dos Reis Magos. Até
entdo, eu, que tantas vezes me perguntei como poderia ter ocorrido aquele horror, ndo me dei conta de que

a tnica pergunta que nunca fiz (ou me fiz) era: Onde estava papai entao? (MONEGAL, 1989, p. 179).

Uma vez resolvido este enigma, aos vinte anos, Rodriguez Monegal seria arrastado pela vertigem de
um reconhecimento que, entre outros assombros, o aparentava, por linhagem materna de seu pai bio-
légico, com o caudilho do Partido Nacional, Aparicio Saravia, chefe de duas insurrei¢des, na segunda
das quais foi ferido por uma bala na Batalha de Masoller que, em poucos dias, tirou-lhe a vida (setem-
bro de 1904). Quase exatamente a0 mesmo tempo em que Emir Rodriguez Monegal teve essa revela-
¢do, em 1942, seu tio José Monegal publicou um volumoso tomo encomidstico sobre o caudilho fron-
teirigo: Vida de Aparicio Saravia:

[...] meu tio Pepe me dedicou um exemplar muito carinhosamente. Eu era, entdo, um adolescente muito
metido em Proust e Joyce, em Kafka e Borges; agradeci o livro, dei uma folheada, mas ndo o li nem pensei
que pudesse 1é-lo algum dia. [...] Eu era socialista e acreditava (acredito ainda) que uma solugio para nossos
paises estava nos caudilhos, da forma que fosse. Uns anos depois me veria obrigado a reconsiderar o pro-

blema. (MONEGAL, 1989, p. 185).
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Primeiro a resisténcia em reverenciar o totem familiar e o ancestral do pai assassinado pelo irmao de
quem contribuira para o seu monumento, sob a forma de louvor biogréfico.* Depois, nos anos adultos,
Rodriguez Monegal chegaria a reconsiderar aquela atitude. Borges seria o responsdvel pela mudanga.

Borges viria a ocupar o lugar daquele pai, quando Rodriguez Monegal descobre a obsessao do ar-
gentino pela figura do caudilho e seu tempo em numerosos contos e poemas de diferentes épocas. En-
tre eles, “A outra morte”, onde aparece como personagem circunstancial “meu amigo Emir Rodriguez
Monegal”, esse parente distante de Saravia.

Isto Borges nao poderia suspeitar, mas o personagem-critico, sim, podia especular (ou fantasiar) so-
bre as razdes de sua intervengao — como o fez num artigo, “As vidas e as mortes de Aparicio Saravia” —
para fazer de sua prépria identidade e de sua prépria histéria familiar objeto precioso de matéria lite-
rdria. Uma histdria de intrigas, abje¢des, crimes, triingulos amorosos, valentias e covardias que, além
disso, transcorre perto da fronteira com o Brasil. Como em um conto de Borges.

Zoraida Nebot, que contraiu casamento com Rodriguez Monegal em 1950, a quem entrevistei em
1992 em seu domicilio, na cidade de Maldonado, disse que, um dia antes de casar-se, Emir contou-lhe es-
ta histdria, sem grandes detalhes, e que nunca mais voltou a falar do assunto. Aquela altura, conversei em
vérias oportunidades, e separadamente, com Manuel A. Clips, Idea Vilarifio e Mario Benedetti, codiretores
com Rodriguez Monegal da revista Nimero. Cada um deles sabia algo dessa histéria, nao pelo testemunho
do implicado, mas através de Zoraida Nebot. Em outras palavras, uma versao uruguaia de Rashomon.

Em uma palestra que se mantém inédita, e que foi lida em um congresso sobre Borges e o Uruguai,
em agosto de 1999, Joaquin Rodriguez Nebot, filho de Rodriguez Monegal, comunicou que em “um
quarto de hotel em Buenos Aires”, em 1975, seu “pai se atreve a falar do inomindvel. Fica-me a vaga lem-
branga da ldgrima rolando pela face, a dor ¢ o sofrimento desse fato remoto que marcou com seu signo,
com seu estigma, sua existéncia muito antes de tornar-se homem”.” De uns versos de Borges do poema
“Un lector”, em Elogio de la sombra (1969), Rodriguez Monegal tomou o titulo geral de suas memdrias:

...el olvido
es una de las formas de la memdria, su vago sétano,
la otra cara secreta de la moneda

O duplo fundo, o “vago sétao” no qual os mais velhos depositaram tanto siléncio e tanta morte, so-
mente poderia ser resolvido por Rodriguez Monegal 2 beira de seu préprio fim. Antes, laboriosamente,
trataria de encontrar outro pai, “a outra cara secreta da moeda”, quem lhe revelara a possibilidade de fa-
zer 0 que queria: literatura marginal 4 altura da admirada metrépole. Com seu extenso livro jorge Luis
Borges: a literary biography, escrito em inglés e publicado em 1978, viria a fechar sobre si mesmo o circu-
lo daquilo que entendeu como o conflito fundador da identidade do autor de £/ Aleph: o bilinguismo.

Esta foi a panaceia: narrar uma histéria de vida e de literatura na lingua que, desde muito jovem,
defendeu como a chave maior da alta cultura. Borges, que Rodriguez Monegal assinala como o maior
escritor em lingua espanhola, justamente pela mediagao da lingua inglesa tinha conseguido elevar a lin-
gua espanhola a um degrau somente alcangado, antes, no Século de Ouro, com Cervantes, Géngora ou
Quevedo (MONEGAL, 1978).6

Esse encontro ¢ resumido no dltimo e extenso livro sobre Borges, que sobreviveu ao bidgrafo e que,
poucos dias antes da anunciada morte do critico, agradeceu publicamente esse livro como um ato de
amizade, ainda que ndo o tenha admitido como “uma biografia do que havia ocorrido, mas do que po-
dia ter ocorrido”.” Com essa chave hermenéutica Rodriguez Monegal pdde construir a ponte entre seu
pai simbdlico e o outro, o matador do pai biolégico, a quem Borges vem substituir.®* Uma pergunta de
Juan Gustavo Cobo Borda desencadeia uma autoandlise que, de maneira mais estilizada, repetiria em
Las formas de la memdria:
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— [...] Por que o Sr. apareceu como personagem ou mengio, em um conto de Borges?

— [...] O conto chamava-se “A redengio”, a primeira vez em que foi publicado, no ano de 1948, em La Na-
cidn de Buenos Alres, e eu fui a primeira pessoa surpreendida porque comprava todos os domingos La Na-
cidn e seu suplemento cultural. Assim, fui buscar o jornal e enquanto o folheava vi um conto de Borges. J4
em minha casa comecei a lé-lo e, de repente, na primeira coluna, salta o nome de Emir Rodriguez Mone-
gal. Fiquei muito nervoso, pois se havia algo que eu nao esperava era ler-me como personagem. [...] Tive
a ideia, isto sim, de que Borges havia usado meu nome como um toque de verossimilhanca quase secreta,
porque era ébvio que em 1948 ou 49, quando saiu o conto, primeiro na revista e, depois, no livro E/ Aleph,
ninguém sabia quem eu era, mas ele poderia dizer, bem... 0 nome de Rodriguez Monegal justifica-se porque
[...] nasceu no mesmo povoado do herdi gaicho que serve de pretexto para o conto. Aparicio Saravia era
de Cerro Largo, Melo era o lugar onde tinha seus quartéis e, entdo, o nome de uma pessoa que havia nasci-
do em Melo e que era de uma familia de Melo era uma garantia de verossimilhanga, ainda que uma veros-
similhanga somente possa ser verificada em minha casa, nao? Mas Borges tem essas satisfagoes secretas. [...]
[Em] um encontro com Borges em Nova lorque, perguntei-lhe se havia lido o livio de Manuel Gélvez [ Vi-
da de Aparicio Saravia. Buenos Aires, 1942] para o conto [...]. Ele me disse: “Nao, ndo o conhe¢o”. E o li-
vro de meu tio Pepe Monegal [Vida de Aparicio Saravia. Montevidéu, 1942] ndo o conhece? “Nio, nio, eu
nio li o livro de seu tio; além disso, nao conheci seu tio. Conheci o seu outro tio”. Deu-me uma sensagao
de vertigem, porque eu tinha outro tio que era ainda mais desconhecido do que Pepe Monegal, mas, apesar
de ser tao desconhecido, era conhecido de Borges: Casiano Monegal. (BORDA, 1998, p. 73-74).

A curiosidade do interlocutor colombiano, inocente de toda informagio biogrifica remota de seu
entrevistado, nio se deteve nesse ponto. Ao contrdrio, continuou perguntando sobre a familia. O en-
trevistado, por sua vez, acrescentou detalhes sobre uns e outros, para concluir: “tive uma dupla origem,
que era basicamente espanhola, porque os Monegal sao catalaes e vascos e, pela parte de meu avé Ro-
driguez éramos, na familia, galegos e andaluzes”.

Diante do fato de que a transcri¢ao de Cobo Borda é fiel — ao extremo de reproduzir as dramatizagoes
orais, as redundéncias e até as interjeigdes —, nio se incorreria em uma sobreinterpretagao desse “romance
familiar do neurdtico” (Freud dixiz) caso se observasse que o entrevistado comega por mencionar os Mo-
negal, aos quais alude no presente do indicativo do verbo ser (“s30”); passa, depois, aos Rodriguez que fi-
guram no pretérito imperfeito (“éramos”); mas, em seguida, vacila e substitui o sujeito, ou melhor, mul-
tiplica-o: “a familia”. Outra opgao seria trocar o lapsus linguae restituindo o verbo ao singular, com o qual
se forjaria um verossimil e excludente lapsus calami: “A familia Rodriguez era de galegos e andaluzes”.

No artigo que serve de apéndice as memdrias, “As vidas e as mortes de Aparicio Saravia”, depois de
comentar com prazer e orgulho os episédios que articulam “La otra muerte” com as declaragbes privadas
de Borges, para melhor reconhecimento de sua familia (seus tios Pepe e Cacho e, certamente, ele mes-
mo), a curiosidade do vigilante critico parece saciar-se. Isto ocorre quando Borges informa — e isto nao
poderia senio satisfazer Rodriguez Monegal — que a histéria que inspirara o conto tinha sido contada a
ele por seu tio Luis Melidn Lafinur, que era uruguaio. “Foi a clara resposta”, diz Rodriguez Monegal. Era
a safda para o seu conflito. Por isso, somente apds ter aprendido pela boca de seu pai-professor, pdde emi-
tir o seguinte julgamento: “creio que hd, aqui, uma li¢ao para todo bidgrafo. As fontes escritas que nos
preocupam tanto, por mais impecdveis que paregam ao investigador, nao bastam” (MONEGAL, 1989,
p. 17). Sempre hd um “s6tdo vazio” e nele, as vezes, se sobrepoem as distintas formas da morte:

Emir vai a Melo procurar respostas, talvez. Em uma suposta bebedeira, agride seu tio Cacho — o suposto as-
sassino. Ali é resgatado por seu tio Pepe e devolvido a Montevidéu, com um quadro de surmenage. Uma ele-
gante forma para nomear a psicose aguda. E aqui que meu pai morre pela primeira vez. A revelagio abomi-
ndvel de ser um bastardo acompanhou-o por toda a vida. E nesse momento em que deixar4 de ser a crianga
protegida para tornar-se um homem. Como no pode encarar nem o punhal nem o revélver, usard a cane-
ta como fonte de disparos, juizos e mortes literdrias. (NEBOT, 1999).
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Agressividade, perturbagio e busca de um lugar no universo das letras — contra o vento e a maré
de outros — tinham que encontrar um contrapeso na defesa sem limite de suas radicais certezas. Em to-
do terreno e diante de qualquer ataque, até mesmo em quase toda incursio sobre sua obra, traduziu a
defesa de seu pai literdrio, o qual preferiu ver como um génio nunca suficientemente reconhecido, um
perseguido. Toda escrita é autobiogrdfica, teria declarado em uma entrevista dos tltimos anos. Por isso,
escrevia seus livros. “Salvo Borges, com quem j4 havia aprendido a desconfianga, eu nao me dava con-
ta de que estava escrevendo fragmentos de minha biografia’. Apds esta confissao e diante do pedido de
esclarecimento do at6nito jornalista, acrescenta:

Em meu livro sobre [Andrés] Bello, por exemplo, que escrevi entre os anos cinquenta e cinquenta e seis, era
minha inten¢do explicar como um homem totalmente independente em suas ideias sofre a perseguigio de to-
dos porque nio adere ao ponto de vista conhecido... E a histéria de minha vida. (CAPARROS, 1995, p. 29).

Se a biografia de Borges nio resiste de modo algum a exclusao desse padrao autobiogrdfico, menos
se poderia dizer do ensaio sobre Roberto de las Carreras (Montevidéu, 1873-1963), que certamente
nio evoca na confessional entrevista, talvez por considerd-lo uma pega menor ou menos visivel no qua-
dro de recep¢ao de sua obra.

Escandaloso dandy do Novecentos, esse poeta e liberal pertinaz nasceu da unido irregular entre a rica
e libertina Clara Garcia de Zuifiga e o nio menos poderoso (e talvez nao menos licencioso) Ernesto de
las Carreras, quem — segundo Rodriguez Monegal — “abandonou o menino em seu destino de bastardo
e somente preocupou-se (quando jd havia crescido) em dar-lhe alguma li¢ado de moral” (MONEGAL,
1969, p. 11).” Sua leitura de Roberto de las Carreras, sem desconsiderar “o meio [que] influenciou decisi-
vamente a forma de seu destino”, nega o privilégio desse campo para a explicagio cabal de um autor, en-
tretanto, adotada por “sociélogos populares dos dltimos tempos” (MONEGAL, 1969, p. 9). Na verdade,
o uso da categoria “sociélogo”, no plural, é uma maneira simultinea de aludir e ignorar a Angel Rama,
que, j& no apogeu de seu exercicio critico no semandrio Marcha, havia publicado um longo artigo, depois
reconhecido — com modificagoes — como prélogo de uma antologia do autor maldito (RAMA, 1967).

Rama prefere examinar o meio social, econdmico e cultural do Novecentos rioplatense, mas nao
descarta o peso dos fatores biopsiquicos na personalidade da mae do poeta, e no poeta mesmo, nem es-
quece o episédio traumdtico de sua condi¢o de filho bastardo. Contudo, este dado ¢, apenas, um fator
a mais em um vasto friso. A aceitagdo e até a encenagio teatral dessa ilegitimidade ¢ interpretada por
Rama como uma “audaz resolu¢ao” do homem sofredor — Carreras —, que manifestava, assim, um “pro-
fundo e desolado amor por sua mie”, a quem quis desagravar frente 2 filisteia moral burguesa, ocupan-
do seu lugar (RAMA, 1967, p. 12 ¢ 10).

Nem um s6 adjetivo forte acompanha a palavra “bastardo” no longo texto de Rama nem — assom-
brosamente — uma informacio precisa sequer oferece sobre o pai: “Como no comeco de todo o homem,
no de Roberto de las Carreras estd sua mae”, inicia a passagem biogréfica e, depois, vai acrescentando
informagoes nada relevantes sobre Clara Garcia de Zuifiga. Também se esquece de que alguém — nada
menos do que alguém que havia sido ministro de Estado e homem de fortuna — participou na procria-
¢ao do garoto e até deu-lhe seu sobrenome. Novamente, e em outro registro sob outras mios, o pai ¢
um significante vazio.

A interpretagio monegaliana do individuo e da obra de Roberto de las Carreras concentra-se no
problema da origem e, 2 medida que comenta outros textos ou episédios, povoa essa origem com adje-
tivos. Sao estes tdo mais obsessivos e perturbadores quanto o passeio por esse ensaio de tao poucas pagi-
nas: “lamentdvel condi¢do de bastardo”; “o estigma de bastardo”; “seu horrivel ressentimento de bastar-
do” (MONEGAL, 1969, p. 15 et passim). Carreras perdeu a razio em 1913. Aqueles anos, que o poeta
decadentista nomeou “de escAndalo e gléria”, para Rodriguez Monegal “sao os anos realmente negros,
os anos da grande humilhacio cotidiana, do castigo infringido pelo mais implacdvel carrasco: sua pré-

pria consciéncia” (MONEGAL, 1969, p. 24-25).
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Em um texto de 1983, Rodriguez Monegal apontou que “um critico perspicaz jd havia descoberto
que, em Graciliano Ramos, ‘o menino é tudo™”. Como Wordsworth — que havia cunhado em um fa-
moso poema a férmula: the Child is father of the Man —, as raizes mais profundas da criagao literdria de
Graciliano Ramos estavam nessa infincia atroz (MONEGAL, 1983, p. 40). O menino ¢ o pai do ho-
mem, disse e repetiu em diversos textos. Até o término de sua vida, Rodriguez Monegal parece ter dia-
logado com este verso do roméntico inglés e com a li¢ao que Borges estampou em outros poemas, es-
treitamente aparentados com “Un lector”. Como em “1964”: “...no basta ser valiente / para aprender el
arte del olvido”. E, mais ainda, talvez tenha encontrado temor e alivio no dltimo terceto de “Edipo y
el enigma”, outro poema borgiano: “Nos aniquilaria ver la ingente / forma de nuestro ser; piadosamente /

Dios nos depara sucesion y olvido” '’

Descobrir o Brasil

Depois de passar por Melo, Emir Rodriguez Monegal entrou no Brasil pela fronteira seca do Nor-
deste. Nio recordo a data com precisio, mas sei que era pequeno, nio tinha mais do que oito anos, e
que estava sob os cuidados de seu tio José, visto que seus pais jd estavam em outro destino: Porto Ale-
gre. Ali teve um rdpido contato com a lingua que havia sido a dos Pereyra, um ramo um tanto distante
de sua familia materna. Mas, o verdadeiro descobrimento desse pais feérico, de acordo com as recons-
trugdes que faz por meio das recorda¢oes de Manuel Rodriguez, ocorreu no inverno de 1930, quando
cruzou o Atlantico, com sua familia, em um navio que atracou em Sio Paulo, depois em Santos e, por
fim, chegou ao Rio de Janeiro.

Este seria seu lar por alguns meses até o retorno a Montevidéu, uma vez que seu pai nao conseguira
o emprego que esperava. O Brasil deslumbrou-o pelo clima, pela natureza exuberante — em especial, as
paisagens do Rio que descreve desde o transatlantico —, suas drvores gigantescas, o inconfundivel chei-
ro do café, o sabor da feijoada e “das mil e uma frutas locais” (MONEGAL, 1989, p. 118); mas, tam-
bém o atormentaram as multides, o calor, os insetos que o importunavam com uma agressividade des-
conhecida em Montevidéu.

Cinco anos depois, seus pais voltariam ao Rio. Desta vez, permaneceriam dois anos, quando Rodri-
guez Monegal j4 havia entrado na adolescéncia. Algumas coisas apenas mudariam de cendrio: continu-
aria frequentando o Lycée Fran¢ais, como fazia em Montevidéu, e as fungbes cinematogréficas, j4 agora,
na Cinelandia. Outras aventuras ser-lhe-iam apresentadas, considerando-se a distincia cronoldgica en-
tre esta e a primeira viagem e a distincia cultural com Montevidéu.

Para comegar, ante a afirmagio de um garoto argentino de que “os brasileiros eram uns macacos”
(MONEGAL, 1989, p. 147) sentiu-se ferido, porque afirmava sentir-se como um brasileiro. O Rio
deu-lhe mais liberdade: a de transitar pelos mais brilhantes e obscuros rincoes da cidade; a de entregar-
se aos prazeres do corpo em sua intermindvel sucessao de praias; a de conhecer o esplendor do carna-
val. Ali também disse ter adquirido a consciéncia politica do mundo e a repulsa aos fascismos: “eram
os tempos do Estado Novo” (MONEGAL, 1989, p. 135). Ali aprendeu sua quarta lingua e comegou a
experimentar o gosto pela literatura brasileira que, ao final da vida, decidiu eleger como ponto de par-
tida para situar o seu descobrimento da América Latina:

Nessa época, mamae comegou a interessar-se pelos novos romancistas do Nordeste. Jorge Amado, Lins do
Rego, Graciliano Ramos, e suas obras comegaram a circular pela casa. Li O moleque Ricardo, do qual gostei
muito, e alguns dos primeiros de Amado (Cacan, acho) que me pareceu mais dogmdtico. Graciliano Ramos
eu voltaria a ler mais tarde em Montevidéu, a partir de Angiistia. Contudo, essas leituras, por mais imper-
feitas que fossem, despertaram-me o gosto pela nova literatura e prepararam-me para descobrir, mais tarde,
os romancistas hispano-americanos que estavam mais ou menos na mesma linha. Isso nio quer dizer que
eu lia com muita profundidade. [...] Mas, acredito que dessa maneira, meio distraida, comecei a formar-me
como critico. E sempre algo agraddvel para mim pensar que foi a nova literatura brasileira que me colocou

em um bom caminho. A ela devo o estimulo da modernidade. (MONEGAL, 1989, p. 156).
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Esses primeiros contatos foram, de fato, os que o colocaram entre os primeiros leitores de sua gera-
¢ao — em toda a América Hisp4nica — genuinamente interessados pela cultura brasileira. Se no subtexto
o autobiografismo esteve sempre presente nos escritos de Rodriguez Monegal, esta tendéncia — que tao
irritantemente o faria parecer com Rama — estendeu-se, na dltima época, por quase todas as suas contri-
buigdes. Isso explica a semelhanga de duas passagens construidas, paralelamente, em seu artigo “El olvi-
dado ultraismo uruguayo” (1982) e nas memdrias que escreveu, a todo vapor, trés anos depois. Trata-se
da evocagio de Ildefonso Pereda Valdés, jd distante de seu juvenil e ativo papel de vanguardista, agora
convertido em um senhor sereno, professor de Literatura no Ensino Secunddrio que, sem abandonar a
poesia havia se voltado, por esses anos, aos estudos de antropologia cultural, capitalizando seu conhe-
cimento (e seus contatos) no Brasil e no Rio da Prata, para aprofundar suas investiga¢oes sobre o negro
na cultura uruguaia. Pereda era amigo de José Monegal. No verao de 1935, antes de sair para o Rio de
Janeiro, tio e sobrinho fizeram-lhe uma visita, que o critico marca retrospectivamente como o inicio de
sua curiosidade pelas letras brasileiras:

[...] recordo que fiquei deslumbrado com a biblioteca de Ildefonso que [...] ocupava um quarto inteiro de seu
maravilhoso apartamento. Era clara, bem organizada e cheia de quadros da vanguarda uruguaia, argentina e
brasileira. Por sua origem, Ildefonso tinha rafzes no Brasil; seu Valdés era portugués e nao espanhol. Enquan-
to os grandes conversavam, eu passava e repassava o olhar sobre tantos livros. Acredito que foi ali quando, pela
primeira vez, vi as obras de Mdrio de Andrade e, sobretudo, Macunaima, que encontraria uns quinze anos mais
tarde em uma velha livraria de Montevidéu e que era, entdo, a tnica edigio. (MONEGAL, 1982, p. 261).

A versio de Las formas de la memoria. .. guarda uma variante significativa em relagdo ao acervo bi-
bliogrdfico do anfitrido e, também, sobre sua cortesia especial com o visitante adolescente:

Mostrou-me com orgulho sua biblioteca de autores brasileiros (estava realmente atualizada) e sua colegao
de textos afro-uruguaios. Era quase o tnico, entao, a dedicar-se ao estudo da influéncia da cultura africa-

na. (MONEGAL, 1989, p. 158).

Antes de sair de Montevidéu, entao, e em seu regresso dois anos mais tarde, o contato com Pere-
da Valdés colocou Monegal no caminho seguro de um conhecimento atualizado da cultura brasileira.
Além disso, em 1942 realizou estdgio docente para habilitar-se como professor de Literatura na Edu-
cagdo Média com aquele senhor de modos refinados e ar distraido. Mas o abrupto desaparecimento de
Emir Rodriguez Monegal privou-nos dessa significativa parte do relato da construgao de si mesmo, co-
mo ativo intelectual que contribuiu com suas intervengdes, em anos cruciais, para a mudanga do rumo
da literatura latinoamericana.

Traducdo: Maira A. Pandolfi

Revisdo técnica e edigdo: Maria Aparecida Rezende Mota

Notas

! Rodriguez Monegal nio conhecia detalhadamente a histéria da familia. Na pdgina 100 de suas memdrias diz que os “Mo-
negal haviam chegado ao Uruguai por volta da terceira ou quarta década do século XIX”. Segundo o Diccionario biogrdfico
de Maldonado, de Maria A. Diaz de Guerra (Montevidéu, IMCO, 1974), os Monegal aparecem no entdo povoado de Mal-
donado, no leste uruguaio, ao final do século XVIII. Alexo (ou Alejos) Monegal, nascido em Bagd (Catalunha), casa-se nes-
se povoado uruguaio, em 1785, com Joaquina Machado (natural do Rio Grande, Brasil). O casal tem seis filhos, o segundo
deles (Alejos Justo, nascido no dia 19 de julho de 1788) casa-se em Maldonado, no dia 24 de abril de 1809, com Catalina
Felipa Chalar. Desse casamento nascem sete filhos. O dltimo, Pedro Liberato Monegal, nascido na mesma localidade no dia
23 de julho de 1819, casa-se em 1848 com Antonia Labrea, natural de San Carlos, localidade préxima a Maldonado. Des-
sa unido, nascem cinco filhos, o primeiro deles chamou-se Cdndido (nascido em Villa Artigas, posteriormente Rio Branco,
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no limite da fronteira com o Brasil, em 1854. As pesquisas que realizamos no Arquivo da Intendéncia Municipal de Cerro
Largo, na cidade de Melo, em 1985 ¢ 1989-90 — com a imprescindivel contribui¢do do professor Victor H. Ganello —, le-
varam-nos a apurar que Cdndido Monegal casou-se em Melo no dia 13 de agosto de 1881 com Paula Sorondo. Nessa mes-
ma vila, onde Cdndido morreu em 3 de margo de 1941, nasceram do matriménio com Paula os seguintes filhos: Cdndido
(1882-1888); Casiano (1885-1944), poeta e jornalista e, segundo sugere Rodriguez Monegal em suas memdrias, assassi-
no de Héctor E Sudrez; Zulmira (1888, falecida no dia 18 de outubro desse ano, segundo consta na certidao de ébito “de
siete meses, de sarampidn”); Maria Elena (1888, falecida “de siete meses de sarampién”, gémea da anterior); Angelina (1890-
27/3/1893); José (1892-1968), poeta, narrador, autor de teatro, jornalista com longo desempenho no jornal de seu pai e no
didrio £/ Dia, de Montevidéu; Guadiela (desconhego dados precisos); Nilza (desconhego dados precisos); Hilda Gertrudis
(24/3/1899 —Montevidéu, 1950), mie de Emir e Miguel Angel (1890-27/3/1893).

? Para ndo ir mais longe e evitar referéncias concretas, cf. Rocca, 1992.
3 Referente aos naturais da Reptiblica Oriental do Uruguai (nota do revisor).

* José Monegal escreveu contos e foi historiador oficial do Partido Blanco ao longo das décadas de 1940 e 1950. Nao escre-
veu apenas o volume sobre Saravia, mas uma longa série de artigos no didrio £/ Pais que reuniu, parcialmente, em seu Esque-
ma de la historia del Partido Nacional (Montevidéu, Ciudadela, 1959). Sobre seu irmao Casiano, nio hd referéncias acerca de
sua filiagdo politica. Informagdes sobre os dois encontram-se em Nuevo diccionario de literatura uruguaya. Montevidéu: Banda
Oriental, 2001. T. I, p. 87-88. Organizei a bibliografia completa, ativa e passiva, de José Monegal no Apéndice da Narrativa
rural en la regidn entre los afios veinte y cincuenta. Actas de las Jornadas. Montevidéu, Universidad de la Reptblica, 2002.

5 “Borges y Emir: un cuento a desarrollar”, Joaquin Rodriguez Nebot (1999). Devo a Rodriguez Nebot o amistoso gesto de
entregar-me uma cdpia de sua palestra — original datilografado em cinco laudas, com espago e meio. O texto nio estd in-
cluido nos Anais do congresso, que safram em 2000, sob a coordenagdo de Sylvia Lago e Alicia Torres (Borges y el Uruguay.
Montevidéu, Universidad de la Republica).

¢ Visto dessa maneira, como foi comentado por Cecilia Molinari Lean-Cole, o tltimo dos trés conceitos tomados de Freud
e de Lacan — o tridngulo edipico, a contemplagio da cena primdria e o estdgio do espelho — segundo a interpretagio de Mo-
negal sobre a formagio da identidade de Borges, poderia ter envolvido o préprio Borges? (“;La memdria de Borges? Recuer-
dos de infancia en Borges: una biografia literaria”, Montevidéu, FHCE, 2003. Inédito).

7 “Borges y Emir”, em Jague, Montevidéu, n° 99, 7 de novembro de 1985, p. 34. Texto enviado especialmente por Borges
para ser lido na dltima conferéncia que Rodriguez Monegal pronunciou em Montevidéu. Nele se 1&¢ “Buenos Aires, 22 de
octubre de 1985”. Recolhido em La desconstruccion..., 1987.

8 Rodriguez Monegal desenvolveu uma interpretagao semelhante sobre Leopoldo Lugones como pai simbdélico de Horacio
Quiroga, em seu livro E/ desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga (1968).

? A versdo original desse ensaio apareceu em Nemero, Montevidéu, n° 3-4, maio de 1964, p. 90-108. O texto final nio re-
gistra variantes significativas.

100 filho de Rodriguez Monegal recorda um apaixonado comentdrio de seu pai sobre Crdnica de uma muerte anunciada
(1981), de Gabriel Garcia Mdrquez, pouco tempo apés a publicagdo desse romance.
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RESUMO

Um homem jovem, de uma familia da classe média, converte-se em intelectual. Esse homem ocupa um espago central na
cultura literdria do seu pais (Uruguai) e, aos poucos, na América Latina. Mas, ele carrega consigo um drama pessoal,
uma marca de origem, que sempre procura encobrir e que, no entanto, sua prépria escrita acaba por desvendar. Este ar-
tigo explora a(s) histéria(s) e os caminhos de Emir Rodriguez Monegal (1921-1985), um dos principais especialistas em
literatura latino-americana no século XX. Em especial, Monegal foi um leitor privilegiado, desde os anos 1940, da obra
de Jorge Luis Borges, cuja escrita foi fundamental, também, para que o critico pudesse compreender-se a si mesmo.
Palavras-chave: Emir Rodriguez Monegal, biografia, Literatura, Histdria.

ABSTRACT

A young man from a middle-class family, becomes an intellectual. This man occupies a central place in the literary cul-
ture of his country (Uruguay) and, gradually, in Latin America. But he carries with him a personal drama, a mark of
origin, who always tries to hide and that, however, his own writing reveals. This article explores the history (or the sto-
ries) and paths of Emir Rodriguez Monegal (1921-1985), a leading expert on Latin American literature in the twen-
tieth century. In particular, Monegal was a privileged reader, since the 407, of Jorge Luis Borges works, whose writing
was crucial to the self-understanding of Monegals own personality.

Keywords: Emir Rodriguez Monegal, biography, Literature, History.
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