
6Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 18, n. 34, p. 6-22, jan./abr. 2017 | www.revistatopoi.org

Três pretos tristes:
André Rebouças, Cruz e Sousa e Lima Barreto

	
		  Maria Alice Rezende de Carvalho*

RESUMO
A principal sugestão deste ensaio é a de que a questão da abertura, da incompletude do Bra-
sil foi construída no âmbito dos debates sobre a crise estrutural do império brasileiro, como 
crítica assistemática, porém pertinaz, à ordem burguesa que se impunha. Naquele contexto, 
foram portadores dessa crítica André Rebouças, Cruz e Sousa e Lima Barreto, cuja inscrição 
marginal em seus respectivos contextos de atuação lhes conferiu ângulos privilegiados para a 
figuração de outros Brasis possíveis. Contudo, o desfecho trágico de suas vidas — o suicídio, 
a tuberculose famélica e o alcoolismo — ocultou a radicalidade presente em sua obra.
Palavras-chave: André Rebouças; Cruz e Sousa; Lima Barreto; intelectuais negros.

ABSTRACT
This paper’s key proposition is that the issue of openness, of incompleteness of Brazil was 
built within the debates about the Brazilian Empire’s structural crisis as an asystematic 
though persistent criticism to the imposed bourgeois order. In that context, André Rebou-
ças, Cruz e Sousa, and Lima Barreto were the bearers of such criticism, but their marginal 
inscription in their respective contexts conferred them privileged angles to figure out other 
possible Brazils. However, the tragic outcome of their lives — suicide, starving tuberculosis, 
and alcoholism — hid their works’ radicality.
Keywords: André Rebouças; Cruz e Sousa; Lima Barreto; Black intellectuals.

RESUMEN
La principal sugerencia de este ensayo es que la cuestión de la abertura, de la incompletud 
de Brasil ha sido construida en el ámbito de los debates sobre la crisis estructural del Impe-
rio brasileño, como crítica asistemática pero pertinaz al orden burgués que se imponía. En 
aquel contexto, los portadores de esta crítica fueron André Rebouças, Cruz e Sousa y Lima 
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Barreto. La inscripción marginal de los tres en sus respectivos contextos de actuación les ha 
conferido ángulos privilegiados para la figuración de otros Brasiles posibles. Sin embargo, el 
desenlace trágico de sus vidas — el suicidio, la tuberculosis famélica y el alcoholismo— ha 
ocultado la radicalidad presente en sus obras.
Palabras clave: André Rebouças; Cruz e Sousa; Lima Barreto; intelectuales negros.

1.

André Pinto Rebouças (1838-1898), baiano, mulato, engenheiro e professor da Escola 
Politécnica; João da Cruz e Sousa (1861-1898), negro, catarinense, poeta e funcionário da 
Estrada de Ferro Central do Brasil; e Afonso Henrique de Lima Barreto (1881-1922), mu-
lato, carioca, jornalista, escritor e funcionário do Ministério da Guerra pertenceram a três 
gerações sucessivas de intelectuais, viveram modestamente e tiveram suas vidas abreviadas 
pelo suicídio, pela tuberculose famélica e pelo alcoolismo.

Este artigo fala de mortos que, quando vivos, se equilibraram no delicado fio que sepa-
rou experiência e imaginação, hierarquia e mediação, ricos e pobres, negros e brancos no 
Império do Brasil. E tem o propósito de relembrar uma perspectiva de país distinta daquela 
articulada pelo reformismo da geração de 1870.1 Críticos também do status quo e igualmen-
te cosmopolitas, esses três intelectuais, contudo, não tinham a certeza empunhada pelos 
reformadores quanto à positividade das transformações burguesas em curso no mundo. Em 
suas obras prevalecem referências à liberdade comunitária, distinta daquela regida pelo libe-
ralismo, noções protossocialistas e dicção decadentista. Na verdade, o destaque que a histo-
riografia conferiu ao empuxo modernizante da chamada geração de 1870 foi de tal calibre 
que terminou por apagar outros sintomas presentes na conjuntura e outras representações do 
país, mesmo que tais representações continuem operando, ainda hoje, entre nós. 

Em outras palavras, este artigo pretende investir em um tipo de imaginação social que, 
vigente no Brasil desde o último quarto do século XIX, difere bastante do programa cog-
nitivo e normativo que, por aquela época, se estabilizara no ocidente europeu e se estendia 
a outras partes do mundo.2 E pretende associá-la a intelectuais que experimentaram certa 
marginalização no ambiente público-político brasileiro, seja por sua atuação política, por 
seus valores estéticos, por sua boemia em um contexto de profissionalização crescente da 
atividade intelectual, ou por sua cor, combinada a uma desafiante autoconfiança que os-
tentaram quando jovens. O tempo moeu seus sonhos de reconhecimento e projeção, com 

1 ALONSO, Ângela. Ideias em movimento. A geração de 1870 na crise do Brasil-Império. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 2002.
2 POLANYI, Karl. A grande transformação. As origens da nossa época. Rio de Janeiro: Campus, 1980.
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exceção, talvez, de Rebouças, cujos laços com d. Pedro II se estreitaram progressivamente 
e lhe conferiram algum conforto existencial em sua idade madura, até, pelo menos, o final 
do império. André Rebouças terá sido, por isso, o que menos experimentou a marginalida-
de intelectual e o que mais vivenciou as ambiguidades decorrentes da sua inscrição social. 
Quando jovem e lobista de projetos de construção civil protagonizou muitas mediações en-
tre interesses que afetavam as elites políticas brasileiras, tornando-se conhecido no ambien-
te da Corte. Quando mais velho, abolicionista e achegado ao círculo de interlocutores do 
imperador, sua posição lhe facultou o reconhecimento de lideranças do movimento, como 
Joaquim Nabuco e José do Patrocínio, tornando-se, a um só tempo, intelectual palaciano e 
crítico pertinaz do sistema socioprodutivo que sustentava o império. 

Tomá-los como grupo, embora estivessem separados entre si por intervalos de duas décadas, 
é um artifício metodológico que tem como objetivo sublinhar a permanência de uma visão 
comum acerca do Brasil, a marginalização que foi infringida a essa representação do país em di-
ferentes contextos e os efeitos contínuos desse processo sobre cada um dos protagonistas. Dessa 
visão comum se destaca, principalmente, a crítica ao imobilismo que imputavam à vida brasilei-
ra, referido explicitamente por Rebouças — “Ah, meu bom Deus [...] é impossível fazer cami-
nhar esse país...” 3 — e evocado por Cruz e Sousa como elemento constitutivo da sua poética.

De fato, desde muito jovens, o imobilismo brasileiro era sentido por aqueles intelectuais 
como um entrave às suas potencialidades. Pressentiam, porém, o risco contido na rejeição 
àquele ambiente institucional que lhes facultara as posições de que desfrutavam. A tensão 
transparece no poema de Cruz e Sousa, “Emparedado”, do livro Evocações, em que a crítica 
a uma “ciência” que nega aos negros as funções do entendimento artístico é temperada pela 
cautela, que o adverte: “[...] Esperar, esperar, esperar”.4 Também Lima Barreto, nascido em 
contexto de franco declínio da monarquia, quando já não podia vivenciar plenamente o 
imobilismo, comprovou serem acertados os temores pressentidos principalmente por Rebou-
ças, pois conheceu perdas dramáticas decorrentes da transição institucional da monarquia à 
república, quando sua família viu desaparecerem certas garantias que lhe facultava o viscon-
de de Ouro Preto, último presidente do Conselho de Ministros do império.

Portanto, as tensões inerentes às respectivas inscrições daqueles intelectuais na vida bra-
sileira explicam não apenas a sua resistência ao imobilismo imperial, mas também a sua 
recusa às vertentes dominantes da crítica ao império, regidas pelo liberalismo em voga no 
mundo. A operação intelectual possível, nesse quadro, era a que consagrava o elogio ao di-
namismo, sem uma substantivação do que deveria advir em consequência.5

3 REBOUÇAS, André. Diário, 31/08/1870. In: CARVALHO, Maria Alice Rezende de. O quinto século. 
André Rebouças e a construção do Brasil. Rio de Janeiro: Revan, 1998, p. 140.
4 GUIMARÃES, Julio Castañon. Simbolismo e Cruz e Sousa. In: CRUZ E SOUSA. Últimos sonetos. 2. edi-
ção crítica e revista, com nota introdutória de Adriano da Gama Kury. Florianópolis/Rio de Janeiro: Editora 
da UFSC-Fundação Catarinense de Cultura/Fundação Casa de Rui Barbosa. 
5 CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Intelectuales negros en el Brasil del siglo XIX. In: ALTAMIRAN-
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A existência de um partido intelectual como esse, que fazia do dinamismo um ideal, 
pode ser entendida como esforço de contenção do novo projeto civilizatório que se desenha-
va para o Brasil. Contudo, empenhados apenas em imprimir negatividade a ele, seus autores 
se mantiveram próximos de filosofias da história, quando o mundo já se alinhava pela socio-
logia — um saber voltado à reprodução de sua dinâmica. Desse modo, a dimensão política 
de suas intervenções não seria percebida ou, se foi, não seria incorporada ao acervo reflexivo 
sobre os impasses da formação brasileira. Perdeu-se, antes, como expressão excêntrica ou 
marginal de intelectuais pretos e mulatos, identificados com o império. A reconstrução desse 
partido é, enfim, o que orienta a seleção dos três intelectuais, cujas vidas foram tão drama-
ticamente afetadas por suas figurações do Brasil. 

2. 

Nascido em 1838, na cidade de Cachoeira, no Recôncavo baiano, André Rebouças era 
filho de Carolina Pinto Rebouças, branca, de família de comerciantes, e Antônio Pereira 
Rebouças, mulato, que ainda jovem auferira grande prestígio na Corte de d. Pedro I como 
herói das lutas provinciais pela independência do Brasil. No dia do nascimento de seu 
primogênito (13/01/1838), novamente a Bahia se encontrava agitada militarmente pela 
Sabinada, uma das insurreições regionais que caracterizaram o período de menoridade de 
d. Pedro II, e Antônio Rebouças, pai de André, combateria, mais uma vez, ao lado das 
forças da ordem.

O fato é que, até 1850, em meio à instabilidade que acompanhou a consolidação do Es-
tado imperial, a Província da Bahia era uma das mais importantes regiões do país. A antiga 
sede da administração colonial chegara ao século XIX com uma economia vigorosa, uma 
capital habitada por mais de 60 mil habitantes, a segunda maior representação parlamentar 
na Corte, uma malha urbana comparável à de Minas Gerais, e uma sociedade composta 
basicamente por pretos e mulatos, escravos ou livres — mais de 70%, em 1808 —, que se 
distribuíam em atividades diversas, inclusive como pequenos proprietários de terras, e expe-
rimentavam facilidades evidentes em termos de mobilidade social.6

A história dos Rebouças ilustra as possibilidades ascensionais que se abriam a famílias 
pretas e mulatas na Bahia oitocentista. Iniciada pelo alfaiate português Gaspar Pereira Re-
bouças e pela africana liberta Rita Brasília dos Santos, seus filhos conheceram as seguintes 
profissões: um músico, formado em Paris e tornado mestre de Harmonia no Conservatório 

DO, Carlos; MYERS, Jorge (Org.). Historia de los intelectuales en America Latina. 1. ed. Buenos Aires; Madri: 
Katz Editores, 2008, v. 1, p. 312-334.
6 MATOSO, Kátia. Bahia — século XIX. Uma província no império. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992.
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de Bolonha; um médico, professor da Escola de Medicina da Bahia, e, finalmente, o filho 
mais jovem, Antônio Pereira Rebouças, pai de André, que havia iniciado sua vida profissio-
nal como assistente de escrevente em cartórios de Salvador, se tornou jurista, secretário de 
governo da Província de Sergipe, parlamentar na Corte e conselheiro do império.7

***

João da Cruz nasceu em 1861, em Desterro, atual Florianópolis, capital da Província de 
Santa Catarina, filho do mestre-pedreiro Guilherme da Cruz e de Carolina Eva da Concei-
ção, ambos africanos, escravos do coronel Guilherme Xavier de Sousa. A exemplo do pai de 
André Rebouças, embora separados por algumas décadas, o coronel Guilherme Xavier de 
Sousa também gozava de enorme prestígio na Corte, em virtude de feitos militares contra 
Manuel Oribe, na região platina. Sem filhos, ele e sua esposa assumiram a educação do me-
nino João da Cruz, que com eles viveu até a morte do militar, tornado marechal por atos de 
bravura na Guerra do Paraguai. Após seu falecimento, pais e irmão de João da Cruz passa-
ram a com ele residir no sobrado de seus pais adotivos, direito que receberam como herança, 
juntamente com um lote de terra e algum dinheiro.8 É nessa época, aos 9 anos de idade, que 
João da Cruz decide agregar o Sousa a seu nome.

A Província de Santa Catarina, contudo, era quase o oposto simétrico da Bahia. Sem 
grande projeção econômica, voltada à produção de bens de subsistência em pequenas pro-
priedades, era, por qualquer ângulo que se a observasse, acanhada. A sua representação 
política na Corte contava apenas dois deputados e a região se notabilizava por ser a fronteira 
avançada do poder central em face da sempre instável situação ao sul. Na década de 1870, 
Santa Catarina tinha apenas uma escola pública, dois pequenos clubes cívicos para onde 
convergiam os rapazes instruídos, dois ou três jornais de expressão localíssima, plantéis di-
minutos de escravos, poucos pretos em geral. Era, em suma, uma sociedade relativamente 
homogênea, de pequenos produtores, que respirava acomodação. O movimento, ali, era 
dado pelo ritmo dos “estrangeiros” aportados: imigrantes de diferentes procedências, go-
vernadores e funcionários enviados da Corte, alguns cientistas, sobretudo botânicos inte-
ressados em estudar a flora local, como Charles Müller, discípulo de Darwin e professor de 
Cruz e Sousa, além de engenheiros comissionados pelo estado para restauração de portos e 
fortalezas, entre eles, o muito jovem André Rebouças, que ali esteve em 1862, um ano após 
o nascimento do futuro poeta.

7 SPITZER, Leo. Lives in Between. Assimilation and marginality in Austria, Brazil, West Africa. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1989. 
8 MAGALHÃES Jr., Raimundo. Poesia e vida de Cruz e Sousa. São Paulo: Editora das Américas, 1975. Ler 
também MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1977.
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***
Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro, em 1881. Foi o primogênito de Manuel Joaquim 

de Lima Barreto, mulato, descendente de escravos, e de Amália Amanda Barreto, filha de 
escrava alforriada pela família Mendes de Sousa. Seu pai era tipógrafo, tendo aprendido a 
profissão no Imperial Instituto Artístico, e sua mãe, professora pública, que veio a falecer 
quando ele tinha 7 anos de idade. Oriundo também, como Rebouças e Cruz e Sousa, de fa-
mílias marcadas pela escravidão, Lima Barreto, diferente deles, nasceu no ambiente da Cor-
te, em um contexto já bastante conturbado pela desagregação do império, cujos sintomas se 
avolumavam desde meados da década de 1870. Tais sintomas se traduziram politicamente 
na substituição imoderada de gabinetes, que resultava em tremenda rotatividade dos cargos 
públicos, já que a eles só se chegava por indicação de políticos da situação — aspecto con-
textual que vitimaria seu pai e não passaria despercebido pelo menino Afonso Henriques.9

Na Corte, o caminho de ascensão de mulatos pobres também não estava inteiramente 
vedado.10 O pai de Lima Barreto, por exemplo, chegara a cursar a Escola de Medicina, 
abandonando-a quando constituiu família. Diferentemente, porém, das províncias, não só 
a escalada social era ali mais seletiva, porque dependia da aleatoriedade dos encontros inter-
classes, como também a captura de pobres nessas redes de proteção não guardava o mesmo 
sentido de horizontalidade presente nas dinâmicas familiares do interior do Brasil. Na Cor-
te, sendo as famílias funcionalmente substituídas pelo braço político das elites senhoriais, a 
ascensão de pobres indicava um caminho de subalternidade. 

Durante os anos 1870, o tipógrafo Manuel Joaquim trabalhou com o visconde de Ouro 
Preto, que veio a se tornar padrinho do menino Afonso Henriques e o protegeu mesmo após 
ter sido banido do Brasil pelos republicanos. Sob esse guarda-chuva, a trajetória juvenil de 
Lima Barreto foi facilitada, tendo chegado a ingressar na Escola Politécnica na mesma turma 
de Guilherme Guinle e Eugênio Gudin, exemplares diletos da elite brasileira, em um mo-
mento em que a engenharia deixara de ser, como na geração de Rebouças, o desaguadouro 
dos jovens pobres que desejavam ingressar no ensino superior. Era, agora, uma alternativa 
para jovens bem posicionados socialmente, com pendores matemáticos. Mulato, vincado 
pelo estigma da subalternidade, a passagem de Lima Barreto por aquela nova Politécnica foi 
o ninho do seu ressentimento e não se completou.   

3.

Dos três intelectuais aqui apresentados, Rebouças e Cruz e Sousa exibem uma trajetória 

9 ASSIS BARBOSA, Francisco de. A vida de Lima Barreto (1881-1922). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964.
10 CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados. O Rio de Janeiro e a república que não foi. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987.



Três pretos tristes: André Rebouças, Cruz e Sousa e Lima Barreto

Maria Alice Rezende de Carvalho

12Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 18, n. 34, p. 6-22, jan./abr. 2017 | www.revistatopoi.org

inicialmente muito similar. Mulato, o primeiro, preto, o poeta, ambos pertenceram a famí-
lias, por descendência e perfilhamento, com elevado prestígio em suas províncias de origem 
e mesmo na Corte, decorrente de êxitos militares em episódios cruciais à formação e conso-
lidação do Estado brasileiro. 

As diferenças entre suas respectivas trajetórias se acentuam no movimento que realizam 
em direção à Corte. Rebouças segue para lá aos 8 anos de idade, em um momento de as-
censão familiar e quando já se avizinhava a chamada “era” Saquarema — o longo período 
de estabilização política do império e de fortalecimento de suas instituições. Sua vida pro-
fissional, nesse sentido, coincide com o momento de maior impulso econômico e político 
do Segundo Reinado. Já para o menino João da Cruz, a morte do marechal Guilherme 
representaria o início de uma trajetória precocemente declinante, com o cancelamento de 
suas chances de melhor inserção em círculos cultivados da província e a opção, finalmente, 
por deixá-la, empregando-se em uma Companhia Teatral que por lá passou no início dos 
anos de 1880. Voltaria a Desterro algumas vezes, trabalhando em jornais abolicionistas, até 
a sua chegada ao Rio de Janeiro, quando o império já se esgotava. Assim, a sorte de ambos 
não derivou apenas de seus respectivos talentos. Pesou o fato de se tornarem adultos em 
contextos em que o império conhecia sua ascensão, no caso de Rebouças, e sua crise final, 
no de Cruz e Sousa. 

Se a fortuna, desse ponto de vista, não iluminou a trajetória de Cruz e Sousa, menos 
ainda a de Lima Barreto. Sob a república, as chances de mobilidade social experimentadas 
por pretos e mulatos instruídos na Capital Federal viram-se diminuídas, pois a crescente 
centralidade do mercado como coordenador da vida social, se não eliminou os nexos tradi-
cionais entre política e cultura, os abateu significativamente. Nesse sentido, a reivindicação 
de Lima Barreto por uma “literatura militante” ecoa o sentimento da necessidade de recupe-
ração da dimensão pública no âmbito das letras e das artes, como condição de possibilidade 
da existência de intelectuais com o seu perfil. Ademais, o império escravista não conhecera 
a tematização da questão racial. Emergente, porém, no Brasil republicano, o tema da raça 
involucrado pelo cientificismo escalou uma posição reflexiva, que se observa nos debates 
envolvendo médicos, criminalistas, políticos e a psicologia social em voga no período, com 
efeitos incontornáveis para pretos e mulatos brasileiros. 11

Pensar, pois, a evolução política do Brasil vis-à-vis à trajetória desses intelectuais significa 
algumas coisas. A primeira delas, a opção por combinar metodologicamente duas perspec-
tivas analíticas distintas e complementares — a que apresenta uma dimensão estrutural do 
Oitocentos brasileiro e aquela que traduz o impacto dessa dimensão nas estratégias indivi-
duais, apostas e resultados vivenciados por três personagens paradigmáticos. 

Significa, além disso, compreender o tipo de relação que se estabelecia entre o centro e a 

11 SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e a questão racial no Brasil, 
1870-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.
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periferia do império, tanto do ponto de vista geográfico quanto do ponto de vista social. Afi-
nal, concebido e organizado segundo a perspectiva que lastreara o absolutismo português, o 
Estado brasileiro, em pleno século XIX, atualizou a tópica que prescrevia a preservação do 
dominium dos súditos com o incremento simultâneo do poder do rei — aparente paradoxo, 
que só poderia ser sanado mediante a agregação material e simbólica de espaços inéditos, 
sobre os quais o baronato não detinha poder e, consequentemente, não podia disputar com 
o monarca.

Assim, se no contexto do renascimento lusitano isso se traduziu na incorporação de no-
vos territórios na África, na América e no Oriente, no âmbito do Estado nacional brasileiro 
consistirá no duplo preceito da defesa da unidade territorial — que conferia reservas de so-
berania ao monarca — e da criação de símbolos de poder exclusivos ao rei, desde a concessão 
de títulos e comendas até a ampliação de quadros do funcionalismo e a democratização do 
acesso a eles mediante a extensão da instrução pública, a formação de artífices e gráficos, a 
instituição de agências organizadoras de intelectuais e artistas sob o padrão das Academias, 
a valorização, enfim, da engenharia militar e dos engenheiros.12

O fato é que a atribuição de uma dimensão pública às profissões intelectuais, sendo 
um artifício monárquico para driblar disputas jurisdicionais com as classes dominantes, foi 
também uma porta de oportunidades para os que souberam transpô-la. É esse o quadro ins-
titucional que pode explicar a articulação entre política e cultura ao longo do século XIX e, 
principalmente, a emergência de intelectuais pretos e mulatos que, não obstante as restrições 
do meio, manipulavam com destreza o repertório cultural em circulação no eixo dinâmico 
do Ocidente moderno. Tal quadro não sobreviveria à república. 

Juntos, portanto, Rebouças, Cruz e Sousa e Lima Barreto representam certo andamento 
do processo de formação de intelectuais pretos e mulatos no Brasil. Vivendo em três mo-
mentos distintos, experimentaram possibilidades de inscrição no mundo muito diversas. 
Semelhantes na origem, diferentes no entrecho de suas vidas, voltam a se encontrar como 
expressões de uma perspectiva intelectual e politicamente derrotada. 

4. 

Em meados de 1870, quando tem início o movimento pela reforma das instituições do 
império, Cruz e Sousa era um menino e Lima Barreto ainda não era nascido. Rebouças, 
porém, já experimentava, aos 30 anos de idade, sucessos e frustrações como engenheiro e 
concessionário de obras públicas. Será ele, portanto, dentre os três, a viver as tensões mais 
agudas, inerentes à posição que os caracterizaria. 	

12 BARBOZA FILHO, Ruben. Tradição e artifício. Iberismo e barroco na formação americana. Belo Hori-
zonte: Editora da UFMG, 1999.
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Examinado em perspectiva, o desencontro entre as concepções dominantes no campo 
reformista e as expectativas de André Rebouças derivavam, crucialmente, de seus diferentes 
planos de enunciação. Ambos esgrimiam argumentos contra a ordem política excessiva-
mente centralizada e contra os efeitos institucionais, intelectuais e morais do domínio Sa-
quarema, a que responsabilizavam pela natureza imobilista, letárgica, do império brasileiro. 
Divergiam, porém, pelo fato de os reformadores se aterem ao projeto de modernização das 
instituições políticas, enquanto, para Rebouças, o problema estava na própria formação so-
cial brasileira, que nos legara o latifúndio e a escravidão — origem do pathos que caracteriza-
va as elites políticas do país. Sua participação no campo político-intelectual do reformismo 
era assim dificultada por considerá-lo inócuo. Para Rebouças tratava-se de redesenhar a 
sociedade liberando-a de seu enrijecimento, evidenciado, aliás, segundo ele, no bloqueio 
constante dos projetos que formulava como engenheiro e empresário da construção civil.

A posição de Rebouças, naquele contexto, era tensionada pela duplicidade da sua inscri-
ção. De um lado, circulava com desenvoltura entre os membros da elite por força do pres-
tígio de seu pai, por seus próprios méritos, inclusive militares, demonstrados na Guerra do 
Paraguai, e pelas graças do visconde de Itaboraí, ministro do império e admirador do jovem 
mulato, a quem chamava de “meu inglês”.13 Como consequência, frequentava o círculo so-
cial mais elevado da Corte, cultivava amizades e inimizades entre parlamentares de ambos 
os partidos e desfrutava de uma situação economicamente confortável. Por outro lado, era 
engenheiro militar, o que, na sua geração, denotava uma origem social modesta; era pres-
sionado por constante insegurança material, derivada de sua condição de arrimo de família 
e responsável pelo sustento de sobrinhos órfãos; alimentava uma disfarçada inclinação pela 
Igreja reformada em ambiente que associava prestígio social e convicção católica; era lobista 
na Câmara dos Deputados, instância na qual se decidiam as concessões de obras públicas e 
cenário de constantes rituais de humilhação, já que, no Brasil, tal prática era destituída da 
dignidade legal que conhecia nos Estados Unidos; e, por fim, tinha na pele, além da ances-
tralidade escrava, as feias cicatrizes que lhe legara a varíola contraída na infância.

Republicano nos anos 1870, foi leitor da historiografia referente à guerra civil inglesa do 
século XVII. E dessa incursão extrairia uma noção de liberdade preexistente ao liberalismo, 
como sinônimo de autonomia do produtor-proprietário. Uma liberdade, enfim, material-
mente fundada, que Rebouças acreditava ser a base da energia social presente na sociedade 
norte-americana desde a colonização, com sua fronteira aberta pelos puritanos ingleses que 
para lá se dirigiram.14 Os Estados Unidos, para Rebouças, eram, pois, uma continuação da 
revolução agrária iniciada na Inglaterra, que imprimia no novo continente os signos perma-
nentes do movimento, do risco e da inovação. Assim, ao lado de suas fraturas de nature-
za social, Rebouças agregaria, por aquela época, novos impasses, derivados dessa aquisição 

13 CARVALHO, Maria Alice Rezende de. O quinto século, op. cit.
14 SKINNER, Quentin. Liberdade antes do liberalismo. São Paulo: Editora Unesp, 1999.
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intelectual. Porque, em que pesem todas as suas diferenças em relação aos reformadores 
brasileiros, tinha, como eles, horror à guerra civil — essa, aliás, uma das poucas afinidades 
genuínas entre Rebouças e os liberais de seu tempo: ambos temiam a luta fratricida; temiam 
jogar o Brasil em uma crise similar àquela do período regencial. 

O movimento abolicionista, aquecido no início dos anos de 1880, viria a dar encami-
nhamento a alguns de seus impasses. Em primeiro lugar, porque tal movimento se apresen-
tou como “causa nacional” e, nessa condição, favoreceu a participação de atores que, como 
Rebouças, guardavam alguma distância em relação ao campo dominante do reformismo. 
Mas principalmente porque lhe propiciou um engajamento integral, tornando-se responsá-
vel pela organização de conferências e meetings e se convencendo, progressivamente, da via-
bilidade de uma “monarquia republicana”, cujo exemplo era a Inglaterra de seus dias. Assim, 
na década de 1880, quando a propaganda republicana extrapolou os limites do reformismo, 
Rebouças será um dos mais ativos defensores da monarquia. Via na república defendida 
pelos cafeicultores paulistas o interesse na preservação do monopólio da terra e, portanto, 
um retrocesso no lento andamento das aspirações democráticas, que preconizavam o fim do 
trabalho escravo e o concomitante acesso à terra — condição necessária à plena autonomi-
zação do produtor rural. 

Rebouças se torna, então, amigo do imperador, cujos movimentos após a abolição da es-
cravatura indicavam crescente preocupação com o censo territorial brasileiro e uma possível 
revisão da lei agrária.15 A proclamação da república, segundo o engenheiro, terá interrompi-
do a marcha da democratização do império, levando-o a seguir para a Europa com d. Pedro 
II e a família imperial. E a história do engenheiro se fecha em seu autoexílio, após muitas 
cartas trocadas com Nabuco, nas quais sugere que o grande abolicionista assumisse uma crí-
tica mais firme à “escravização” do solo brasileiro, que impedia a autonomia dos produtores 
rurais e condenava negros e imigrantes brancos à servidão. 

Nos seus últimos anos de vida, André Rebouças se referia ao Brasil como uma civilização 
extinta, tal como a Grécia antiga. Extinguira-se porque, quando posta diante da possibili-
dade de superar o último travo colonial — o monopólio da terra —, insistiu em mantê-lo. 
Morto o Brasil, matou-se também em Funchal, Cabo Verde, atirando-se de um penhasco 
no oceano Atlântico, em 1898.  

Nos anos de maior agitação política na Corte, principalmente o de 1888, chegava Cruz 
e Sousa ao Rio de Janeiro, aos 27 anos de idade, com dinheiro tomado emprestado a Ger-
mano Wendhausen, deputado e líder abolicionista na Assembleia Legislativa Provincial de 
Santa Catarina, e uma carta de apresentação ao então senador Alfredo Taunay, do Partido 
Conservador. Taunay fora nomeado presidente da Província de Santa Catarina, em 1876, 

15 VERÍSSIMO, Inácio José. André Rebouças através de sua autobiografia. Rio de Janeiro: José Olympio Edi-
tora, 1939. E também CARVALHO, Maria Alice Rezende de. André Rebouças e a questão da liberdade. In: 
BOTELHO, André; SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org.). Um enigma chamado Brasil. 29 intérpretes e um 
país. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.



Três pretos tristes: André Rebouças, Cruz e Sousa e Lima Barreto

Maria Alice Rezende de Carvalho

16Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 18, n. 34, p. 6-22, jan./abr. 2017 | www.revistatopoi.org

e eleito deputado geral, em 1886, pelo Primeiro Distrito daquela província, tornando-se 
senador no mesmo ano, na vaga do então falecido barão de Laguna, único representante da 
região no Senado. Por essa razão, seus eleitores, amigos de Cruz e Sousa, recomendaram-no 
ao político. Mas o contato entre eles não prosperou: “Nem ao menos me mandou entrar, 
procedimento esse que me autorizou a não voltar mais à casa de tal senhor. Embora eu pre-
cise fazer carreira, não necessito, porém, ser maltratado”.16

A partida de Cruz e Sousa para o Rio de Janeiro obedeceu ao impulso de um jovem so-
cialmente confiante, embora pobre, que sonha com as oportunidades oferecidas pela grande 
cidade. Testemunhas da sua trajetória surpreendem-no, no início da década de 1880, cul-
tivando as características de um dândi em Desterro: extravagante e fantasista na forma de 
vestir, caprichoso e excêntrico, cosmopolita em uma província periférica, desdenhoso do fa-
risaísmo local, como o eram les poètes maudits. Descrevem-no, além disso, esperançoso quan-
to ao seu triunfo e bem-humorado.17 Via-se, ademais como ariano, por sua filiação à grande 
cultura, e, provavelmente, apenas na Corte terá percebido ser negro. De lá, escrevendo a seu 
amigo Virgílio Várzea, em janeiro de 1889, apontou: “Não há por onde seguir. Todas as 
portas e atalhos estão fechados ao caminho da vida e para mim, pobre artista ariano, ariano 
sim porque adquiri, por adoção sistemática, as qualidades altas dessa grande raça [...]”. 18

Pouco depois de sua chegada, no cenário de um Rio de Janeiro recém-tornado capital 
da república, o jovem poeta não conheceria entrada. Embora abolicionista militante, não 
participara das lutas abolicionistas na Corte, que o teriam aproximado de círculos mais 
permeáveis à participação de negros instruídos e o acolhido nas agências que estruturavam 
o debate público, tais como jornais, cafés, revistas literárias e clubes cívicos. Vivera os anos 
da campanha abolicionista sem pouso certo, circulando por várias cidades brasileiras, de 
Porto Alegre a Recife, animando a propaganda antiescravista. Também não conseguira 
se aproximar de quadros políticos influentes, como Taunay, ou ter algum benefício prá-
tico de suas boas relações com outros ex-políticos catarinenses, como Gama Rosa, por 
exemplo, que havia sido igualmente presidente da província em 1881, e, uma vez à frente 
do governo, cercara-se dos jovens intelectuais locais, inclusive Cruz e Sousa, tendo pos-
teriormente se fixado no Rio, como diretor da Imprensa Nacional e Secretário da Escola 
Nacional de Belas Artes. 

Grupos fechados de literatos e jornalistas, quase “famílias”, e mais uma crítica que, como 
novo órgão republicano, brandia o mote da literatura nacional contra o lusitanismo que 
persistira sob o império, estreitaram o espaço de recepção a estrangeiros. E Cruz e Sousa era, 
por tudo, um “estrangeiro”: pelo lugar de onde provinha, por sua cor de pele, no momen-
to em que ferviam as controvérsias raciais, por seu reconhecido atrevimento em sociedade 

16 MUZART, Zahide Lupinacci. Cartas de Cruz e Sousa. Florianópolis: Letras Contemporâneas, 1993, p. 31.
17 MAGALHÃES Jr., Raimundo. Poesia e vida de Cruz e Sousa, op. cit. 
18 MUZART, Zahide Lupinacci. Cartas de Cruz e Sousa, op. cit., p. 34.
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amaneirada,19 e pelo manejo da estética simbolista ou, como se dizia, pelo seu esteticismo 
europeizante. De modo que, à diferença de André Rebouças, as ambiguidades decorrentes 
de sua posição não assaltariam a sua obra: excluído e hostilizado, Cruz e Sousa construiu 
uma poética em radical confronto com seus contemporâneos. 

Confronto talvez não seja o termo; melhor seria incomunicabilidade. E nessa correção 
se observa a confluência entre vida e obra do autor, já que a incompreensão sentida por 
Cruz e Sousa desliza para o plano de sua expressão simbolista, cuja poética anseia pelo 
inexprimível, o incomunicável. Em Cruz e Sousa, o desconforto com o mundo não se tra-
duziu em uma denúncia explicitamente política das instituições ou da sociedade, como em 
Rebouças, e tampouco organizou uma intervenção pública, uma literatura militante, como 
aspirava Lima Barreto. Caracterizou-o, diversamente, o registro lírico de um mundo torto, 
que vaga erraticamente à espera de uma nova linguagem, assimilando, portanto, o seu exílio 
individual àquele experimentado por toda a humanidade. Nesse sentido, racionalizou seu 
sentimento de exclusão a partir da tópica da espera, do momento em que todos os homens 
rememorariam sua transcendência mediante o único instrumento capaz de despertá-los — a 
poesia —, o que lhe conferia, como poeta, papel superlativo e uma via de sublimação da sua 
precariedade social e existencial. 

Aspecto relevante a mencionar é o fato de Cruz e Sousa ter selecionado, naquele contex-
to, a gramática simbolista que, na Europa, buscou caracterizar a face lunar, demoníaca, da 
nascente experiência moderna. E o fazia como enredo e como estrutura do enredo, na me-
dida em que não apenas anunciava o caos e a miséria trazidos pela derrota das forças sociais 
populares e a rotinização do mundo burguês, como também denunciava ser miserável a ten-
tativa de falar sobre essa derrota, sobre o crescente desmantelo do mundo, com a linguagem 
disponível, isto é, com os recursos cognitivos análogos àquela experiência. 

Na análise que empreendeu da obra de Cruz e Sousa, Roger Bastide chama a atenção 
para sua filiação ao simbolismo literário francês e para o platonismo que operava como ali-
cerce invisível sobre o qual se equilibrava aquela poética.20 A questão, segundo o autor, é a 
da exigência de um retorno à unidade — a arché —, a que só se chega pela experiência ex-
tática, e não pela racionalização dominante no mundo moderno. Portanto, sinteticamente, 
o simbolismo problematiza a representação, retira da poesia as amarras do naturalismo e, 
nessa dimensão, problematiza também a história. Foi essa poderosa crítica filosófica à ordem 
liberal-burguesa em seu nascedouro que chegou ao Brasil e alimentou uma determinada 
percepção dos impasses do moderno na periferia do capitalismo.   

Assim, toma-se, aqui, a tópica da recusa à racionalização do mundo como via de acesso 

19 ANDRADE MURICY. Atualidade de Cruz e Sousa. In: Cruz e Sousa. Obra completa. Edição comemo-
rativa do centenário. Rio de Janeiro: Aguilar, 1961, p. 17-64.
20 BASTIDE, Roger. A poesia afro-brasileira. São Paulo: Martins, 1943.
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à poesia de Cruz e Sousa – uma via sociológica, bem entendido, que faz dele um crítico da 
cultura avant la lettre. É no poema “Emparedado” que se vê um diagnóstico acerca do desa-
juste brasileiro em relação àquela que era considerada a única linguagem funcional à ordem 
e previsibilidade modernas — a ciência. Uma crítica da cultura, enfim, experimentada como 
fratura do poeta:

O temperamento que rugia, bramava dentro de mim, esse, que se operasse – precisava, pois 
tratados, toda a biblioteca de Alexandria, uma Babel e Babilônia de aplicações científicas e 
de textos latinos para sarar... Tornava-se forçoso impor-lhe um compêndio [...] de geometria. 
O temperamento entortava muito para o lado África — era necessário fazê-lo endireitar 
inteiramente para o lado da Regra, até que o temperamento regulasse certo como um 
termômetro...

Cruz e Sousa viveu dez anos na capital federal. Em 1893, casou-se com Gavita, negra 
como ele e vítima de sucessivas crises nervosas, empregando-se como arquivista da Estrada 
de Ferro Central do Brasil. Teve quatro filhos, três deles falecidos na infância e o último, 
filho póstumo, morreu entre os 15 e 16 anos de idade. Publicou, em vida, três livros e morreu 
tuberculoso, em 1898, na mais completa indigência. Cruz e Sousa contava 37 anos de idade.    

Mudado o regime político, o Brasil de que se despediu Cruz e Sousa e que seria o am-
biente da produção literária de Lima Barreto assistiu também a uma mudança nas suas elites 
dirigentes. Salvo os casos de adaptação reflexivamente justificada, como a do monarquista 
Joaquim Nabuco, que afirmou ser a pátria maior do que a monarquia, e as cooptações inevi-
táveis de quadros da elite imperial, a proclamação da república trouxe à cena uma legião de 
intelectuais de novo tipo, oriunda das camadas médias urbanas e identificada com a ciência 
e a modernização econômico-social do país. Se o império havia conferido destaque aos te-
mas da política, da institucionalização dos mecanismos de poder, da ordenação do mundo 
público, a república voltar-se-á para a sociedade, para as relações mediadas pelo mercado 
e para os padrões de diferenciação — racial, inclusive — que operam na estruturação da 
ordem moderna.

O contexto em que se inscreve Lima Barreto é, portanto, fenomenologicamente, muito 
diverso do que serviu à inscrição de Rebouças e Cruz e Sousa. Mudara o ritmo da sociedade, 
mudaram as expressões da cultura material, os critérios de identificação social, a experimen-
tação da vida urbana. A ideia de um Brasil inteiramente novo, em ruptura com o passado, 
alçara voo e alcançara o estrato dos intelectuais, que, de grupo imerso na dimensão pública, 
buscará alinhar-se pelo processo de constituição de um mercado de bens culturais.21

Porém, sob essa fenomenologia diversa, o mundo em que se moverá Lima Barreto é 

21 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na Primeira República, 
São Paulo: Brasiliense, 1983.
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demarcado pelo tempo de seus antecessores. A começar pela percepção de sua experiência 
intelectual, a que não concedia ser individual, subjetiva, como pretendiam seus pares, sen-
do, antes, parte de um etos, de um modo de vida que valorizava a intelligentsia, seu papel 
público, e desprezava o arrivismo dos adventícios. Ao lado disso, Lima Barreto mantinha-se, 
existencial e intelectualmente, submerso no mundo popular, naquela fração da sociedade 
que, tornada progressivamente invisível pela reforma urbanística da capital federal, era o 
lastro profundo sobre o qual se assentava certo manejo intelectual da tradição. Por fim, seu 
humanitarismo e sua ênfase na solidariedade rearticulavam, numa tonalidade própria, a 
sugestão de Rebouças quanto a uma “monarquia democrática e integradora”; ou a de Cruz e 
Sousa, quanto a uma literatura rememorativa do que o Brasil burguês perdia ao ambicionar 
uma europeização que, justificada pela ciência, destruía referências mais antigas e mais vas-
tas, como as provenientes da África.

A obra de Lima Barreto é tão extensa quanto a crítica que se debruçou sobre ela. Por 
isso, nesse passo final do texto é possível apenas apontar um caminho de aproximação com 
o campo político e intelectual de Rebouças e Cruz e Sousa, elegendo, para isso, o privilégio 
que Lima Barreto concede à ironia. É que a ironia é um recurso do cômico e uma construção 
integradora, na medida em que desestabiliza a verossimilhança de eventuais antagonistas, 
mediante a exageração de suas qualidades — o muito bom vs o muito mal. Visa, com isso, 
compreender a disputa não como a antessala da ruptura entre heróis inconciliáveis, mas 
como mero sintoma de um mundo em desordem. Nesse plano, a ironia em Lima Barreto não 
só sublinharia um ideal de integração social e racial no Brasil, como também indicaria uma 
operação crítica marcada pela autocontenção, isto é, uma crítica que deseja não a destruição 
do sistema, mas a sua inclusão nele.

Contudo, é preciso reconhecer que a ironia não é apenas o recurso conservador que de-
sautoriza a existência do herói e evita a revolução. É também um modo de autoconhecimen-
to social, pois ela desafia as representações dominantes no mundo.22 Nesse plano, a ironia de 
Lima Barreto indica que o riso, o alívio pela conciliação, não é um ponto de chegada, mas, 
sim, uma crise, uma tomada de consciência quanto ao conflito de representações e, portanto, 
uma constatação da natureza construída da realidade, abrindo aos homens a possibilidade 
de modelá-la. Assim, se a ironia nos concilia com os limites do mundo, é também por ela que 
se avança contra a ordem existente, em busca de um mundo melhor. Nessa tensão dentro-
-fora e na sua irresolução reside o tema da incompletude brasileira, assumido, em Lima 
Barreto, como condição de possibilidade da sua própria existência.   

Lima Barreto viveu por 41 anos, dividindo-se entre as atividades de amanuense do 
Ministério da Guerra e escritor. Sua vida foi marcada pela exclusão, pela solidão, pelo 
alcoolismo e, por fim, pela alienação. Morreu em 1922, ano em que a Semana de Arte 
Moderna revestiu de simbolismo o desejo das elites brasileiras de se acertarem pelo re-

22 HUTCHEON, Linda. Teoria e política da ironia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000. 
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lógio moderno.

5. 

Se pensados alinhadamente, Rebouças, Cruz e Sousa e Lima Barreto conformam, a des-
peito de suas diferenças, uma imagem de mundo discrepante da que era, então, assimilada 
como modelo para a reestruturação do Brasil moderno: uma ontologia social centrada no 
indivíduo e no mercado autorregulado. Recusaram, em comum, a naturalização dos fatos, 
a adesão a uma ética social utilitária e a acomodação intelectual frente a uma representação 
homogênea do mundo — tônicas daquela nova civilização que se afirmava. Nesse sentido, a 
tragédia pessoal desses três negros, o seu miserável desfecho, é uma evidência da derrota da 
imaginação pública brasileira naquela quadra. 

Rebouças, Cruz e Sousa e Lima Barreto conformam também o andamento da trajetória 
de pretos e mulatos cultos no Brasil, entre o fim do império, no último quarto do século 
XIX, e a estabilização institucional da república, após uma década de conflitos sangrentos e 
o extermínio de Canudos (1896-1897), ápice da violência do novo Estado republicano con-
tra o mundo popular. Nesse andamento, a expressão do exílio que aqueles intelectuais ex-
perimentaram em seu próprio país conheceu um caminho de progressiva subjetivação. Re-
bouças, por exemplo, foi um tribuno, alguém que vivia o exílio com heroísmo e como uma 
espécie de certificação da sua honra; o exílio de Cruz e Sousa foi mais doloroso e indigente, 
experimentado como incomunicabilidade; finalmente, Lima Barreto inscreve o exílio em 
seu psiquismo, como estigma, marca de sua inadequação social e racial. Enfim, de tribuno a 
alguém que encarna a incomunicabilidade presente no mundo e, finalmente, a insano, a ex-
perimentação dos lugares da crítica em Rebouças, Cruz e Sousa e Lima Barreto é ilustrativa 
do definhamento progressivo da dimensão pública conferida pelo império aos intelectuais.

Os três conformam, ainda, uma representação do Brasil e dos brasileiros a contrapelo 
da percepção das elites locais, que, ecoando Joaquim Nabuco,23 apontaram a existência de 
um oceano inteiro a separar-nos da imaginação. “No século em que vivemos”, disse Nabuco, 
“o espírito humano [...] está do outro lado do Atlântico; o Novo Mundo, para tudo que é 
imaginação estética ou histórica é uma solidão”.

Em Rebouças, Cruz e Sousa e Lima Barreto a imaginação encontra outra morada: atra-
vessa o oceano e se localiza no Brasil, onde tudo é construção, invenção e aposta. Assim, a 
imaginação de que falam deixa de ser apenas o lastro da sua experiência como intelectuais, 
estendendo-se também às figuras da sua criação: o produtor rural autônomo, em Rebouças, 
o poeta desperto do sono do mundo, em Cruz e Sousa, e o indivíduo solidário, em Lima 
Barreto. Livre, reflexivo e fraterno, o brasileiro modelado pela imaginação daqueles intelec-

23 NABUCO, Joaquim. Minha formação. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000.
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tuais é o esboço de outro mundo possível. 
Conformam, por fim, um legado ideativo ainda em circulação na vida brasileira, embora 

cada vez mais esmaecido. Na contramão da síntese liberal-burguesa esboçada no republica-
nismo dos cafeicultores paulistas e ensaiada na Primeira República (1889-1930), Rebouças, 
Cruz e Sousa e Lima Barreto recusaram o lado solar do debate sobre a modernização que ti-
nha curso no Ocidente europeu, as certezas nele contidas, o caminho rumo à jaula de ferro. 
O repertório de que lançaram mão sinalizava incerteza e incompletude. Dele se serviram, e 
assim esperavam servir ao Brasil.
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