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RESUMO

A principal sugestao deste ensaio é a de que a questao da abertura, da incompletude do Bra-
sil foi construida no 4mbito dos debates sobre a crise estrutural do império brasileiro, como
critica assistemdtica, porém pertinaz, a ordem burguesa que se impunha. Naquele contexto,
foram portadores dessa critica André Rebougas, Cruz e Sousa e Lima Barreto, cuja inscrigao
marginal em seus respectivos contextos de atuagao lhes conferiu Angulos privilegiados para a
figuracio de outros Brasis possiveis. Contudo, o desfecho trigico de suas vidas — o suicidio,
a tuberculose famélica e o alcoolismo — ocultou a radicalidade presente em sua obra.
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ABSTRACT

This paper’s key proposition is that the issue of openness, of incompleteness of Brazil was
built within the debates about the Brazilian Empire’s structural crisis as an asystematic
though persistent criticism to the imposed bourgeois order. In that context, André Rebou-
¢as, Cruz e Sousa, and Lima Barreto were the bearers of such criticism, but their marginal
inscription in their respective contexts conferred them privileged angles to figure out other
possible Brazils. However, the tragic outcome of their lives — suicide, starving tuberculosis,
and alcoholism — hid their works’ radicality.
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RESUMEN

La principal sugerencia de este ensayo es que la cuestién de la abertura, de la incompletud
de Brasil ha sido construida en el dmbito de los debates sobre la crisis estructural del Impe-
rio brasilefio, como critica asistemdtica pero pertinaz al orden burgués que se imponia. En

aquel contexto, los portadores de esta critica fueron André Rebougas, Cruz e Sousa y Lima
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Barreto. La inscripcién marginal de los tres en sus respectivos contextos de actuacién les ha
conferido dngulos privilegiados para la figuracién de otros Brasiles posibles. Sin embargo, el
desenlace trdgico de sus vidas — el suicidio, la tuberculosis famélica y el alcoholismo— ha
ocultado la radicalidad presente en sus obras.

Palabras clave: André Rebougas; Cruz e Sousa; Lima Barreto; intelectuales negros.

André Pinto Rebougcas (1838-1898), baiano, mulato, engenheiro e professor da Escola
Politécnica; Joao da Cruz e Sousa (1861-1898), negro, catarinense, poeta e funciondrio da
Estrada de Ferro Central do Brasil; e Afonso Henrique de Lima Barreto (1881-1922), mu-
lato, carioca, jornalista, escritor e funciondrio do Ministério da Guerra pertenceram a trés
geragdes sucessivas de intelectuais, viveram modestamente e tiveram suas vidas abreviadas
pelo suicidio, pela tuberculose famélica e pelo alcoolismo.

Este artigo fala de mortos que, quando vivos, se equilibraram no delicado fio que sepa-
rou experiéncia e imaginagao, hierarquia e mediagao, ricos e pobres, negros e brancos no
Império do Brasil. E tem o propésito de relembrar uma perspectiva de pais distinta daquela
articulada pelo reformismo da geracio de 1870." Criticos também do status gquo e igualmen-
te cosmopolitas, esses trés intelectuais, contudo, nio tinham a certeza empunhada pelos
reformadores quanto a positividade das transformacoes burguesas em curso no mundo. Em
suas obras prevalecem referéncias a liberdade comunitdria, distinta daquela regida pelo libe-
ralismo, nogdes protossocialistas e dicgao decadentista. Na verdade, o destaque que a histo-
riografia conferiu ao empuxo modernizante da chamada geragao de 1870 foi de tal calibre
que terminou por apagar outros sintomas presentes na conjuntura e outras representagoes do
pais, mesmo que tais representagdes continuem operando, ainda hoje, entre nés.

Em outras palavras, este artigo pretende investir em um tipo de imaginacao social que,
vigente no Brasil desde o ultimo quarto do século XIX, difere bastante do programa cog-
nitivo e normativo que, por aquela época, se estabilizara no ocidente europeu e se estendia
a outras partes do mundo.” E pretende associd-la a intelectuais que experimentaram certa
marginalizacdo no ambiente publico-politico brasileiro, seja por sua atuagio politica, por
seus valores estéticos, por sua boemia em um contexto de profissionalizagao crescente da
atividade intelectual, ou por sua cor, combinada a uma desafiante autoconfianga que os-

tentaram quando jovens. O tempo moeu seus sonhos de reconhecimento e proje¢ao, com

" ALONSO, Angela. Ideias em movimento. A geragao de 1870 na crise do Brasil-Império. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 2002.
2 POLANYI, Kartl. A grande transformagio. As origens da nossa época. Rio de Janeiro: Campus, 1980.
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excegao, talvez, de Rebougas, cujos lacos com d. Pedro II se estreitaram progressivamente
e lhe conferiram algum conforto existencial em sua idade madura, até, pelo menos, o final
do império. André Rebougas terd sido, por isso, o que menos experimentou a marginalida-
de intelectual e o que mais vivenciou as ambiguidades decorrentes da sua inscri¢ao social.
Quando jovem e lobista de projetos de construgio civil protagonizou muitas mediagdes en-
tre interesses que afetavam as elites politicas brasileiras, tornando-se conhecido no ambien-
te da Corte. Quando mais velho, abolicionista e achegado ao circulo de interlocutores do
imperador, sua posi¢ao lhe facultou o reconhecimento de liderancas do movimento, como
Joaquim Nabuco e José do Patrocinio, tornando-se, a um s6 tempo, intelectual palaciano e
critico pertinaz do sistema socioprodutivo que sustentava o império.

Tomé-los como grupo, embora estivessem separados entre si por intervalos de duas décadas,
¢ um artificio metodolégico que tem como objetivo sublinhar a permanéncia de uma visao
comum acerca do Brasil, a marginalizacio que foi infringida a essa representagao do pais em di-
ferentes contextos e os efeitos continuos desse processo sobre cada um dos protagonistas. Dessa
visao comum se destaca, principalmente, a critica ao imobilismo que imputavam a vida brasilei-
ra, referido explicitamente por Rebougas — “Ah, meu bom Deus [...] é impossivel fazer cami-

> — e evocado por Cruz e Sousa como elemento constitutivo da sua poética.

nhar esse pais...”

De fato, desde muito jovens, o imobilismo brasileiro era sentido por aqueles intelectuais
como um entrave as suas potencialidades. Pressentiam, porém, o risco contido na rejeigao
aquele ambiente institucional que lhes facultara as posicoes de que desfrutavam. A tensao
transparece no poema de Cruz e Sousa, “Emparedado”, do livro Evocagées, em que a critica
a uma “ciéncia” que nega aos negros as funcoes do entendimento artistico é temperada pela
cautela, que o adverte: “[...] Esperar, esperar, esperar”. Também Lima Barreto, nascido em
contexto de franco declinio da monarquia, quando j4 nio podia vivenciar plenamente o
imobilismo, comprovou serem acertados os temores pressentidos principalmente por Rebou-
¢as, pois conheceu perdas dramdticas decorrentes da transi¢do institucional da monarquia a
repiblica, quando sua familia viu desaparecerem certas garantias que lhe facultava o viscon-
de de Ouro Preto, dltimo presidente do Conselho de Ministros do império.

Portanto, as tensoes inerentes as respectivas inscrigdes daqueles intelectuais na vida bra-
sileira explicam nao apenas a sua resisténcia ao imobilismo imperial, mas também a sua
recusa as vertentes dominantes da critica ao império, regidas pelo liberalismo em voga no
mundo. A operagao intelectual possivel, nesse quadro, era a que consagrava o elogio ao di-

namismo, sem uma substantivagao do que deveria advir em consequéncia.’

> REBOUCAS, André. Didrio, 31/08/1870. In: CARVALHO, Maria Alice Rezende de. O quinto século.
André Rebougas e a constru¢io do Brasil. Rio de Janeiro: Revan, 1998, p. 140.

4 GUIMARAES, Julio Castafion. Simbolismo e Cruz e Sousa. In: CRUZ E SOUSA. Ultimos sonetos. 2. edi-
¢do critica e revista, com nota introdutéria de Adriano da Gama Kury. Florianépolis/Rio de Janeiro: Editora
da UFSC-Fundagio Catarinense de Cultura/Fundagio Casa de Rui Barbosa.

> CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Intelectuales negros en el Brasil del siglo XIX. In: ALTAMIRAN-
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A existéncia de um partido intelectual como esse, que fazia do dinamismo um ideal,
pode ser entendida como esfor¢o de contengao do novo projeto civilizatério que se desenha-
va para o Brasil. Contudo, empenhados apenas em imprimir negatividade a ele, seus autores
se mantiveram préximos de filosofias da histéria, quando o mundo jd se alinhava pela socio-
logia — um saber voltado a reprodugao de sua dindmica. Desse modo, a dimensao politica
de suas intervengdes nao seria percebida ou, se foi, nao seria incorporada ao acervo reflexivo
sobre os impasses da formacdo brasileira. Perdeu-se, antes, como expressio excéntrica ou
marginal de intelectuais pretos e mulatos, identificados com o império. A reconstru¢ao desse
partido ¢, enfim, o que orienta a sele¢ao dos trés intelectuais, cujas vidas foram tao drama-

ticamente afetadas por suas figuracoes do Brasil.

Nascido em 1838, na cidade de Cachoeira, no Recdncavo baiano, André Reboucas era
filho de Carolina Pinto Reboucas, branca, de familia de comerciantes, e Antdnio Pereira
Rebougas, mulato, que ainda jovem auferira grande prestigio na Corte de d. Pedro I como
herdi das lutas provinciais pela independéncia do Brasil. No dia do nascimento de seu
primoggénito (13/01/1838), novamente a Bahia se encontrava agitada militarmente pela
Sabinada, uma das insurrei¢oes regionais que caracterizaram o periodo de menoridade de
d. Pedro II, e Antonio Rebougas, pai de André, combateria, mais uma vez, ao lado das
forcas da ordem.

O fato ¢ que, até 1850, em meio a instabilidade que acompanhou a consolida¢io do Es-
tado imperial, a Provincia da Bahia era uma das mais importantes regioes do pais. A antiga
sede da administragdo colonial chegara ao século XIX com uma economia vigorosa, uma
capital habitada por mais de 60 mil habitantes, a segunda maior representagao parlamentar
na Corte, uma malha urbana compardvel a4 de Minas Gerais, ¢ uma sociedade composta
basicamente por pretos e mulatos, escravos ou livres — mais de 70%, em 1808 —, que se
distribufam em atividades diversas, inclusive como pequenos proprietdrios de terras, e expe-
rimentavam facilidades evidentes em termos de mobilidade social.®

A histéria dos Rebougas ilustra as possibilidades ascensionais que se abriam a familias
pretas e mulatas na Bahia oitocentista. Iniciada pelo alfaiate portugués Gaspar Pereira Re-
bougas e pela africana liberta Rita Brasilia dos Santos, seus filhos conheceram as seguintes

profissdes: um mdsico, formado em Paris e tornado mestre de Harmonia no Conservatério

DO, Carlos; MYERS, Jorge (Org.). Historia de los intelectuales en America Latina. 1. ed. Buenos Aires; Madori:
Kartz Editores, 2008, v. 1, p. 312-334.
¢ MATOSO, Kidtia. Bahia — século XIX. Uma provincia no império. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992.
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de Bolonha; um médico, professor da Escola de Medicina da Bahia, e, finalmente, o filho
mais jovem, Antonio Pereira Rebougas, pai de André, que havia iniciado sua vida profissio-
nal como assistente de escrevente em cartérios de Salvador, se tornou jurista, secretdrio de

governo da Provincia de Sergipe, parlamentar na Corte e conselheiro do império.”

*okx

Jodo da Cruz nasceu em 1861, em Desterro, atual Florianépolis, capital da Provincia de
Santa Catarina, filho do mestre-pedreiro Guilherme da Cruz e de Carolina Eva da Concei-
¢a0, ambos africanos, escravos do coronel Guilherme Xavier de Sousa. A exemplo do pai de
André Rebougas, embora separados por algumas décadas, o coronel Guilherme Xavier de
Sousa também gozava de enorme prestigio na Corte, em virtude de feitos militares contra
Manuel Oribe, na regido platina. Sem filhos, ele e sua esposa assumiram a educa¢io do me-
nino Joio da Cruz, que com eles viveu até a morte do militar, tornado marechal por atos de
bravura na Guerra do Paraguai. Apés seu falecimento, pais e irmao de Jodo da Cruz passa-
ram a com ele residir no sobrado de seus pais adotivos, direito que receberam como heranga,
juntamente com um lote de terra e algum dinheiro.® E nessa época, aos 9 anos de idade, que
Joao da Cruz decide agregar o Sousa a seu nome.

A Provincia de Santa Catarina, contudo, era quase o oposto simétrico da Bahia. Sem
grande projegao econdmica, voltada a producio de bens de subsisténcia em pequenas pro-
priedades, era, por qualquer Angulo que se a observasse, acanhada. A sua representagio
politica na Corte contava apenas dois deputados e a regiao se notabilizava por ser a fronteira
avangada do poder central em face da sempre instdvel situacio ao sul. Na década de 1870,
Santa Catarina tinha apenas uma escola publica, dois pequenos clubes civicos para onde
convergiam os rapazes instruidos, dois ou trés jornais de expressao localissima, plantéis di-
minutos de escravos, poucos pretos em geral. Era, em suma, uma sociedade relativamente
homogénea, de pequenos produtores, que respirava acomoda¢o. O movimento, ali, era
dado pelo ritmo dos “estrangeiros” aportados: imigrantes de diferentes procedéncias, go-
vernadores e funciondrios enviados da Corte, alguns cientistas, sobretudo bot4nicos inte-
ressados em estudar a flora local, como Charles Miiller, discipulo de Darwin e professor de
Cruz e Sousa, além de engenheiros comissionados pelo estado para restauragio de portos e
fortalezas, entre eles, o muito jovem André Rebougas, que ali esteve em 1862, um ano apds

o nascimento do futuro poeta.

7 SPITZER, Leo. Lives in Between. Assimilation and marginality in Austria, Brazil, West Africa. Cambridge:
Cambridge University Press, 1989.

8 MAGALHARES Jr., Raimundo. Poesia e vida de Cruz e Sousa. Sio Paulo: Editora das Américas, 1975. Ler
também MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve histéria da literatura brasileira. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1977.
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Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro, em 1881. Foi o primogénito de Manuel Joaquim
de Lima Barreto, mulato, descendente de escravos, e de Amadlia Amanda Barreto, filha de
escrava alforriada pela familia Mendes de Sousa. Seu pai era tipégrafo, tendo aprendido a
profissao no Imperial Instituto Artistico, e sua mae, professora publica, que veio a falecer
quando ele tinha 7 anos de idade. Oriundo também, como Rebougas e Cruz e Sousa, de fa-
milias marcadas pela escravidao, Lima Barreto, diferente deles, nasceu no ambiente da Cor-
te, em um contexto ja bastante conturbado pela desagregacio do império, cujos sintomas se
avolumavam desde meados da década de 1870. Tais sintomas se traduziram politicamente
na substitui¢ao imoderada de gabinetes, que resultava em tremenda rotatividade dos cargos
publicos, jd que a eles s6 se chegava por indica¢io de politicos da situagao — aspecto con-
textual que vitimaria seu pai e nao passaria despercebido pelo menino Afonso Henriques.’

Na Corte, o caminho de ascensiao de mulatos pobres também nao estava inteiramente
vedado.”” O pai de Lima Barreto, por exemplo, chegara a cursar a Escola de Medicina,
abandonando-a quando constituiu familia. Diferentemente, porém, das provincias, nio sé
a escalada social era ali mais seletiva, porque dependia da aleatoriedade dos encontros inter-
classes, como também a captura de pobres nessas redes de prote¢ao nao guardava o mesmo
sentido de horizontalidade presente nas dindmicas familiares do interior do Brasil. Na Cor-
te, sendo as familias funcionalmente substituidas pelo brago politico das elites senhoriais, a
ascensdo de pobres indicava um caminho de subalternidade.

Durante os anos 1870, o tipégrafo Manuel Joaquim trabalhou com o visconde de Ouro
Preto, que veio a se tornar padrinho do menino Afonso Henriques e o protegeu mesmo apés
ter sido banido do Brasil pelos republicanos. Sob esse guarda-chuva, a trajetéria juvenil de
Lima Barreto foi facilitada, tendo chegado a ingressar na Escola Politécnica na mesma turma
de Guilherme Guinle e Eugénio Gudin, exemplares diletos da elite brasileira, em um mo-
mento em que a engenharia deixara de ser, como na geragao de Rebougas, o desaguadouro
dos jovens pobres que desejavam ingressar no ensino superior. Era, agora, uma alternativa
para jovens bem posicionados socialmente, com pendores matemdticos. Mulato, vincado
pelo estigma da subalternidade, a passagem de Lima Barreto por aquela nova Politécnica foi
o ninho do seu ressentimento e nio se completou.

Dos trés intelectuais aqui apresentados, Rebougas e Cruz e Sousa exibem uma trajetéria

> ASSIS BARBOSA, Francisco de. A vida de Lima Barreto (1881-1922). Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
1964.

1 CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados. O Rio de Janeiro e a reptiblica que nao foi. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 1987.
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inicialmente muito similar. Mulato, o primeiro, preto, o poeta, ambos pertenceram a fami-
lias, por descendéncia e perfilhamento, com elevado prestigio em suas provincias de origem
e mesmo na Corte, decorrente de éxitos militares em episddios cruciais a formagio e conso-
lidaciao do Estado brasileiro.

As diferencas entre suas respectivas trajetdrias se acentuam no movimento que realizam
em diregdo a Corte. Rebougas segue para 14 aos 8 anos de idade, em um momento de as-
censao familiar e quando jd se avizinhava a chamada “era” Saquarema — o longo periodo
de estabilizagdo politica do império e de fortalecimento de suas instituicdes. Sua vida pro-
fissional, nesse sentido, coincide com o momento de maior impulso econdmico e politico
do Segundo Reinado. J4 para o menino Jodo da Cruz, a morte do marechal Guilherme
representaria o inicio de uma trajetéria precocemente declinante, com o cancelamento de
suas chances de melhor inser¢ao em circulos cultivados da provincia e a opgao, finalmente,
por deixd-la, empregando-se em uma Companhia Teatral que por 14 passou no inicio dos
anos de 1880. Voltaria a Desterro algumas vezes, trabalhando em jornais abolicionistas, até
a sua chegada ao Rio de Janeiro, quando o império j4 se esgotava. Assim, a sorte de ambos
nao derivou apenas de seus respectivos talentos. Pesou o fato de se tornarem adultos em
contextos em que o império conhecia sua ascensio, no caso de Rebougas, e sua crise final,
no de Cruz e Sousa.

Se a fortuna, desse ponto de vista, nao iluminou a trajetéria de Cruz e Sousa, menos
ainda a de Lima Barreto. Sob a republica, as chances de mobilidade social experimentadas
por pretos e mulatos instruidos na Capital Federal viram-se diminuidas, pois a crescente
centralidade do mercado como coordenador da vida social, se nao eliminou os nexos tradi-
cionais entre politica e cultura, os abateu significativamente. Nesse sentido, a reivindica¢io
de Lima Barreto por uma “literatura militante” ecoa o sentimento da necessidade de recupe-
racao da dimensao publica no Ambito das letras e das artes, como condi¢ao de possibilidade
da existéncia de intelectuais com o seu perfil. Ademais, o império escravista nio conhecera
a tematizagio da questdo racial. Emergente, porém, no Brasil republicano, o tema da raga
involucrado pelo cientificismo escalou uma posicao reflexiva, que se observa nos debates
envolvendo médicos, criminalistas, politicos e a psicologia social em voga no periodo, com
efeitos incontorndveis para pretos ¢ mulatos brasileiros.

Pensar, pois, a evolugao politica do Brasil vis-a-vis a trajetéria desses intelectuais significa
algumas coisas. A primeira delas, a op¢do por combinar metodologicamente duas perspec-
tivas analiticas distintas e complementares — a que apresenta uma dimensio estrutural do
Oitocentos brasileiro e aquela que traduz o impacto dessa dimensao nas estratégias indivi-
duais, apostas e resultados vivenciados por trés personagens paradigmdticos.

Significa, além disso, compreender o tipo de relagao que se estabelecia entre o centro e a

" SCHWARCYZ, Lilia Moritz. O espetdculo das ragas: cientistas, institui¢des e a questdo racial no Brasil,
1870-1930. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993.
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periferia do império, tanto do ponto de vista geografico quanto do ponto de vista social. Afi-
nal, concebido e organizado segundo a perspectiva que lastreara o absolutismo portugués, o
Estado brasileiro, em pleno século XIX, atualizou a tépica que prescrevia a preservagao do
dominium dos suditos com o incremento simultineo do poder do rei — aparente paradoxo,
que sé poderia ser sanado mediante a agregacio material e simbdlica de espacos inéditos,
sobre os quais o baronato nio detinha poder e, consequentemente, nio podia disputar com
0 monarca.

Assim, se no contexto do renascimento lusitano isso se traduziu na incorporagao de no-
vos territrios na Africa, na América e no Oriente, no 4mbito do Estado nacional brasileiro
consistird no duplo preceito da defesa da unidade territorial — que conferia reservas de so-
berania ao monarca — e da criagao de simbolos de poder exclusivos ao rei, desde a concessao
de titulos e comendas até a amplia¢ao de quadros do funcionalismo e a democratizagao do
acesso a eles mediante a extensdo da instru¢ao publica, a formagao de artifices e graficos, a
institui¢ao de agéncias organizadoras de intelectuais e artistas sob o padrio das Academias,
a valorizagao, enfim, da engenharia militar e dos engenheiros."

O fato ¢ que a atribui¢do de uma dimensao publica as profissdes intelectuais, sendo
um artificio mondrquico para driblar disputas jurisdicionais com as classes dominantes, foi
também uma porta de oportunidades para os que souberam transpé-la. E esse o quadro ins-
titucional que pode explicar a articulagao entre politica e cultura ao longo do século XIX e,
principalmente, a emergéncia de intelectuais pretos e mulatos que, nao obstante as restrigoes
do meio, manipulavam com destreza o repertério cultural em circulagao no eixo dindmico
do Ocidente moderno. Tal quadro nao sobreviveria a republica.

Juntos, portanto, Rebougas, Cruz e Sousa e Lima Barreto representam certo andamento
do processo de formagao de intelectuais pretos e mulatos no Brasil. Vivendo em trés mo-
mentos distintos, experimentaram possibilidades de inscricao no mundo muito diversas.
Semelhantes na origem, diferentes no entrecho de suas vidas, voltam a se encontrar como

expressoes de uma perspectiva intelectual e politicamente derrotada.

4.

Em meados de 1870, quando tem inicio o movimento pela reforma das institui¢oes do
império, Cruz e Sousa era um menino e Lima Barreto ainda nio era nascido. Rebougas,
porém, jd experimentava, aos 30 anos de idade, sucessos e frustragdes como engenheiro e
concessiondrio de obras publicas. Serd ele, portanto, dentre os trés, a viver as tensoes mais

agudas, inerentes A posi¢ao que os caracterizaria.

2 BARBOZA FILHO, Ruben. Tradi¢io e artificio. Iberismo e barroco na formacio americana. Belo Hori-
zonte: Editora da UFMG, 1999.
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Examinado em perspectiva, o desencontro entre as concepgdes dominantes no campo
reformista e as expectativas de André Rebougas derivavam, crucialmente, de seus diferentes
planos de enunciagdo. Ambos esgrimiam argumentos contra a ordem politica excessiva-
mente centralizada e contra os efeitos institucionais, intelectuais e morais do dominio Sa-
quarema, a que responsabilizavam pela natureza imobilista, letdrgica, do império brasileiro.
Divergiam, porém, pelo fato de os reformadores se aterem ao projeto de modernizacao das
institui¢oes politicas, enquanto, para Rebougas, o problema estava na prépria formagao so-
cial brasileira, que nos legara o latifindio e a escravidao — origem do pathos que caracteriza-
va as elites politicas do pais. Sua participagio no campo politico-intelectual do reformismo
era assim dificultada por considerd-lo inécuo. Para Rebougas tratava-se de redesenhar a
sociedade liberando-a de seu enrijecimento, evidenciado, alids, segundo ele, no bloqueio
constante dos projetos que formulava como engenheiro e empresario da construgao civil.

A posicao de Rebougas, naquele contexto, era tensionada pela duplicidade da sua inscri-
¢a0. De um lado, circulava com desenvoltura entre os membros da elite por forga do pres-
tigio de seu pai, por seus préprios méritos, inclusive militares, demonstrados na Guerra do
Paraguai, e pelas gracas do visconde de Itaborai, ministro do império e admirador do jovem
mulato, a quem chamava de “meu inglés”."”” Como consequéncia, frequentava o circulo so-
cial mais elevado da Corte, cultivava amizades e inimizades entre parlamentares de ambos
os partidos e desfrutava de uma situagao economicamente confortdvel. Por outro lado, era
engenheiro militar, o que, na sua geragdo, denotava uma origem social modesta; era pres-
sionado por constante inseguranga material, derivada de sua condigdo de arrimo de familia
e responsdvel pelo sustento de sobrinhos érfaos; alimentava uma disfargada inclinagao pela
Igreja reformada em ambiente que associava prestigio social e convicgao catdlica; era lobista
na Cimara dos Deputados, instincia na qual se decidiam as concessoes de obras publicas e
cendrio de constantes rituais de humilhacao, ji que, no Brasil, tal prdtica era destituida da
dignidade legal que conhecia nos Estados Unidos; e, por fim, tinha na pele, além da ances-
tralidade escrava, as feias cicatrizes que lhe legara a variola contraida na infincia.

Republicano nos anos 1870, foi leitor da historiografia referente a guerra civil inglesa do
século XVII. E dessa incursao extrairia uma nogao de liberdade preexistente ao liberalismo,
como sinénimo de autonomia do produtor-proprietdrio. Uma liberdade, enfim, material-
mente fundada, que Rebougas acreditava ser a base da energia social presente na sociedade
norte-americana desde a colonizagao, com sua fronteira aberta pelos puritanos ingleses que
para 14 se dirigiram." Os Estados Unidos, para Rebougas, eram, pois, uma continuagio da
revolu¢ao agrdria iniciada na Inglaterra, que imprimia no novo continente os signos perma-
nentes do movimento, do risco e da inovacio. Assim, ao lado de suas fraturas de nature-

za social, Rebougas agregaria, por aquela época, novos impasses, derivados dessa aquisigao

¥ CARVALHO, Maria Alice Rezende de. O guinto século, op. cit.
1 SKINNER, Quentin. Liberdade antes do liberalismo. Sao Paulo: Editora Unesp, 1999.
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intelectual. Porque, em que pesem todas as suas diferencas em relacao aos reformadores
brasileiros, tinha, como eles, horror a guerra civil — essa, alids, uma das poucas afinidades
genuinas entre Rebougas e os liberais de seu tempo: ambos temiam a luta fratricida; temiam
jogar o Brasil em uma crise similar aquela do periodo regencial.

O movimento abolicionista, aquecido no inicio dos anos de 1880, viria a dar encami-
nhamento a alguns de seus impasses. Em primeiro lugar, porque tal movimento se apresen-
tou como “causa nacional” e, nessa condi¢do, favoreceu a participagao de atores que, como
Rebougas, guardavam alguma distincia em relagao ao campo dominante do reformismo.
Mas principalmente porque lhe propiciou um engajamento integral, tornando-se responsa-
vel pela organizacao de conferéncias e meetings e se convencendo, progressivamente, da via-
bilidade de uma “monarquia republicana”, cujo exemplo era a Inglaterra de seus dias. Assim,
na década de 1880, quando a propaganda republicana extrapolou os limites do reformismo,
Rebougas serd um dos mais ativos defensores da monarquia. Via na republica defendida
pelos cafeicultores paulistas o interesse na preservagio do monopdlio da terra e, portanto,
um retrocesso no lento andamento das aspiragdes democriticas, que preconizavam o fim do
trabalho escravo e o concomitante acesso a terra — condi¢ao necessdria a plena autonomi-
zacao do produtor rural.

Rebougas se torna, entao, amigo do imperador, cujos movimentos ap6s a aboli¢io da es-
cravatura indicavam crescente preocupagao com o censo territorial brasileiro e uma possivel
revisdo da lei agréria.” A proclamacio da republica, segundo o engenheiro, terd interrompi-
do a marcha da democratizagio do império, levando-o a seguir para a Europa com d. Pedro
IT e a familia imperial. E a histéria do engenheiro se fecha em seu autoexilio, apds muitas
cartas trocadas com Nabuco, nas quais sugere que o grande abolicionista assumisse uma cri-
tica mais firme a “escravizagao” do solo brasileiro, que impedia a autonomia dos produtores
rurais e condenava negros e imigrantes brancos a servidao.

Nos seus tltimos anos de vida, André Reboucas se referia ao Brasil como uma civilizagao
extinta, tal como a Grécia antiga. Extinguira-se porque, quando posta diante da possibili-
dade de superar o tltimo travo colonial — o monopdlio da terra —, insistiu em manté-lo.
Morto o Brasil, matou-se também em Funchal, Cabo Verde, atirando-se de um penhasco
no oceano Atlantico, em 1898.

Nos anos de maior agita¢ao politica na Corte, principalmente o de 1888, chegava Cruz
e Sousa ao Rio de Janeiro, aos 27 anos de idade, com dinheiro tomado emprestado a Ger-
mano Wendhausen, deputado e lider abolicionista na Assembleia Legislativa Provincial de
Santa Catarina, e uma carta de apresenta¢ao ao entao senador Alfredo Taunay, do Partido

Conservador. Taunay fora nomeado presidente da Provincia de Santa Catarina, em 1876,

15 VERISSIMO, Inécio José. André Rebougas através de sua autobiografia. Rio de Janeiro: José Olympio Edi-
tora, 1939. E também CARVALHO, Maria Alice Rezende de. André Rebougas e a questao da liberdade. In:
BOTELHO, André; SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org.). Um enigma chamado Brasil. 29 intérpretes e um
pais. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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e eleito deputado geral, em 1886, pelo Primeiro Distrito daquela provincia, tornando-se
senador no mesmo ano, na vaga do entao falecido barao de Laguna, tnico representante da
regido no Senado. Por essa razio, seus eleitores, amigos de Cruz e Sousa, recomendaram-no
ao politico. Mas o contato entre eles nao prosperou: “Nem ao menos me mandou entrar,
procedimento esse que me autorizou a nao voltar mais a casa de tal senhor. Embora eu pre-
cise fazer carreira, nio necessito, porém, ser maltratado”.'®

A partida de Cruz e Sousa para o Rio de Janeiro obedeceu ao impulso de um jovem so-
cialmente confiante, embora pobre, que sonha com as oportunidades oferecidas pela grande
cidade. Testemunhas da sua trajetéria surpreendem-no, no inicio da década de 1880, cul-
tivando as caracteristicas de um dindi em Desterro: extravagante e fantasista na forma de
vestir, caprichoso e excéntrico, cosmopolita em uma provincia periférica, desdenhoso do fa-
risaismo local, como o eram les poétes maudits. Descrevem-no, além disso, esperangoso quan-
to ao seu triunfo e bem-humorado."” Via-se, ademais como ariano, por sua filiagao a grande
cultura, e, provavelmente, apenas na Corte terd percebido ser negro. De 14, escrevendo a seu
amigo Virgilio Vdrzea, em janeiro de 1889, apontou: “Nao hd por onde seguir. Todas as
portas e atalhos estao fechados ao caminho da vida e para mim, pobre artista ariano, ariano
sim porque adquiri, por adogao sistemdtica, as qualidades altas dessa grande raca [...]”. ®

Pouco depois de sua chegada, no cendrio de um Rio de Janeiro recém-tornado capital
da republica, o jovem poeta nao conheceria entrada. Embora abolicionista militante, nao
participara das lutas abolicionistas na Corte, que o teriam aproximado de circulos mais
permedveis a participagao de negros instruidos e o acolhido nas agéncias que estruturavam
o debate publico, tais como jornais, cafés, revistas literdrias e clubes civicos. Vivera os anos
da campanha abolicionista sem pouso certo, circulando por vérias cidades brasileiras, de
Porto Alegre a Recife, animando a propaganda antiescravista. Também nao conseguira
se aproximar de quadros politicos influentes, como Taunay, ou ter algum beneficio pra-
tico de suas boas relagoes com outros ex-politicos catarinenses, como Gama Rosa, por
exemplo, que havia sido igualmente presidente da provincia em 1881, e, uma vez a frente
do governo, cercara-se dos jovens intelectuais locais, inclusive Cruz e Sousa, tendo pos-
teriormente se fixado no Rio, como diretor da Imprensa Nacional e Secretdrio da Escola
Nacional de Belas Artes.

Grupos fechados de literatos e jornalistas, quase “familias”, e mais uma critica que, como
novo 6rgao republicano, brandia o mote da literatura nacional contra o lusitanismo que
persistira sob o império, estreitaram o espago de recepgao a estrangeiros. E Cruz e Sousa era,
por tudo, um “estrangeiro”™: pelo lugar de onde provinha, por sua cor de pele, no momen-

to em que ferviam as controvérsias raciais, por seu reconhecido atrevimento em sociedade

1 MUZART, Zahide Lupinacci. Cartas de Cruz e Sousa. Florianépolis: Letras Contemporineas, 1993, p. 31.
7 MAGALHAES Jr., Raimundo. Poesia e vida de Cruz e Sousa, op. cit.
'8 MUZART, Zahide Lupinacci. Cartas de Cruz e Sousa, op. cit., p. 34.
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amaneirada,” e pelo manejo da estética simbolista ou, como se dizia, pelo seu esteticismo
europeizante. De modo que, a diferenga de André Rebougas, as ambiguidades decorrentes
de sua posi¢do nio assaltariam a sua obra: excluido e hostilizado, Cruz e Sousa construiu
uma poética em radical confronto com seus contemporineos.

Confronto talvez nio seja o termo; melhor seria incomunicabilidade. E nessa corregao
se observa a confluéncia entre vida e obra do autor, jé que a incompreensio sentida por
Cruz e Sousa desliza para o plano de sua expressiao simbolista, cuja poética anseia pelo
inexprimivel, o incomunicdvel. Em Cruz e Sousa, o desconforto com o mundo nio se tra-
duziu em uma dentincia explicitamente politica das institui¢des ou da sociedade, como em
Rebougas, e tampouco organizou uma interven¢ao publica, uma literatura militante, como
aspirava Lima Barreto. Caracterizou-o, diversamente, o registro lirico de um mundo torto,
que vaga erraticamente 2 espera de uma nova linguagem, assimilando, portanto, o seu exilio
individual aquele experimentado por toda a humanidade. Nesse sentido, racionalizou seu
sentimento de exclusio a partir da t6pica da espera, do momento em que todos os homens
rememorariam sua transcendéncia mediante o tinico instrumento capaz de despertd-los —a
poesia —, o que lhe conferia, como poeta, papel superlativo e uma via de sublimacao da sua
precariedade social e existencial.

Aspecto relevante a mencionar é o fato de Cruz e Sousa ter selecionado, naquele contex-
to, a gramitica simbolista que, na Europa, buscou caracterizar a face lunar, demoniaca, da
nascente experiéncia moderna. E o fazia como enredo e como estrutura do enredo, na me-
dida em que nao apenas anunciava o caos e a miséria trazidos pela derrota das forgas sociais
populares e a rotinizagao do mundo burgués, como também denunciava ser miserdvel a ten-
tativa de falar sobre essa derrota, sobre o crescente desmantelo do mundo, com a linguagem
disponivel, isto ¢, com os recursos cognitivos andlogos aquela experiéncia.

Na andlise que empreendeu da obra de Cruz e Sousa, Roger Bastide chama a atengao
para sua filia¢do ao simbolismo literdrio francés e para o platonismo que operava como ali-
cerce invisivel sobre o qual se equilibrava aquela poética.”® A questio, segundo o autor, ¢ a
da exigéncia de um retorno a unidade — a arché —, a que s6 se chega pela experiéncia ex-
tdtica, e ndo pela racionalizagio dominante no mundo moderno. Portanto, sinteticamente,
o simbolismo problematiza a representagao, retira da poesia as amarras do naturalismo e,
nessa dimensao, problematiza também a histéria. Foi essa poderosa critica filoséfica a ordem
liberal-burguesa em seu nascedouro que chegou ao Brasil e alimentou uma determinada
percep¢ao dos impasses do moderno na periferia do capitalismo.

Assim, toma-se, aqui, a topica da recusa a racionalizagao do mundo como via de acesso

» ANDRADE MURICY. Atualidade de Cruz e Sousa. In: Cruz e Sousa. Obra completa. Edi¢io comemo-
rativa do centendrio. Rio de Janeiro: Aguilar, 1961, p. 17-64.
2 BASTIDE, Roger. A poesia afro-brasileira. Sio Paulo: Martins, 1943.
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a poesia de Cruz e Sousa — uma via sociolégica, bem entendido, que faz dele um critico da
cultura avant la lettre. E no poema “Emparedado” que se vé um diagnéstico acerca do desa-
juste brasileiro em relagao aquela que era considerada a tnica linguagem funcional 4 ordem
e previsibilidade modernas — a ciéncia. Uma critica da cultura, enfim, experimentada como

fratura do poeta:

O temperamento que rugia, bramava dentro de mim, esse, que se operasse — precisava, pois
tratados, toda a biblioteca de Alexandria, uma Babel e Babilonia de aplicagoes cientificas e
de textos latinos para sarar... Tornava-se for¢oso impor-lhe um compéndio [...] de geometria.
O temperamento entortava muito para o lado Africa — era necessirio fazé-lo endireitar
inteiramente para o lado da Regra, até que o temperamento regulasse certo como um

termometro...

Cruz e Sousa viveu dez anos na capital federal. Em 1893, casou-se com Gavita, negra
como ele e vitima de sucessivas crises nervosas, empregando—se como arquivista da Estrada
de Ferro Central do Brasil. Teve quatro filhos, trés deles falecidos na infincia e o dltimo,
filho péstumo, morreu entre os 15 e 16 anos de idade. Publicou, em vida, trés livros e morreu
tuberculoso, em 1898, na mais completa indigéncia. Cruz e Sousa contava 37 anos de idade.

Mudado o regime politico, o Brasil de que se despediu Cruz e Sousa e que seria 0 am-
biente da produgao literdria de Lima Barreto assistiu também a uma mudanga nas suas elites
dirigentes. Salvo os casos de adaptagao reflexivamente justificada, como a do monarquista
Joaquim Nabuco, que afirmou ser a pdtria maior do que a monarquia, e as cooptagdes inevi-
tdveis de quadros da elite imperial, a proclamacio da republica trouxe 4 cena uma legiao de
intelectuais de novo tipo, oriunda das camadas médias urbanas e identificada com a ciéncia
e a modernizagdo econdmico-social do pais. Se o império havia conferido destaque aos te-
mas da politica, da institucionalizagdo dos mecanismos de poder, da ordenagiao do mundo
publico, a republica voltar-se-d para a sociedade, para as relagdes mediadas pelo mercado
e para os padroes de diferenciagdo — racial, inclusive — que operam na estruturagao da
ordem moderna.

O contexto em que se inscreve Lima Barreto é, portanto, fenomenologicamente, muito
diverso do que serviu  inscri¢ao de Rebougas e Cruz e Sousa. Mudara o ritmo da sociedade,
mudaram as expressoes da cultura material, os critérios de identificagao social, a experimen-
tagdo da vida urbana. A ideia de um Brasil inteiramente novo, em ruptura com o passado,
alcara voo e alcangara o estrato dos intelectuais, que, de grupo imerso na dimensao publica,
buscard alinhar-se pelo processo de constitui¢ao de um mercado de bens culturais.”

Porém, sob essa fenomenologia diversa, o0 mundo em que se moverd Lima Barreto é

2 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missio. Tensdes sociais e criagdo cultural na Primeira Republica,
Sao Paulo: Brasiliense, 1983.
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demarcado pelo tempo de seus antecessores. A comegar pela percep¢ao de sua experiéncia
intelectual, a que nao concedia ser individual, subjetiva, como pretendiam seus pares, sen-
do, antes, parte de um etos, de um modo de vida que valorizava a intelligentsia, seu papel
publico, e desprezava o arrivismo dos adventicios. Ao lado disso, Lima Barreto mantinha-se,
existencial e intelectualmente, submerso no mundo popular, naquela fragio da sociedade
que, tornada progressivamente invisivel pela reforma urbanistica da capital federal, era o
lastro profundo sobre o qual se assentava certo manejo intelectual da tradi¢ao. Por fim, seu
humanitarismo e sua énfase na solidariedade rearticulavam, numa tonalidade prépria, a
sugestao de Reboucas quanto a uma “monarquia democrética e integradora” ou a de Cruz e
Sousa, quanto a uma literatura rememorativa do que o Brasil burgués perdia ao ambicionar
uma europeizagao que, justiﬁcada pela ciéncia, destrufa referéncias mais antigas e mais vas-
tas, como as provenientes da Africa.

A obra de Lima Barreto é tao extensa quanto a critica que se debrugou sobre ela. Por
isso, nesse passo final do texto é possivel apenas apontar um caminho de aproximagio com
o campo politico e intelectual de Rebougas e Cruz e Sousa, elegendo, para isso, o privilégio
que Lima Barreto concede 4 ironia. E que a ironia é um recurso do cémico e uma construgio
integradora, na medida em que desestabiliza a verossimilhanca de eventuais antagonistas,
mediante a exageragdo de suas qualidades — o muito bom zs 0 muito mal. Visa, com isso,
compreender a disputa nio como a antessala da ruptura entre heréis inconcilidveis, mas
como mero sintoma de um mundo em desordem. Nesse plano, a ironia em Lima Barreto nao
s6 sublinharia um ideal de integragao social e racial no Brasil, como também indicaria uma
operagao critica marcada pela autocontengao, isto é, uma critica que deseja nao a destruigao
do sistema, mas a sua inclusio nele.

Contudo, ¢ preciso reconhecer que a ironia nao é apenas o recurso conservador que de-
sautoriza a existéncia do heréi e evita a revolugio. E também um modo de autoconhecimen-
to social, pois ela desafia as representagdes dominantes no mundo.?> Nesse plano, a ironia de
Lima Barreto indica que o riso, o alivio pela conciliagdo, ndo é um ponto de chegada, mas,
sim, uma crise, uma tomada de consciéncia quanto ao conflito de representagoes e, portanto,
uma constatagio da natureza construida da realidade, abrindo aos homens a possibilidade
de modeld-la. Assim, se a ironia nos concilia com os limites do mundo, é também por ela que
se avanga contra a ordem existente, em busca de um mundo melhor. Nessa tensiao dentro-
-fora e na sua irresolu¢io reside o tema da incompletude brasileira, assumido, em Lima
Barreto, como condigao de possibilidade da sua prépria existéncia.

Lima Barreto viveu por 41 anos, dividindo-se entre as atividades de amanuense do
Ministério da Guerra e escritor. Sua vida foi marcada pela exclusao, pela solidao, pelo
alcoolismo e, por fim, pela alienagiao. Morreu em 1922, ano em que a Semana de Arte

Moderna revestiu de simbolismo o desejo das elites brasileiras de se acertarem pelo re-

2 HUTCHEON, Linda. Teoria e politica da ironia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000.
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l6gio moderno.

Se pensados alinhadamente, Rebougas, Cruz e Sousa e Lima Barreto conformam, a des-
peito de suas diferengas, uma imagem de mundo discrepante da que era, entao, assimilada
como modelo para a reestruturag¢io do Brasil moderno: uma ontologia social centrada no
individuo e no mercado autorregulado. Recusaram, em comum, a naturaliza¢io dos fatos,
a adesao a uma ética social utilitdria e a acomodacio intelectual frente a uma representagio
homogénea do mundo — t6nicas daquela nova civiliza¢io que se afirmava. Nesse sentido, a
tragédia pessoal desses trés negros, o seu miserdvel desfecho, é uma evidéncia da derrota da
imaginacao publica brasileira naquela quadra.

Rebougas, Cruz e Sousa e Lima Barreto conformam também o andamento da trajetéria
de pretos e mulatos cultos no Brasil, entre o fim do império, no tltimo quarto do século
XIX, e a estabilizagao institucional da republica, apés uma década de conflitos sangrentos e
o exterminio de Canudos (1896-1897), dpice da violéncia do novo Estado republicano con-
tra 0 mundo popular. Nesse andamento, a expressao do exilio que aqueles intelectuais ex-
perimentaram em seu proprio pais conheceu um caminho de progressiva subjetivacao. Re-
bougas, por exemplo, foi um tribuno, alguém que vivia o exilio com heroismo e como uma
espécie de certificagao da sua honra; o exilio de Cruz e Sousa foi mais doloroso e indigente,
experimentado como incomunicabilidade; finalmente, Lima Barreto inscreve o exilio em
seu psiquismo, como estigma, marca de sua inadequagao social e racial. Enfim, de tribuno a
alguém que encarna a incomunicabilidade presente no mundo e, finalmente, a insano, a ex-
perimentagao dos lugares da critica em Rebougas, Cruz e Sousa e Lima Barreto ¢ ilustrativa
do definhamento progressivo da dimensao publica conferida pelo império aos intelectuais.

Os trés conformam, ainda, uma representacio do Brasil e dos brasileiros a contrapelo
da percepgao das elites locais, que, ecoando Joaquim Nabuco,* apontaram a existéncia de
um oceano inteiro a separar-nos da imaginac¢ao. “No século em que vivemos”, disse Nabuco,
“o espirito humano [...] estd do outro lado do Atldntico; o Novo Mundo, para tudo que é
imaginacao estética ou histérica é uma solidao”.

Em Rebougas, Cruz e Sousa e Lima Barreto a imaginagao encontra outra morada: atra-
vessa 0 oceano e se localiza no Brasil, onde tudo ¢ construcio, invengao e aposta. Assim, a
imaginacao de que falam deixa de ser apenas o lastro da sua experiéncia como intelectuais,
estendendo-se também as figuras da sua criagdo: o produtor rural autbnomo, em Rebougas,
o poeta desperto do sono do mundo, em Cruz e Sousa, ¢ o individuo soliddrio, em Lima

Barreto. Livre, reflexivo e fraterno, o brasileiro modelado pela imaginacao daqueles intelec-

» NABUCO, Joaquim. Minha formagio. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000.
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tuais é o esbogo de outro mundo possivel.

Conformam, por fim, um legado ideativo ainda em circulagao na vida brasileira, embora
cada vez mais esmaecido. Na contramio da sintese liberal-burguesa esbogada no republica-
nismo dos cafeicultores paulistas e ensaiada na Primeira Republica (1889-1930), Rebougas,
Cruz e Sousa e Lima Barreto recusaram o lado solar do debate sobre a modernizagao que ti-
nha curso no Ocidente europeu, as certezas nele contidas, o caminho rumo a jaula de ferro.
O repertério de que langaram mao sinalizava incerteza e incompletude. Dele se serviram, e

assim esperavam servir ao Brasil.
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