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A figuração do longínquo: natureza, fotografia e sujeitos no 
Brasil nas fronteiras do século XIX

Janaina Zito Losada*

Brizuela, Natalia. Fotografia e império: pai-
sagens para um Brasil moderno. Tradução 
de Marcos Bagno. São Paulo: Companhia 
das Letras; Instituto Moreira Salles, 2012. 

A obra Fotografia e império: paisagens 
para um Brasil moderno conta as histórias 
controversas da formação da nação, real ou 
imaginada, representadas nas visualidades e 
nas invisibilidades das fotografias imperiais 
e republicanas. Balizas de um longo e inten-
so processo de figuração e de invenção de 
um país, cuja complexa inserção na moder-
nidade traz em si o índice das distâncias, do 
longínquo no tempo ou no espaço. 

Como as fotografias que apresenta ao 
início de cada capítulo, a professora da 
Universidade de Berkeley, Natália Brizuela, 
natural da Argentina, realiza a arte mimé-
tica de registrar experiências históricas. Por 
meio de um texto elegante e bem elabora-
do, deixa na memória do leitor três gran-
des imagem-força: a floresta, a vendedora 
negra e o monge sertanejo morto. Seriam 
estas as três grandes imagens da constitui-
ção de nossa identidade nacional às avessas? 
Seriam elas as imagens que buscamos para 
entender nossa história? Ou seriam as ima-

gens das quais fugimos na leitura da nação? 
Seriam elas parte de nosso desencantamen-
to ou re-encantamento com o próprio pas-
sado e os seus fragmentos luminares? Essas 
questões feitas a partir da leitura da obra 
instigam ao questionamento do projeto da 
autora sobre a figuração dos territórios, dos 
espaços e dos sujeitos, objetos ao mesmo 
tempo da história da representação e da 
história da cultura. 

A fotografia constitui para ela o elemen-
to fundamental da nação. Ao fotografar a 
natureza, o indivíduo permitia um re-en-
cantamento com o mundo natural, há mui-
to perdido pelo sujeito moderno. Mas a fo-
tografia constitui parte do arco de processos 
de construção das imagens da modernidade, 
onde figuram também litografias, gravuras, 
óleos, aquarelas etc. 

Na apresentação da obra, escrita por 
Flora Sussekind, destaca-se o exercício deste 
re-encantamento através da seleção de Bri-
zuela ao apresentar a análise da obra Zoopho-
nia, de Hercule Florence. Como os pontos 
de fuga das telas da arte moderna, a autora 
acrescenta um elemento que, ao desconcer-
tar o leitor, conduz o seu olhar. Em uma 
obra sobre imagens esse desconforto vem da 
exploração das representações dos sons da 
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natureza. Tudo na obra é fotografia, mesmo 
quando é som! 

Desde o desejo do grandioso e da ima-
ginação poética do sublime até a real crueza 
da guerra e do assassinato, a autora apresen-
ta um diorama no qual o leitor desavisado 
pode sentir a vertigem provocada pela sensa-
ção da fragmentação e da drástica mudança 
de cenário. Acostumados com as altas tec-
nologias televisivas e as realidades virtuais e 
holográficas, estamos a pensar as fotografias, 
no campo das ciências humanas, de forma 
geral e, da história, de forma particular, um 
desafio que tem sempre como marca a ideia 
da origem. Trata-se da origem de nossos 
desejos de imortalizar a nossa própria exis-
tência, de registrar o vivido, de divulgar um 
determinado enquadramento de nós mes-
mos, nossas experiências, nossas sociedades 
e nossos tempos. A história das fotografias é 
essencial para o entendimento dessas vonta-
des que nos legaram os indivíduos do século 
XIX. Vontade de ver, emoldurar, enquadrar, 
registrar e expor.

A obra contrasta e sobrepõe a imagina-
ção e as representações do espaço, do tempo 
e dos outros. Organizado em quatro capítu-
los, o livro versa sobre as experiências de ho-
mens e mulheres que viveram os limites dos 
séculos XIX e XX e as experiências com a 
jovem arte da fotografia. O seu arco tempo-
ral engloba o império de d. Pedro II (1840-
1889) e a guerra de Canudos (1896/97). A 
linha explicativa adotada se dá pela autor-
representação do império nas fotografias se-
lecionadas. Esta história mescla fotografias 
de paisagem e de retratos, partituras musi-
cais, mapas, descrições; falas sobre o mundo 

e os espaços vazios, os distantes territórios 
e as suas representações; apresenta os fotó-
grafos, os viajantes, os cientistas e o impacto 
neles causado pela luz e pelo calor dos tró-
picos. A iluminação excessiva privilegiava o 
olhar fotográfico; além dela havia o exótico 
na forma de homens e feras. O exótico que 
foi também o da fome e o da guerra. Aquele 
que se transformou em trágico na exposição 
da própria tragédia. As fotografias constitui-
riam os luminares de uma época, os objetos 
únicos de figuração de uma realidade dis-
tante que podem ser encontradas hoje em 
arquivos e museus, em exposição ou guarda-
das em baús ou em antigos álbuns. Aqui, as 
encontramos na trama do texto de Brizuela, 
que se destaca por trazer o trágico, muitas 
vezes silenciado pela historiografia.

No capítulo 1, “Para cada dia um mapa: 
d. Pedro II, os românticos, o IHGB e a vi-
sualização do Brasil”, a autora destaca a 
importância da imaginação geográfica, da 
arte cartográfica e do uso da fotografia de 
paisagem na constituição do Atlas do Bra-
sil. Obra cujos enquadramentos e recortes 
da paisagem constituíram uma memória 
imagética do Brasil que muito fomentou os 
referenciais das identidades nacionais. Para 
tanto, a autora lança mão de fotografias e li-
tografias de Vitor Frond e Marc Ferrez, que 
enquadram uma natureza idílica, descrevem 
montanhas e florestas, envoltas em névoas, 
mares que refletem as praias, jardins, baías e 
palmeiras que denotam grandiosidade, que 
colocam em tela o selvagem e o domesti-
cado, o intocado, o reproduzido. A missão 
romântica muito difundida no interior dos 
quadros do Instituto Histórico e Geográfi-
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co Brasileiro buscou dar à vista do segundo 
império um país através da sistematização e 
recuperação da memória. O pitoresco como 
forma de inscrição no mundo, essencial para 
a retórica histórica, comprovada pelos diá-
rios e fotografias, codificada nos registros 
das experiências, tornou visíveis o tropos da 
viagem, da saudade e do naturalista.

No capítulo 2, “O som da natureza, ou 
escrevendo com luz nos trópicos: Hercule 
Florence”, a autora versa sobre os elementos 
da tropicalidade, promovendo um inventário 
sonoro a partir do texto Zoophonia, de Flo-
rence. A natureza descrita com a requintada 
maestria dos sons que, bem inventariados, 
ajudariam a configurar as paisagens, regis-
trando a vida, seus “sentimentos e emoções”, 
mas seria possível registrar os sentimentos 
dos animais traduzindo seus urros e pios 
em uma pauta musical? Seria o inventário 
de Florence mais que um empreendimen-
to fracassado e um tanto pitoresco de um 
inventor diletante? A autora aponta que tal 
empreendimento possibilitou uma forma de 
reencantamento com a natureza. Ao regis-
trar os sons emitidos pelos animais em esca-
las musicais, com seus muitos graves e agu-
dos, Florence lhes dá sentimentos humanos 
— os cacarejares eram alegres, alguns pios 
eram melancólicos, a gaivota gritava ansiosa 
e o gorjeio do jaú ressaltava o silêncio das 
trevas. Publicado em 1876, na Revista do Ins-
tituto Histórico e Geográfico Brasileiro como 
uma contribuição anônima, o documento 
não passou despercebido pela historiografia. 
Em Brizuela ele vem compor o quadro da 
cartografia simbólica e visual dos trópicos, 
o mapa de notas mínimas e semínimas em 

mi, fa, sol, si, dó pelo qual o império deixa 
ver os seus animais, os seus indivíduos e a 
si mesmo. A história dos trópicos impressa 
pelo som e pela luz, ou pela fotografia e pela 
música, faz lembrar a estética arquetípica de 
Goethe e os sons dos quadros da natureza de 
Humboldt que tanto marcaram o romantis-
mo made in Brazil. 

No terceiro capítulo, “Lembranças da 
raça”, a autora entra no mundo dos retratos 
e nas formas de visualização dos tipos lo-
cais, indígenas, negros, mestiços, crianças. 
Através das lentes obsessivas dos naturalistas 
europeus, entre eles Louis Agassiz, e do seu 
ímpeto científico pela coleção de exemplares 
do mundo, sejam cenas, crânios ou redes de 
pesca, as ciências naturais mesclavam-se ao 
missionarismo romântico. Desta forma con-
feriram certo sentido ao mundo, produzindo 
uma imensa gama de materiais pictóricos, 
aquarelas, óleos e, por fim, fotografias. Ora 
reproduzindo as tradições de visualidade 
existentes em seu tempo, ora criando novas 
formas de a sociedade se relacionar consigo 
mesma, a captura das imagens buscava re-
alizar um mapeamento dos indivíduos, dos 
referenciais raciais, da tipificação das ativi-
dades e dos indivíduos, dos cidadãos e dos 
escravos, inventariando diferenças e estra-
nhamentos, medos e saberes. 

No último capítulo da obra, “A foto-
grafia às margens da história: os sertões”, a 
autora explora as terras arruinadas pelas 
guerras e pelos massacres. As ruínas e as fe-
ras selvagens, o deserto de Canudos, o cli-
ma sufocante retratado no álbum do fotó-
grafo Flávio Barros, que acompanhou uma 
das expedições do exército àquelas terras 
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sertanejas. Nele, o destaque é o vazio, é a 
imagem do campo de batalha, da natureza 
decaída, profanada, da morte em um terri-
tório longínquo que se impõe à nação. Faz 
com que as imagens de mulheres e crianças 
sertanejas famélicas, à beira do assassinato, 
figurem de forma incômoda no panorama 
da modernidade brasílica. A recém-república 
se consolidou pela força de vencer em Canu-
dos, a morte dos sertanejos foi o símbolo da 
morte da monarquia. Para a autora, a últi-
ma batalha de Canudos foi o confronto final 
entre civilização e barbárie. As fotografias 
de Barros e o relato de Euclides da Cunha 
falam dessas mortes e do espetáculo trági-
co que ciência, artes e técnica registraram 
para a posteridade. A melancolia informada 
pela experiência com o território e com os 
eventos históricos é atravessada pelo terror, 
pelo assombro, pela catástrofe. Na leitura de 
Brizuela, fantasmas pré-modernos de vários 
tipos figuram no imaginário euclidiano. 

As duas fotografias finais da obra exem-
plificam as duas tropicalidades presentes no 
pensamento oitocentista e novecentista na-
cional e em suas autorrepresentações. Anto-
nio Conselheiro, morto em meio a ruínas de 
um chão agreste, e o velho d. Pedro II em 
estúdio, envolto por uma mata cenográfica, 
são exemplares; registram o que, em meados 
do século XX, já não existia mais. São a lem-
brança triste e, por vezes, trágica de um país 
no passado. Assim, a República marcava a 
sua originalidade, se construía das cinzas de 
uma modernidade imperial e esmagava todo 
o frescor que o passado pudesse ter tido. 

A formulação literária e a composição 
dos ensaios trazem leveza à história conta-

da. Mas, é a pertinência nas leituras sobre a 
construção da nação e sobre as ideias produ-
zidas e veiculadas no império e no início da 
república que marca a obra. A autora estuda 
as visibilidades de uma época de transição, 
cenas de um país no passado, foco de dispu-
tas imagéticas e simbólicas que desde aqueles 
tempos atravessam os indivíduos, os poderes 
e as sociedades. No mundo contemporâneo, 
os possíveis simulacros das imagens já foram 
desvendados, mas as fotografias dos passa-
dos continuam a instigar reflexões sobre a 
pitoresca modernidade que essas gerações de 
homens legaram ao futuro. 

Para Jacques Aumont (2004) a fotogra-
fia, ponto de encontro entre a pintura e o 
cinema, traz em si três aspectos que são co-
muns a essas três artes: o impalpável (luz), o 
irrepresentável (técnica) e o fugidio (tempo). 
Imposições e limites que delinearam as épo-
cas nas quais as imagens foram produzidas. 
Resgato aqui esses elementos para ler a his-
tória das imagens de Brizuela. O impalpável, 
que pode ser percebido nos cartões de visita 
e na taxonomia dos indivíduos que esses ar-
tefatos promovem, imobilizando os sujeitos 
em suvenires turísticos. O irrepresentável, 
sugerido nos ruídos e nas memórias frag-
mentadas das tensões cotidianas e dos em-
bates experimentados em uma sociedade tão 
desigual e violenta. O fugidio, que na foto-
grafia é percebido no deslocamento do foco, 
que sugere imagens em borrões e manchas, 
que destacam o particular e único momento 
que já não existe e assim se deixa marcar no 
tempo que já não é. 

O desejo pela coleção de imagens e as 
histórias das quais elas são artefatos mes-
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clam esses universos e produzem uma expo-
sição do país para si mesmo e para os outros. 
Tal exposição fixa-se nas leituras da história 
e das identidades nacionais. A apresentação 
das fotografias, ao final da obra, traz requin-

te e conta, por meio das imagens, a história 
que a autora narrou anteriormente por meio 
do texto. É uma obra que merece figurar nas 
estantes e bibliotecas dos amantes e estudio-
sos da fotografia e da história no Brasil.


