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Quando os exploradores europeus chegaram 
pela primeira vez no Novo Mundo, trouxeram 
com eles uma sutil contradição: a maioria dos 
membros da tripulação era analfabeta, mas todos 
sabem que a sua religião — seja católica ou refor-
mada — baseia-se na escrita e que a administra-
ção dos reinos de que são súditos encontra-se nas 
mãos de escribas. Como Colombo havia feito nas 
Antilhas, alguns anos antes, Cabral pisou na Ter-
ra de Vera Cruz acompanhado de seu escrivão. E 
nenhum deles ignorava o fato de que a tomada 
de posse requer algumas gesticulações simbólicas, 
que só têm valor se alguém atesta por escrito que 
aconteceram. Os marujos estavam habituados 
a isso e deviam assistir a essa agitação paciente-
mente à espera de que seus capitães lhes dessem o 
direito de exercer seus talentos babélicos com ho-
mens e mulheres que eles não entendiam — e que 
não os entendiam —, mas que sabiam perfeita-
mente trocar com eles o seus exotismos respecti- 
vos: chapéus de lã em troca de flechas de penas.

É da perspectiva da linguagem que Andrea 
Daher escolheu analisar a economia do encontro 
dos dois Mundos, que ela inscreve na estrita in-
trincação da negociação e da conversão (jesuíta 
ou capuchinha — os protestantes não se arrisca-
ram nisso). Prova disso é a proliferação dos escri-
tos em língua tupi que circulam desde meados 
do século XVI e passam incessantemente de um 
registo a outro do “encontro” entre o Velho e o 
Novo Mundo.

No entanto, essa linguagem assim exibida —  
e este é o ponto crucial da reflexão de Andrea 
Daher — é imediatamente aniquilada pelo pró-
prio gesto que a desvela. Não é irrisório que ela 
se situe sob os auspícios de Montaigne e das ma-
nipulações sutis desse duplo movimento de que 
é especialista. Quando de seu suposto encontro 
com os tupis que vieram visitar a cidade de Ruão, 
em 1555, Montaigne se queixa da rusticidade dos 
intérpretes que se interpõem entre ele e os índios e 
que impedem qualquer possibilidade de verdadei-
ro intercâmbio. Além disso, ele se esqueceu — diz 
ele — uma boa parte do que os tupis lhe disseram, 
mas isso, creio, para melhor sugerir o que a cen-
sura poderia provavelmente apagar de seu próprio 
texto.

Os missionários europeus que chegaram ao 
Brasil com as autoridades administrativas encar-
regadas de transformar algumas feitorias numa 
verdadeira colônia portuguesa (ou algumas pa-
ragens em verdadeiras feitorias francesas) “tra-
balham” a língua com a finalidade de torná-la o 
instrumento da conversão das almas e dos corpos 
que vieram conquistar. Os jesuítas, por sua vez, 
“reduzem”. Reduzem as línguas que ouvem em 
torno deles, e que muito rapidamente se tornam 
familiares, numa escrita e numa gramática com-
patíveis com as estruturas do latim para que pu-
dessem ensiná-la em seus colégios, de acordo com 
as técnicas, agora comprovadamente, do “método 
parisiense” em que o próprio Inácio foi formado. 
Instalar-se na língua do outro é o “bê-á-bá” da 
conversão, sob uma condição: que a língua seja 
“desenselvajada” pelo duplo movimento de sua 
escrita e de sua descrição gramatical. O primeiro 



224

Uma sombra sobre o discurso ocidental

Jean Hébrard

Topoi, v. 13, n. 25, jul./dez. 2012, p. 223-227.

processo civiliza os “sons” tornando-os predizíveis 
e, portanto, ensináveis; mas também domestica as 
palavras, dando-lhes um sentido transmissível que 
o léxico (ou o dicionário) fixa de forma definiti-
va, relacionando-o à matriz latina (ou portuguesa) 
do mundo dito. O segundo passo abre caminho 
para a possível geração de enunciados vindos de 
fora da palavra tupi, enunciados novos, inauditos, 
passíveis de transformar radicalmente a cultura de 
que aquela língua provém, de “reduzi-la”. Ao mes-
mo tempo que trabalham a língua dessa forma, 
os jesuítas operam de modo idêntico no espaço 
tupi e nas sociabilidades por ele estruturadas: eles 
“reduzem” a vida tupi à aldeia, esse lugar de vida 
centrado em torno da igreja, cujo sino dá o ritmo 
das horas do dia em que trabalho e oração se al-
ternam, cerradamente, de modo a eliminar (ou 
tentar eliminar, ao menos) todo e qualquer traço 
do modo de fazer, de sentir e de pensar que não 
estejam ajustados à ordem europeia e cristã.

Os franceses, sejam eles protestantes como 
Jean de Léry ou católicos como os capuchinhos 
Claude d’Abbeville e Yves d’Evreux, têm outras 
maneiras de fazer. É verdade que o primeiro pen-
sa pouco em converter e que os segundos chegam 
mais tarde num terreno já amplamente semeado 
pela missão jesuíta. Além disso, ao contrário dos 
companheiros de Loyola, o ensino não é a princi-
pal preocupação de nenhum deles, até mesmo por 
não ser o instrumento principal de sua atividade. 
Vindos com os comerciantes normandos que, aci-
ma de tudo, buscam assegurar o monopólio das 
relações com as tribos que aceitam os sistemas de 
escambo que propõem, os franceses estão mais 
interessados na possibilidade de sua ação do que 
em sua ação em si. E, desse ponto de vista, obser-
vam e descrevem mais do que agem. Como Lévi-
-Strauss observou sobre Jean de Léry, eles inscre-
vem o mundo tupi numa espécie de curiosidade 
antropológica. Andrea Daher diz mais que isso, e 
com razão, que esse olhar distante concentra-se, 
primeiro, nos signos da convertibilidade econômi-
ca ou religiosa dessas populações, sua convertibi-
lidade diplomática, quando se trata de tomar os 
tupis aos portugueses. No entanto, para os fran-
ceses, é a palavra tupi que é o seu receptáculo e, 

portanto, o signo. A prova do sucesso da missão, 
como o da colonização, encontra-se nessa palavra 
relatada, transcrita e interpretada. Ora, o próprio 
ato que a torna inteligível, mais uma vez, e através 
de instrumentos outros do que aqueles utilizados 
pelos jesuítas, apaga irremediavelmente o que ele 
pretende testemunhar.

Em ambos os casos, trata-se, de fato, de “prá-
ticas letradas” — como o subtítulo do livro indica 
— que permitem “perder” essa oralidade e, com 
isso, o instrumento que produz essa erradicação é 
precisamente o mesmo que mantém sua memória 
e permite que o historiador rastreie a sombra que 
dele se projeta sobre o discurso ocidental.

Após uma introdução que trata da tensão entre 
escrita e oralidade nas práticas letradas abordadas 
no livro — breve, porém incisiva —, a segunda e a 
terceira partes inscrevem-se nessa lógica: redução 
das línguas indígenas à “língua geral” inventada 
pelos jesuítas, inscrição dos discursos proferidos 
em língua geral no corpus de relatos franceses que, 
dos canibais ao bom selvagem, fundam — em par-
te, porém de modo eficaz — o discurso ocidental 
sobre a alteridade colonial. A quarta parte consis-
te num estudo inesperado, mas muito bem-vindo, 
dos “usos do tupi em projetos político-culturais e 
programas literários oitocentistas” (p. 36). O livro 
se fecha, na quinta parte, com uma reflexão so-
bre “a monumentalização das narrativas ‘antigas’, 
que faz com que sejam tomadas, anacronicamen-
te, como testemunhos objetivos de uma realidade 
subjetivamente observada no passado, para fins 
expressamente críticos e de forma inevitavelmente 
nostálgica” (idem).

Como se pode ler nos primeiros “ensaios”, nos 
quais se concentra esta resenha, a hagiografia je-
suíta afirma que o padre Anchieta — que secreta-
riou Nóbrega, superior da missão jesuíta que che-
gou em 1549 no mesmo barco que o governador 
Tomé de Souza — tinha um dom de línguas tal, 
que em poucos meses aprendeu o tupi e escreveu 
a sua gramática. A partir de 1560, ela foi ensinada 
no Colégio da Bahia. A teologia do Pentecostes é 
inseparável do espírito da missão: o Espírito San-
to oferece àquele que por ele é santificado a sutil 
arte de fazer existir a Palavra em todos os idiomas. 
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No entanto, a experiência brasileira nos ajuda a 
compreender que todas as línguas não são passí-
veis, no mesmo grau, de permitir esse transporte 
ou, mais precisamente, que elas devem passar por 
várias transformações antes de ser possível fazê-lo. 
O prefácio do Catecismo de Trento permite en-
tender o porquê. Os padres conciliares explicam 
que o conhecimento dogmático contido no texto 
catequético e nas principais orações (a “ciência da 
Salvação”) obviamente não é acessível de imediato 
ao catecúmeno, mas que ele terá tempo, domin-
go após domingo, para penetrar um pouco mais 
em sua significação, à medida que o padre, em 
sua homilia, a expuser. O que se espera de um 
cristão é, simplesmente, que grave o texto em sua 
memória. Para fazê-lo, ainda é preciso que a lín-
gua que carrega esse texto seja suficientemente es-
tável para que, com o tempo, a significação não 
seja alterada. Encerrá-la numa gramática e num 
dicionário e, em seguida, num corpus exemplar de 
textos validados pelas censuras civis e eclesiásti-
cas deveria ser suficiente para garantir essa esta-
bilidade. Ao optar por fazer com que as línguas 
vernáculas ocupem um lugar ao lado do latim 
(como fez a Reforma que, de algum modo, impôs 
o modelo), a Igreja assumiu um risco. Como mos-
tra perfeitamente Andrea Daher, a continuidade 
das operações linguísticas que gramaticalizam as 
línguas vernáculas se estende às línguas do impé-
rio colonial: Nebrija e Anchieta fazem parte da 
mesma lógica. Agir sobre a língua é, de alguma 
forma, certificar-se de que a palavra será subme-
tida. A inconstância dos tupis, tantas vezes invo-
cada para justificar a pouca eficácia da catequese 
realizada pelos incansáveis “operários de uma vi-
nha estéril”, poderia ser curada com a substituição 
de uma “língua geral” à sua língua materna. É o 
que propõe Anchieta, educando as crianças dos 
tupis conversos ao idioma que ele inventou. An-
drea Daher, baseada em Jack Goody, sugere que 
a língua geral opera uma descontextualização das 
línguas vernaculares e, como tal, é instrumento 
de uma aculturação violenta. Certamente, dos 
anjos aos pastores e suas flautas, essa descontex-
tualização faz com que alguns personagens muito 
estranhos ingressem no mundo tupi. No entanto, 

mais ainda, ela submeteu a palavra viva ao jugo do 
léxico, das formas sintáticas e dos tropos com que 
o jesuíta fabricou essa quimera.

Do lado francês, o procedimento não é idênti-
co. Por um lado, os franceses não têm essa ampla 
continuidade que sustenta o trabalho dos jesuí-
tas estabelecidos no âmbito português. Por outro 
lado, as duas tentativas de colonização francesas, 
a França Antártica (Jean de Léry e Villegaignon, 
na baía de Guanabara, em 1555) e a França Equi-
nocial (Claude d’Abbeville e Yves d’Evreux, na 
ilha do Maranhão, em 1612), não têm os mesmos 
objetivos. De Lévi-Strauss a Frank Lestringant, 
passando por Michel de Certeau, o texto de Léry 
foi abundantemente comentado. Inscrevendo-se 
plenamente nos debates então suscitados, An-
drea Daher chama a atenção para um ponto, a 
priori menor, porém esclarecedor. Léry preferiu o 
método erasmiano de encenação da língua num 
“colóquio”, uma conversa, ao método jesuíta de 
gramaticalização da língua. O gênero textual 
consiste tanto num manual de ensino de uma lín-
gua falada quanto num breviário do viajante que 
chega num país de que não conhece a língua (os 
comerciantes europeus produzem muitos, desde o 
século XIV), e no clichê ilustrativo que, ao lado 
das xilogravuras, acompanha o relato de viagem. 
Nesse caso, sua brevidade permite situá-lo me-
lhor do lado do exotismo linguístico. No entanto, 
como observou habilmente Andrea Daher, Léry 
acrescenta uma nota inesperada. Ele se coloca na 
cena do colóquio em que transcreve seu próprio 
nome em língua tupi através da homonímia que 
lhe atribui o lugar de grande-ostra (Léry-Oussou). 
Os viajantes que chegaram à China e ao Japão, 
na mesma época, adoravam, do mesmo modo, se 
atribuir um ideograma que associasse o seu patrô-
nimo a um ser estranho do mundo para o qual 
tinham viajado. A língua do outro se torna o pano 
de fundo da identidade daquele que a estabelece 
ao transcrevê-la. A operação da ostra-Léry lembra 
aquela de que Hans Staden lança mão, no mesmo 
momento, para relatar a seus contemporâneos a 
aventura extraordinária que viveu no Brasil. Ten-
do embarcado para essas partes para fazer negócio 
e sido capturado pelos tupinambás, Staden es-
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capa ao festim antropófago, porém descreve to-
das as suas etapas e pede a um gravador alemão 
para representá-lo em meio àqueles com os quais 
compartilhou, meses a fio, os ritos e a linguagem. 
Nu como eles, enfeitado como eles, inserido na 
mesma paisagem e nas mesmas ações, perdido em 
sua alteridade, distingue-se apenas pela barba que 
aparece desenhada. Como Léry, ele não conseguiu 
resistir ao fascínio da identificação. Mas também 
como Léry, foi para melhor dizer a sua incomen-
surabilidade em relação a seu próprio mundo. 
Para Léry, a antropofagia dos tupis é o sinal de sua 
danação; para Staden, é o sinal da inconvertibi
lidade dos produtos brasileiros, dentro das regras 
de um comércio ordenado.

A proximidade das duas modalidades de con-
vertibilidade de valores (religiosos e econômicos) 
também está no centro do olhar lançado, um sé-
culo mais tarde, pelos capuchinhos franceses sobre 
os tupis do Maranhão. Na sua Suitte de l’ histoire 
des choses les plus mémorables [Continuação da his-
tória das coisas mais memoráveis], de 1615, por 
exemplo, Yves d’Evreux encena diálogos (bilín-
gues) que mantêm um francês recém-chegado e 
um tupi, citados no livro. Ele atribui ao francês 
alguns termos tupis que expressam a confian- 
ça adquirida: “Erei potar touroumi? (...) Queres dor-
mir?” (citação, p. 114). Mas ele se instala na “pala-
vra interior” do índio para fazê-lo pensar, em fran-
cês, o que o europeu espera dele: “Eis que chegam 
os navios de França (...), hei de ser bom compadre: 
ele me dará machadinhas, foices, facas, espadas e 
vestimenta; eu lhe darei minha filha, caçarei e pes-
carei para ele, farei muito algodão, procurarei plu-
mas de garça e âmbar para dar-lhe (...)” (idem). Os 
termos do escambo são franceses. A palavra tupi 
encontra-se em seu melhor estado quando está 
adormecida. O escambo religioso é encenado de 
acordo com os mesmos tropos. Numa passagem 
magnífica da Histoire de la mission des pères Capu-
cins [História da missão dos padres Capuchinhos], 
de 1614 — que narra a viagem à França de índios 
trazidos ao rei, em 1614, e que evoca o seu ba-
tismo seguido da morte de três deles —, Claude 
d’Abbeville dá a palavra ao índio Carypyra, em 
sua língua, para dizer os milagres produzidos pela 

sua conversão. No entanto, para introduzir esses 
termos tupis, reproduzidos com muito cuidado 
pelo impressor parisiense, ele escreveu em fran-
cês: “Tão logo batizado, ele virou o rosto para a 
parede, permanecendo num grande e longuíssimo 
repouso: e como despertado deste profundo silên-
cio, largou num suspiro as seguintes palavras (...)” 
(citação, p. 126). A opacidade da transcrição or-
tográfica, cujas regras de pronúncia permanecem 
um mistério, faz desse enunciado uma espécie de 
quadro sem vida, que o silêncio subsume melhor 
do que a tradução que segue a transcrição da fala 
em tupi. Se os jesuítas “reduziram” as línguas tu-
pis para torná-las ensináveis, os capuchinhos exi-
bem suas palavras como ex-votos das conversões 
supostamente bem-sucedidas. Eles entenderam 
que a língua geral não tinha outro interesse que 
não fosse o de produzir ou de constatar o afrance-
samento econômico ou religioso do mundo tupi.

Esse instrumento importante da colonização 
europeia das Américas que foi a transcrição e a re-
dução gramatical das línguas autóctones não de-
sapareceu quando os imperialismos linguísticos 
ibéricos impuseram o castelhano ou o português 
a suas colônias. Ele simplesmente mudou de cena. 
O século XVIII tornou-o uma das curiosidades ex-
postas nos “quadros” das línguas do mundo sus-
cetíveis de medir o grau de degradação introduzi-
do nas línguas vulgares pós-babélicas em relação 
à matriz hebraica. O romantismo constatou sua 
morte, a fim de mostrar melhor a eficácia retórica 
de uma língua literária nova que viera se recarregar 
na costa ocidental do Atlântico. Ferdinand Denis 
— este extraordinário apaixonado pelo Brasil, que 
após uma curta viagem (1816-1820), nunca deixou 
de narrar, de seu observatório na Bibliothèque Sain-
te-Geneviève, as suas maravilhas — escreveu, no 
entanto, mais de um século antes de Lévi-Strauss, 
em outros termos, evidentemente, em Scènes de la 
nature sous les tropiques: “Vi os restos dessas tribos 
infelizes a errarem pela terra de seus antepassados. 
Elas se debilitam dia a dia e logo terão desapareci-
do dos lugares onde eram temidas, e seus gritos de 
guerra não mais farão ressoar as imensas florestas 
do São Francisco e do Belmonte que, por sua vez, 
começam a cair sob o machado do infeliz africa-
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no” (citação, p. 200-201). Entretanto, no mesmo 
movimento, pede aos poetas dos dois Mundos que 
tomem os tropos dessas línguas para torná-los os 
materiais da revolução romântica: “Se, como disse 
o Sr. Humboldt, a influência da natureza é tanto 
mais sensível quanto mais o homem se encontrar 
afastado da civilização, não se pode deixar de ver 
que este pensamento encontra aqui nova aplicação 
e que vem apoiar o que ouso avançar. Os povos 

situados nas zonas mais ardentes são aqueles aos 
quais a natureza reservou inspirações poéticas” (ci-
tação, p. 199). Andrea Daher faz com que se reviva 
sob nossos olhos essa guerra das línguas conduzida 
sem trégua nas missões das Américas. Como mos-
tra com grande elegância, o duplo movimento de 
transcrição e de apagamento deixa como uma som-
bra vestigial em que a oralidade perdida continua 
hoje a se fazer ouvir.


